Elia nel deserto, Daniele da Volterra

Parashat Pinechàs. Guida e compassione: i due imperativi per il leader religioso

Appunti di Parashà a cura di Lidia Calò
Allora gli fu rivolta la parola del Signore: «Perché sei qui, Elia?» Egli rispose: «Sono mosso dallo zelo per il Signore, Dio degli eserciti…». Il Signore gli disse: «Esci e rimani sul monte alla presenza del Signore, perché il Signore sta per passare». Allora un vento grande e potente dilaniava i monti e frantumò le rocce davanti al Signore. Ma il Signore non era nel vento. Dopo il vento c’era un terremoto, ma il Signore non era nel terremoto. Dopo il terremoto è arrivato un incendio. Ma il Signore non era nel fuoco. E dopo il fuoco – una voce calma e sommessa. (I Re 19:9-12)

Nel 1165, gli ebrei marocchini affrontarono un quesito angosciante. Una setta musulmana fanatica, gli Almohadi, aveva preso il potere in Marocco e stava intraprendendo una politica di conversione forzata all’Islam. La comunità ebraica si trovava di fronte a una scelta: affermare la fede islamica o morire. Alcuni scelsero il martirio. Altri hanno scelto l’esilio. Ma alcuni altri presi dal terrore abbracciarono un’altra fede. Interiormente, però, molti dei “convertiti” continuarono a praticare l’ebraismo in segreto. Erano gli anusim, i conversos, i cripto-ebrei, o come li chiamarono più tardi gli spagnoli, i marrani.

Alcuni ebrei si posero un formidabile problema morale. Come dovevano essere considerati? Esteriormente, avevano tradito la loro comunità e la loro eredità religiosa. Inoltre, il loro esempio era demoralizzante. Indebolì la motivazione degli ebrei che erano determinati a resistere, qualunque cosa accadesse. Eppure molti dei cripto-ebrei desideravano ancora rimanere ebrei adempiendo segretamente ai comandamenti, quando potevano, frequentando la sinagoga e pregando.

Uno dei convertiti rivolse questa domanda a un rabbino. Si era convertito, disse, sotto la coercizione, ma in fondo era rimasto un ebreo fedele. Poteva ottenere meriti osservando in privato quanti più possibili precetti della Torah? C’era, in altre parole, speranza per lui come ebreo? La risposta del rabbino fu enfatica. Un ebreo che aveva abbracciato l’Islam aveva perso l’appartenenza alla comunità ebraica. Non faceva più parte della casa d’Israele. Per una persona simile adempiere ai comandamenti non aveva senso. Peggio, era un peccato. La scelta era netta e assoluta: essere o non essere ebreo. Se scegli di essere ebreo, dovresti essere pronto a subire la morte piuttosto che il compromesso. Se scegli di non essere ebreo, non devi cercare di rientrare nella casa che hai abbandonato.

Possiamo rispettare la fermezza della posizione del rabbino. Egli espose, senza equivoci, la scelta morale. Ci sono momenti in cui l’eroismo è, per la fede, un imperativo categorico. Niente di meno farà. La sua risposta, sebbene dura, non è priva di coraggio. Ma un altro rabbino non fu d’accordo con lui.

Il nome del primo rabbino si è perso, ma quello del secondo no. Era Mosè Maimonide, il più grande rabbino del Medioevo. Maimonide non era estraneo alla persecuzione religiosa. Nato a Cordova nel 1135, era stato costretto a partire, insieme alla sua famiglia, circa tredici anni dopo, quando la città era caduta in mano agli Almohadi. Dodici anni trascorsi a vagare. Nel 1160, una liberalizzazione temporanea del dominio almohade permise alla famiglia di stabilirsi in Marocco. Nel giro di cinque anni fu costretto a trasferirsi di nuovo, stabilendosi prima nella terra di Israele e infine in Egitto.

Maimonide fu così irritato dalla risposta del rabbino al convertito forzato che ne scrisse una sua. In essa, si dissocia francamente dalla precedente sentenza e castigò il suo autore che descrive come un “saggio sedicente che non ha mai sperimentato ciò che tante comunità ebraiche hanno dovuto sopportare sulla via della persecuzione”.

La risposta di Maimonide, l’Iggeret ha-Shemad (“Epistola sulla conversione forzata”), è un trattato sostanziale a sé stante. Ciò che colpisce, data la veemenza con cui inizia, è che le sue conclusioni non sono certo meno impegnative di quelle della risposta precedente. Se devi affrontare una persecuzione religiosa, dice Maimonide, devi andartene e stabilirti altrove. «Se è costretto a violare anche un solo precetto è vietato restarvi. Deve lasciare tutto ciò che ha e viaggiare giorno e notte finché non trova un luogo dove praticare la sua religione». Questo è preferibile al martirio.

Tuttavia, chi sceglie di andare alla morte piuttosto che rinunciare alla propria fede «ha fatto ciò che è bene e doveroso» perché ha dato la vita per la santità di Dio. Ciò che è inaccettabile è restare e scusarsi sulla base del fatto che se uno pecca, lo fa solo sotto pressione. Fare questo significa profanare il nome di Dio, “non proprio volontariamente, ma quasi”.

Queste sono le conclusioni di Maimonide. Ma giustificarsi e accogliere la spinta principale della sua argomentazione, è una difesa sostenuta da coloro che hanno fatto esattamente ciò che Maimonide aveva stabilito che non dovessero fare. La lettera dà speranza ai cripto-ebrei. Hanno sbagliato. Ma è un torto perdonabile. Hanno agito sotto la coercizione e la paura della morte. Rimangono ebrei. I precetti che osservano in segreto come ebrei gli concedono ancora il favore agli occhi di Dio. In effetti doppiamente, perché quando adempiono un comandamento non lo fanno per ottenere il favore degli occhi degli altri. Sanno che quando agiscono come ebrei rischiano la scoperta e la morte. La loro segreta adesione ha un proprio eroismo.

Ciò che era sbagliato nella prima sentenza del rabbino era la sua insistenza sul fatto che un ebreo che si arrende al terrore ha abbandonato la propria fede e deve essere escluso dalla comunità. Maimonide insiste sul fatto che non è così. “Non è giusto alienare, disprezzare e odiare le persone che profanano il sabato. È nostro dovere fare amicizia con loro e incoraggiarli ad adempiere ai comandamenti». Con un’interpretazione audace, cita il versetto: «Non disprezzare un ladro se ruba per soddisfare la sua fame quando sta morendo di fame». (Proverbi 6:30) I cripto-ebrei che vengono alla sinagoga hanno fame di preghiere ebraiche. ‘Rubano’ momenti di appartenenza. Non devono essere disprezzati, ma accolti.

Questa epistola è un esempio magistrale di quella più difficile delle sfide morali: combinare prescrizione e compassione. Maimonide non ci lascia dubbi su cosa crede che gli ebrei dovrebbero fare. Ma allo stesso tempo è intransigente nella difesa di coloro che non lo fanno. Non approva ciò che hanno fatto. Ma difende chi sono. Ci chiede di capire la loro situazione. Da loro motivi di rispetto di sé. Tiene aperte le porte della comunità.

L’argomento raggiunge il culmine quando Maimonide cita una notevole sequenza di passaggi midrashici il cui tema è che i profeti non devono condannare il loro popolo, ma piuttosto difenderlo davanti a Dio. Quando Mosè, incaricato di condurre il popolo fuori dall’Egitto, rispose: “Ma non mi crederanno” (Esodo 4:1), apparentemente era giustificato. La successiva narrazione biblica suggerisce che i dubbi di Mosè erano fondati. Gli israeliti erano un popolo difficile da guidare. Ma il Midrash dice che Dio rispose a Mosè: “Sono credenti e figli di credenti, ma tu [Mosè] alla fine non crederai” (Shabbat 97a)

Maimonide cita una serie di passi simili e poi dice: Se questa è la punizione inflitta ai pilastri dell’universo, il più grande dei profeti, perché criticò brevemente il popolo, anche se colpevole dei peccati di cui era accusato – possiamo prevedere la punizione che attende coloro che criticano i conversos, che sotto minaccia di morte e senza abbandonare la loro fede, hanno confessato un’altra religione in cui non credevano?

Nel corso della sua analisi, Maimonide si rivolge al profeta Elia e al testo che di solito compone l’haftarah di questa settimana. Sotto il regno di Acab e Izebel, il culto di Baal era diventato il culto ufficiale. I profeti di Dio venivano uccisi. Coloro che erano sopravvissuti si nascosero. Elia rispose lanciando una sfida pubblica dal Monte Carmelo. Di fronte a quattrocento rappresentanti di Baal, era determinato a risolvere una volta per tutte la questione della verità religiosa.

Disse al popolo riunito di scegliere in un modo o nell’altro: per Dio o per Baal. Non dovevano più “fermarsi tra due opinioni”. La verità stava per essere decisa da una prova. Se sceglievano Baal, il fuoco avrebbe consumato l’offerta preparata dai suoi sacerdoti. Se sceglievano Dio, il fuoco avrebbe bruciato all’offerta del profeta Elia.

Elia vinse il confronto. Il popolo gridò: “Il Signore, è Dio”. I sacerdoti di Baal furono sconfitti. Ma la storia non finisce qui. Jezebel emette un mandato di morte. Elia fugge sul monte Oreb. Lì riceve una strana visione, che troviamo all’inizio dell’haftarah di questa settimana. Capisce che Dio parlerà solo con la “voce sommessa e calma”.

L’episodio è enigmatico. È reso ancor più così da una strana caratteristica del testo. Immediatamente prima della visione, Dio chiede: “Che fai qui, Elia?” ed Elia risponde: “Sono mosso dallo zelo per il Signore, Dio degli eserciti…” (1 Re 19:9-10). Immediatamente dopo la visione, Dio pone la stessa domanda, ed Elia dà la stessa risposta (1 Re 19:13-14). Il Midrash trasforma il testo in un dialogo:

Elia: Gli israeliti hanno infranto il patto di Dio.
Dio: E allora, è il tuo patto?
Elia: Hanno demolito i tuoi altari.
Dio: Ma erano i tuoi altari?
Elia: Hanno messo a fil di spada i tuoi profeti.
Dio: Ma tu sei vivo.
Elia: Sono rimasto solo io.
Dio: Invece di scagliare accuse contro Israele, non avresti dovuto perorarne la causa?

Il significato del Midrash è chiaro. Lo zelota prende la parte di Dio. Ma Dio si aspetta che i suoi profeti siano difensori, non accusatori. La ripetuta domanda e risposta va ora compresa nella sua tragica profondità. Elia si dichiara zelante di Dio. Gli viene mostrato che Dio non si svela nel confronto drammatico: non nel turbine, nel terremoto o nel fuoco. Dio ora gli chiede di nuovo: ‘Che ci fai qui, Elia?’ Elia ripete che è zelante per Dio. Non ha capito che la leadership religiosa richiede un altro tipo di virtù, la via della voce calma e sommessa. Dio ora indica che qualcun altro deve guidare il popolo. Elia deve consegnare il suo mantello a Eliseo.

In tempi turbolenti, c’è una tentazione quasi schiacciante per i leader religiosi di essere conflittuali. Non solo si deve proclamare la verità, ma anche denunciare la falsità. Le scelte devono essere definite come divisioni nette. Non condannare è come condonare. Il rabbino che ha condannato i conversos aveva fede nel suo cuore, la logica dalla sua parte ed Elia come suo precedessore.

Ma il Midrash e il Maimonide ci pongono davanti un altro modello. Un profeta ascolta non un imperativo ma due: guida e compassione, amore per la verità e una solida solidarietà con coloro per i quali quella verità è stata eclissata. Conservare la tradizione e allo stesso tempo difendere coloro che altri condannano è il compito difficile e necessario della leadership religiosa in un’epoca non religiosa.

Di rav Jonathan Sacks z”l

(Daniele da Volterra, Elia nel deserto)

Menu