di Anna Balestrieri
Dalle famiglie giunte dall’Iraq nell’Ottocento alla stagione degli Accordi di Abramo, la piccola comunità ebraica di Manama ha attraversato emigrazioni, violenze e tentativi di rinascita. Oggi conta circa trenta persone, in gran parte anziane. E mentre il confronto con l’Iran riporta il regno al centro degli equilibri del Golfo, la sua storia racconta anche i limiti della normalizzazione con Israele.
C’è una piccola comunità ebraica su un’isola del Golfo Persico, proprio di fronte alle coste iraniane. Ha una sinagoga, un cimitero, una memoria familiare che risale a più di un secolo fa e un’identità nella quale la tradizione ebraica si intreccia profondamente con quella araba. È la comunità del Bahrein, l’ultima presenza ebraica indigena ancora esistente nella Penisola arabica. Oggi, secondo la stima riferita a Miriam Rubins da Houda Nonoo, già ambasciatrice bahreinita negli Stati Uniti, ne fanno parte circa trenta persone. «Solo quando siamo tutti rientrati nel Paese», precisa Nonoo, lasciando intendere quanto il numero effettivo dei membri presenti possa variare.
La sua dimensione ridotta non deve però trarre in inganno. La storia degli ebrei del Bahrein attraversa le trasformazioni politiche e sociali del Golfo, dalla fine dell’Ottocento alla stagione degli Accordi di Abramo, e offre una prospettiva particolare sul rapporto tra appartenenza nazionale, identità religiosa e relazioni con Israele. Una storia che la studiosa Miriam Rubins ha riportato all’attenzione con un contributo sul blog del Times of Israel, mentre il regno si trova esposto alle tensioni militari con l’Iran e alla fragilità degli equilibri regionali.
Dall’Iraq a Manama: una comunità radicata nel Golfo
La comunità moderna si è formata soprattutto a partire dagli anni Ottanta dell’Ottocento, con l’arrivo di famiglie ebraiche provenienti da Bassora, nell’attuale Iraq. Nel corso dei decenni, gli immigrati e i loro discendenti hanno costruito una presenza stabile nella capitale Manama. Negli anni Venti del Novecento gli ebrei del Bahrein erano stimati tra le 800 e le 1.500 persone. Vivevano anche in una zona conosciuta come Jew’s Street, la strada degli ebrei, e alcuni di loro ricoprivano incarichi nell’amministrazione cittadina.
La loro integrazione nella società locale non ha cancellato le specificità religiose e culturali. Al contrario, la tradizione ebraica bahreinita ha conservato tratti distintivi della propria origine irachena, inserendoli in un contesto linguistico e sociale arabo. Per queste famiglie, essere ebrei e appartenere al mondo arabo non sono identità necessariamente contrapposte.
Questa convivenza è stata però segnata da una frattura profonda. Nel 1947-48, dopo il voto delle Nazioni Unite sulla partizione della Palestina e la nascita dello Stato di Israele, la comunità fu investita da episodi di violenza. Il rabbino e altri ebrei furono aggrediti, la sinagoga venne saccheggiata e alcuni rotoli della Torah furono sottratti. La maggioranza lasciò il Paese e si trasferì in Israele. Una nuova ondata di emigrazione, intorno al 1967, ridusse ulteriormente la presenza ebraica.
Secondo Ebrahim Dawood Nonoo, intervistato da Mosaico nel 2021, dopo quell’ultima grande partenza la comunità era scesa a circa cento persone. Oggi la stima di trenta indicata da Houda Nonoo suggerisce un ulteriore ridimensionamento. La differenza, tuttavia, non può essere letta automaticamente come un dato censuario: le due cifre si riferiscono a momenti diversi e la stessa Nonoo ha precisato che il numero attuale riguarda i membri della comunità quando sono tutti presenti nel Paese.
Una comunità che invecchia e perde le nuove generazioni
A spiegare la contrazione demografica, secondo le osservazioni raccolte da Miriam Rubins durante una visita nel regno e che riporta a Mosaico-Bet Magazine, è soprattutto la partenza dei giovani. Molti si trasferiscono all’estero per studiare e finiscono per stabilirsi altrove, spesso nel Regno Unito o negli Stati Uniti. È un percorso favorito anche dalla familiarità con il mondo occidentale: la memoria del protettorato britannico rimane forte e l’inglese è ampiamente conosciuto.
La stessa storia della famiglia Nonoo illustra questa mobilità. Ebrahim ha trascorso diversi anni all’estero dopo aver completato gli studi, prima di tornare in Bahrein. Houda ha studiato e lavorato nel Regno Unito e negli Stati Uniti; la sua decisione di stabilirsi definitivamente nel Paese è stata legata anche alla necessità di occuparsi dell’attività commerciale di famiglia. I suoi due figli, invece, vivono in Gran Bretagna. Uno di loro è tornato in Bahrein per sposare una donna ebrea del luogo, per poi trasferirsi nuovamente in Inghilterra con la moglie.
Il risultato è una comunità sempre più anziana. Rubins ricorda a Mosaico che Ebrahim Nonoo aveva sottolineato di avere 62 anni ed essere già «uno dei più giovani» della comunità. La studiosa individua inoltre un’altra possibile criticità, legata alla ristrettezza della cerchia familiare. «La maggior parte della comunità è essenzialmente composta da parenti», le ha spiegato una delle persone che l’hanno ospitata. Una dimensione che, osserva Rubins, può rendere più difficile la formazione di nuove coppie e comportare il rischio di matrimoni tra consanguinei.
Non si tratta soltanto di una questione numerica. Quando una comunità è così piccola, la continuità religiosa e culturale dipende dalla possibilità di trasmettere le proprie tradizioni a una generazione che, sempre più spesso, cresce e vive altrove.
Un’identità ebraica che parla arabo
Uno degli aspetti più interessanti della presenza ebraica bahreinita è proprio la sua identità arabo-ebraica. Gli ebrei del Paese conservano tradizioni riconducibili alle proprie origini irachene: dalle melodie liturgiche ai piatti preparati per lo Shabbat, fino a consuetudini condivise con la società musulmana circostante.
Rubins racconta, per esempio, l’abitudine di portare con sé il misbaha, il rosario composto da grani utilizzati per la recitazione delle preghiere. Ebrahim Nonoo ha spiegato che questa consuetudine, apparentemente musulmana, è stata assimilata da tempo anche dagli ebrei iracheni: «Sia gli arabi sia gli ebrei usano i grani per contare i nomi di Dio». Nonoo stesso, riferisce la studiosa, porta sempre con sé il proprio rosario.
Anche la lingua rivela questa continuità. L’ebraico rimane la lingua della preghiera e del rituale, ma l’arabo è quella della vita domestica, delle relazioni sociali e del lavoro. Nella sinagoga, le iscrizioni e i riferimenti religiosi si presentano in entrambe le lingue. Rubins segnala inoltre la presenza di un sidur Farhi con traduzione araba a fronte: un elemento che testimonia come la tradizione religiosa locale non sia semplicemente una variante periferica dell’ebraismo praticato altrove, ma il prodotto di una storia specifica.
Questa peculiarità si accompagna a un certo attaccamento all’autonomia delle consuetudini locali. Secondo Rubins, alcuni membri della comunità sono riluttanti a delegare la propria vita religiosa a organizzazioni esterne, tra cui Chabad. Una scelta che, in una comunità così piccola, assume anche il significato di preservare una memoria collettiva e un patrimonio rituale distintivo.
La continuità di questa identità, tuttavia, è messa alla prova proprio dalla scarsa presenza di giovani. «La generazione più giovane non costituisce una parte significativa della comunità ebraica bahreinita», scrive Rubins, collegando direttamente questo dato alla partenza dei ragazzi per studiare e vivere all’estero. A conservare le tradizioni irachene sono dunque soprattutto coloro che continuano a risiedere nel Paese.
Gli Accordi di Abramo e la stagione della visibilità
La firma degli Accordi di Abramo, nel settembre 2020, ha aperto una fase nuova. Il Bahrein ha normalizzato le relazioni diplomatiche con Israele e la comunità ebraica ha potuto tornare a occupare uno spazio più visibile nella vita pubblica. La sinagoga di Manama, già restaurata nel 2006 e tornata a ospitare regolarmente le preghiere dello Shabbat nel 2020, ha acquisito una rinnovata centralità simbolica. In seguito agli Accordi, è stata oggetto di ulteriori interventi e attenzioni. Jared Kushner, genero e consigliere dell’allora presidente americano Donald Trump, ha inoltre consegnato al re Hamad un rotolo della Torah.
La stagione della normalizzazione si è tradotta anche in gesti concreti. Nel 2021 Mosaico ha raccontato il primo Bar Mitzvah celebrato in Bahrein dopo sedici anni, un evento organizzato con il sostegno dell’Association of Gulf Jewish Communities (AGJC), e il primo matrimonio ebraico nel Paese da oltre mezzo secolo. Le nozze, celebrate al Ritz-Carlton di Manama, hanno coinvolto il figlio di Houda Nonoo e una giovane ebrea bahreinita. La cerimonia ha seguito le tradizioni sefardite, con il Shabbat Chatan e la serata dell’henné, ed è stata officiata dal rabbino Eli Abadie, allora residente a Dubai.
La nascita dell’AGJC, nel febbraio 2021, aveva rappresentato un altro passaggio significativo. L’associazione, presieduta da Ebrahim Nonoo, era stata concepita come una struttura di riferimento per le comunità ebraiche dei sei Paesi del Consiglio di cooperazione del Golfo: Bahrein, Arabia Saudita, Emirati Arabi Uniti, Kuwait, Oman e Qatar. Il suo obiettivo era sostenere esigenze religiose e culturali, dall’accesso al cibo kosher alla disponibilità di rabbini e servizi comunitari. Nel 2021 Nonoo aveva descritto il progetto come una «comunità di comunità», facendo leva proprio sul radicamento storico degli ebrei bahreiniti.
Non è però possibile stabilire, sulla base delle osservazioni di Rubins, quale sia oggi il livello di attività dell’associazione né quanto la stagione di apertura abbia prodotto strutture comunitarie permanenti. La studiosa non ha raccolto informazioni in merito durante la sua visita. Resta comunque evidente la distanza tra la visibilità di alcuni eventi — matrimoni, Bar Mitzvah e iniziative diplomatiche — e la disponibilità quotidiana di servizi religiosi. La comunità non dispone di un rabbino residente, di una scuola ebraica, di una Hevra Kadisha o di uno shochet. Per alcune importanti occasioni del ciclo di vita, i membri devono rivolgersi a servizi e figure religiose provenienti dall’estero. Anche il cimitero ebraico, secondo il resoconto di Rubins, versa in condizioni di manutenzione difficili e presenta numerose tombe prive di indicazioni leggibili.
- Leggi anche: L’Associazione delle Comunità Ebraiche del Golfo lancia un progetto per rinnovare il cimitero ebraico in Bahrein
La normalizzazione e i suoi limiti
Gli Accordi di Abramo hanno dunque ampliato le possibilità di contatto con Israele, ma non hanno cancellato le tensioni politiche e sociali. Rubins osserva che, dopo il 7 ottobre 2023, i rapporti commerciali con interlocutori israeliani sono diventati più difficili, mentre i collegamenti aerei diretti tra Manama e Tel Aviv sono stati interrotti. In precedenza, i voli avevano reso più agevoli gli spostamenti: Houda Nonoo, racconta Rubins, era arrivata a viaggiare a Tel Aviv dodici volte in due anni.
Anche la visibilità pubblica della comunità ha assunto un significato più delicato. Alcuni suoi esponenti avrebbero ricevuto minacce; Houda Nonoo, secondo quanto riferito a Rubins, ha bisogno di una scorta e l’ambasciatore israeliano opera sotto misure di sicurezza particolarmente rigorose. La studiosa descrive inoltre un clima nel quale le manifestazioni contro la normalizzazione sono frequenti e i media locali tendono a evitare una rappresentazione positiva o neutrale di Israele. Sono osservazioni raccolte sul posto, non una misurazione sistematica dell’opinione pubblica: restituiscono però la distanza tra la scelta diplomatica compiuta dalle autorità e la sua ricezione nella società.
La normalizzazione è stata soprattutto un’iniziativa delle élite politiche e istituzionali; non ha necessariamente comportato un cambiamento equivalente nelle percezioni diffuse. È una distinzione importante per comprendere la posizione degli ebrei bahreiniti, che si trovano a vivere in un Paese ufficialmente legato a Israele da relazioni diplomatiche, ma nel quale il tema resta politicamente sensibile.
Un’isola esposta alla minaccia iraniana
A rendere ancora più complesso il quadro è la geografia. Il Bahrein si trova direttamente di fronte all’Iran, separato dalla costa iraniana dalle acque del Golfo Persico. Il regno ospita inoltre una base navale statunitense, un elemento strategico che lo espone alle tensioni tra Teheran e Washington. Durante la fase di confronto militare della primavera, la base americana è stata indicata come uno dei principali obiettivi degli attacchi iraniani.
Rubins ha visitato il Paese in un momento di forte apprensione, quando tra i suoi interlocutori era diffusa la preoccupazione per una possibile nuova ondata di attacchi. «Tutti erano preoccupati per l’imminenza di una nuova serie di attacchi dall’Iran», racconta riferendosi alla settimana precedente alle elezioni israeliane e alle due settimane precedenti a quelle americane. La studiosa ricorda che alcuni dei suoi interlocutori avevano scelto di rifugiarsi al Ritz-Carlton di Manama durante la precedente fase di confronto militare. Ma neppure l’hotel offriva una protezione effettiva: «Ogni volta che l’Iran lanciava un razzo, l’intero edificio tremava comunque».
Il problema, spiega Rubins, è anche geografico: «L’isola è troppo piccola perché i suoi abitanti abbiano la possibilità di evacuare verso una località remota e più sicura». A differenza di quanto accade in territori più estesi, gli abitanti non hanno la possibilità di allontanarsi facilmente dalle aree esposte e raggiungere una zona protetta. Per la comunità ebraica, la vulnerabilità geografica si somma così a quella demografica e politica.
Il Bahrein è tornato al centro dell’attenzione internazionale anche sul piano diplomatico. Nel marzo 2026 il regno ha promosso al Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite una risoluzione sulla sicurezza della navigazione nello Stretto di Hormuz, proponendo il ricorso a «tutti i mezzi necessari» per proteggere il traffico marittimo e condannando gli attacchi iraniani. La posizione del Paese riflette il peso strategico assunto dal Golfo nella crisi regionale, ma anche la sua esposizione diretta alle conseguenze di un’escalation.
In questo scenario, la presenza ebraica bahreinita rappresenta una realtà particolare. I suoi membri sono cittadini di un Paese arabo, parlano arabo, custodiscono tradizioni provenienti dall’Iraq e vivono in una società la cui leadership ha scelto di normalizzare le relazioni con Israele. Ma la loro esperienza mostra quanto la diplomazia, da sola, non basti a trasformare le percezioni sociali né a garantire la continuità di una comunità.
La storia degli ebrei del Bahrein non è soltanto quella di una minoranza che ha resistito all’emigrazione e alle violenze del Novecento. È anche la storia di un’identità che ha saputo mantenere insieme appartenenze spesso considerate inconciliabili. Oggi, con appena una trentina di membri secondo la stima di Houda Nonoo, la sfida è soprattutto quella della trasmissione: conservare una tradizione ebraica araba in un Paese nel quale il futuro della comunità dipende sempre più da chi, per studiare, lavorare o costruire una famiglia, sceglie di vivere altrove.
