di Anna Balestrieri
Sei mesi dopo l’attacco che aveva costretto Temple Israel ad abbandonare il proprio edificio, la comunità ebraica è tornata nel santuario per celebrare l’inizio del nuovo anno. I rotoli della Torah sono stati riportati nell’Arca, i fedeli hanno ripreso posto tra i banchi, le preghiere sono tornate a riempire uno spazio che per mesi era stato soprattutto il luogo di un trauma. Il ritorno fisico alla sinagoga è diventato, così, una forma concreta di teshuvah: il “ritorno” che costituisce uno dei temi centrali dei giorni solenni ebraici.
A West Bloomfield, nel Michigan, quest’anno Rosh Hashanà ha avuto un significato diverso. Sei mesi dopo l’attacco che aveva costretto Temple Israel ad abbandonare il proprio edificio, la comunità ebraica è tornata nel santuario per celebrare l’inizio del nuovo anno.
I rotoli della Torah sono stati riportati nell’Arca, i fedeli hanno ripreso posto tra i banchi, le preghiere sono tornate a riempire uno spazio che per mesi era stato soprattutto il luogo di un trauma. Il ritorno fisico alla sinagoga è diventato, così, una forma concreta di teshuvà: il “ritorno” che costituisce uno dei temi centrali dei giorni solenni ebraici.
Non si è trattato però di un semplice ritorno alla normalità. Perché la normalità, dopo un attacco, non è più esattamente quella di prima.
Un luogo che conserva le ferite
Nel suo saluto alla comunità, il cantor Neil Michaels ha ricordato che quelle mura non custodiscono soltanto le preghiere: conservano una parte della memoria collettiva di Temple Israel. Matrimoni, bar mitzvah, cerimonie, lutti: la vita della comunità si è svolta per decenni nello stesso spazio che ora doveva essere nuovamente percepito come sicuro.
L’attacco aveva incrinato proprio questa certezza elementare. Il 12 marzo un uomo aveva lanciato un camion contro la sinagoga e ingaggiato uno scontro a fuoco con gli addetti alla sicurezza mentre all’interno dell’edificio si trovavano anche bambini della scuola dell’infanzia.
Tra coloro che erano rimasti feriti c’era Danny Phillips, responsabile della sicurezza della congregazione. Sei mesi più tardi, ancora in fase di recupero, è stato lui ad aiutare a riportare una Torah nel santuario.
Il gesto, nella sua semplicità, racchiude il percorso compiuto dalla comunità: non cancellare ciò che è accaduto, ma tornare a vivere nello stesso luogo portandone con sé la memoria.
«Come possiamo guidare gli altri?»
La difficoltà del ritorno non era soltanto materiale. La leadership della sinagoga ha parlato apertamente della fatica di ricostruire un senso di sicurezza mentre il trauma era ancora presente.
«Come si può guidare gli altri quando si cerca ancora di ritrovare il proprio equilibrio?», si sono chieste le co-presidenti Debra Gordon e Jodi Neff.
La risposta emersa durante le celebrazioni è stata soprattutto comunitaria. Nei momenti in cui una collettività è ferita, il sostegno reciproco diventa una forma di cura.
Durante i mesi trascorsi lontano dalla propria sinagoga, Temple Israel ha infatti scoperto di non essere sola.
Una solidarietà arrivata da lontano
Dopo l’attacco, altre congregazioni ebraiche americane hanno inviato i propri libri di preghiera. I machzorim di Temple Israel erano stati distrutti e l’edizione utilizzata dalla comunità non era più in commercio.
Tra i nuovi volumi arrivati alla sinagoga ce n’era uno con le iniziali di un’altra congregazione. Un dettaglio quasi casuale, ma capace di rendere visibile una rete di solidarietà che aveva attraversato il Paese.
Ancora più significativo è stato il rapporto con i vicini cristiani caldei dello Shenandoah Country Club, situato proprio dall’altra parte della strada. Durante l’attacco avevano accolto i bambini e gli insegnanti della scuola, offrendo loro un rifugio. La sera successiva avevano aperto le proprie porte alla comunità per lo Shabbat.
Nel momento in cui il luogo sacro era diventato improvvisamente insicuro, un luogo appartenente a un’altra comunità religiosa aveva offerto protezione.
Il ritorno dei bambini
Anche i più piccoli hanno avuto il loro momento di ritorno. Pochi giorni prima delle celebrazioni di Rosh Hashanà, i bambini del centro per l’infanzia sono rientrati nelle loro aule.
Ad attenderli c’erano anche degli orsacchiotti, associati alla Shehecheyanu, la benedizione recitata per ringraziare Dio di essere arrivati a un momento importante.
Per alcuni genitori, quel primo giorno ha rappresentato qualcosa di più di una semplice riapertura. Dopo sei mesi nei quali nulla sembrava davvero normale, vedere i bambini tornare a scuola ha restituito almeno per un istante la sensazione che la vita potesse riprendere il proprio corso.
Una sinagoga, oggi, è anche un sistema di sicurezza
Il ritorno ha però avuto un prezzo concreto. La riapertura dell’edificio è stata accompagnata da nuove misure di sicurezza.
È una contraddizione ormai familiare per molte comunità ebraiche americane: come trasformare una sinagoga in un luogo sufficientemente protetto senza trasformarla, proprio per questo, in un luogo che comunica paura?
La domanda riguarda Temple Israel ma non soltanto Temple Israel. Dopo l’aumento degli attacchi e delle minacce contro istituzioni ebraiche negli Stati Uniti, le congregazioni devono confrontarsi con costi crescenti e con una difficoltà che non è facilmente risolvibile: proteggere bambini, fedeli e personale senza perdere quella sensazione di apertura e accoglienza che dovrebbe appartenere a una casa di preghiera.
Teshuvah non significa tornare indietro
È forse qui che la storia di Temple Israel incontra più profondamente il significato di Rosh Hashanah e dei giorni che conducono a Yom Kippur.
La teshuvah viene comunemente tradotta come pentimento, ma il suo significato letterale richiama soprattutto l’idea del ritorno. Non necessariamente il ritorno a ciò che si era prima: piuttosto, un movimento verso un luogo interiore e morale dal quale era possibile ripartire.
Per la comunità di West Bloomfield, il concetto ha assunto una dimensione quasi fisica. Tornare nella sinagoga non significa fingere che l’attacco non sia avvenuto. Significa entrare nuovamente nello stesso spazio sapendo che qualcosa è cambiato.
È una distinzione importante. Perché dopo un trauma collettivo l’obiettivo non è sempre recuperare la condizione precedente, come se nulla fosse accaduto. Talvolta il compito è costruire una nuova normalità a partire da ciò che è stato perduto.
«Siamo cambiati, ma siamo ancora radicati»
Verso la fine della celebrazione, le due co-presidenti hanno trovato una formula capace di condensare questo paradosso. Il ritorno, hanno detto, non avrebbe potuto essere identico a quello di un anno prima.
«Siamo tornati cambiati, ma ancora radicati».
È una frase che potrebbe quasi funzionare come una definizione della teshuvah stessa. Ritornare non significa necessariamente ritrovare ciò che si era lasciato: significa poter riconoscere il proprio luogo anche dopo che quel luogo è stato ferito.
A Rosh Hashanà, quando il suono dello shofar interrompe il silenzio e invita a fermarsi, esaminarsi e ricominciare, la comunità di Temple Israel ha dato a quel richiamo una forma concreta.
Ha riportato la Torah nell’Arca. Ha riaperto le porte. Ha fatto entrare nuovamente i bambini. E, soprattutto, ha scelto di tornare senza pretendere di essere quella di prima.
