Photo: Steffen Prößdorf. CC BY-SA 4.0
di Nina Deutsch
Nel ventennale della sinagoga Ohel Jakob di Monaco, il cancelliere tedesco denuncia il riemergere dell’antisemitismo nelle strade, nelle scuole e nelle istituzioni. A quasi 88 anni dalla Notte dei Cristalli, Merz riconosce che la sicurezza garantita dalla polizia non basta: in Germania gli ebrei non possono ancora vivere apertamente e senza paura la propria identità.
A pochi giorni dal 9 novembre, una data che racchiude due passaggi cruciali della storia tedesca – la Notte dei Cristalli del 1938 e la caduta del Muro di Berlino nel 1989 – le sue profonde implicazioni continuano ad alimentare il dibattito pubblico, ben oltre i confini della Germania. Tra le prese di posizione più significative di questi giorni c’è quella di Friedrich Merz (CDU), che ha lanciato un allarme tanto netto quanto inquietante: l’antisemitismo è tornato a essere «onnipresente» (allgegenwärtig) nella società tedesca. Il cancelliere ha inoltre riconosciuto che proteggere la vita ebraica rappresenta un compito permanente e che proprio su questo si misura oggi la credibilità del «mai più» (Nie wieder). Una denuncia che acquista un peso particolare perché arriva dal capo del governo di un Paese che porta una responsabilità storica ineludibile per la Shoah.
Merz ha pronunciato queste parole lunedì 9 novembre, nella sinagoga Ohel Jakob di Monaco, durante una cerimonia per il ventesimo anniversario della sua inaugurazione. Un luogo dal forte valore simbolico: l’edificio riprende il nome di un’omonima sinagoga ortodossa, situata nelle vicinanze e devastata e incendiata dai nazisti durante la Notte dei Cristalli. Il richiamo alla storia, in questo caso, non è soltanto evocativo: rende ancora più drammaticamente attuale la denuncia del cancelliere.
«Lo vediamo e lo sentiamo nelle nostre strade, nelle nostre città, in quelle dei nostri vicini europei e in tutto il mondo: nei parlamenti, nelle associazioni e nelle scuole», ha affermato Merz, come riportato dall’European Jewish Press (EJP) e da Reuters. L’odio antiebraico, ha sottolineato, non è confinato a gruppi marginali, ma attraversa luoghi e ambienti diversi, assumendo anche forme di legittimazione apparentemente rispettabili.
Merz ha richiamato in particolare l’uso strumentale del linguaggio politico: «A volte si nasconde dietro la retorica delle lotte di liberazione anticoloniale o della critica a Israele. Altre volte viene giustificato attraverso una falsificazione della storia». Una precisazione importante: non ogni critica al governo israeliano è antisemitismo. Il cancelliere denuncia piuttosto il rischio che determinate posizioni politiche diventino un pretesto per alimentare il pregiudizio e l’ostilità verso gli ebrei.
Il «mai più» e una realtà che continua a smentirlo
Tra i presenti alla cerimonia c’era Charlotte Knobloch, presidente della Comunità ebraica di Monaco e dell’Alta Baviera, oggi novantaquattrenne. Aveva appena sei anni quando, nella notte tra il 9 e il 10 novembre 1938, le squadre naziste si accanirono contro gli ebrei in Germania e in Austria: sinagoghe incendiate, abitazioni e negozi saccheggiati, persone aggredite e uccise. Migliaia di ebrei furono arrestati e deportati nei campi di concentramento.
Rivolgendosi direttamente a lei, Merz ha ricordato il trauma di quella notte e l’esperienza di una bambina costretta ad assistere alla persecuzione. «Lei è sopravvissuta a qualcosa che nessun essere umano, nessun bambino di sei anni, nessun bambino dovrebbe mai essere costretto a vivere».
Il cancelliere ha evocato anche i milioni di uomini, donne e bambini che negli anni successivi sarebbero stati trascinati nell’inferno dei campi di concentramento, richiamando il versetto biblico da cui prende il nome la sinagoga: «Come sono belle le tue tende, Giacobbe, le tue dimore, Israele». Parole di benedizione che, nella notte dei pogrom, dovevano suonare tragicamente lontane dalla realtà di chi veniva privato della propria casa, della propria dignità e della propria vita.
Ma il passaggio più inquietante del discorso riguarda il presente. Merz ha riconosciuto che, nonostante decenni di memoria, educazione e impegno istituzionale, la Germania non è ancora un Paese nel quale gli ebrei possano vivere serenamente la propria identità, senza sentirsi esposti o minacciati.
I numeri confermano la gravità della situazione. Secondo il rapporto annuale del Bundesverband RIAS, la rete tedesca di ricerca e documentazione sull’antisemitismo, nel 2025 sono stati registrati 8.725 episodi antisemiti, una media di 24 al giorno. Il dato supera gli 8.713 casi del 2024 ed è più che triplo rispetto ai 2.610 del 2022. Tra gli episodi documentati figurano 178 aggressioni e 257 minacce. Nel 68% dei casi è stata rilevata una componente di antisemitismo legato a Israele.
Non si tratta soltanto di statistiche. Dietro quei numeri ci sono intimidazioni, aggressioni, insulti e una quotidianità nella quale l’appartenenza ebraica può trasformarsi in un motivo di esposizione al pericolo.
Il fenomeno ha conosciuto una forte accelerazione dopo il massacro perpetrato da Hamas il 7 ottobre 2023 in Israele. Tra quella data e la fine dell’anno, RIAS aveva già documentato 2.787 episodi antisemiti, una media di circa 32 al giorno, contro i sette registrati quotidianamente nel 2022.
Sinagoghe protette come fortezze
È soprattutto una constatazione di Merz a restituire la misura concreta di questa contraddizione. La necessità di proteggere le istituzioni ebraiche con dispositivi di sicurezza straordinari è diventata una presenza costante nella vita tedesca.
«Una sinagoga, un asilo nido con agenti di polizia davanti può essere sicuro, sì, probabilmente. Ma è anche uno spettacolo terrificante».
E ancora: «Muri altissimi, vetri blindati, guardie armate davanti alle istituzioni ebraiche: sono tutti elementi che ci ricordano continuamente che una vita ebraica normale, aperta e visibile in Germania non è ancora possibile».
È difficile non cogliere il peso di queste parole. Pronunciate dal cancelliere di un Paese che ha fatto della responsabilità storica per la Shoah uno dei fondamenti della propria identità democratica, descrivono una contraddizione che va ben oltre il problema della sicurezza. Se sinagoghe, scuole e centri comunitari devono essere protetti da barriere e presidi armati per consentire agli ebrei di pregare, studiare e incontrarsi, significa che qualcosa di essenziale nella società non funziona.
Merz si è chiesto apertamente se la Germania abbia fatto abbastanza per comprendere e contrastare le radici dell’antisemitismo. Ha invitato i cittadini a non voltarsi dall’altra parte, a denunciare ogni manifestazione d’odio, ad ascoltare gli ebrei quando raccontano le proprie esperienze e a non considerare estraneo il destino di Israele.
«Stiamo vivendo un nuovo periodo di sconvolgimenti storici», ha osservato. «Per questo ci troviamo oggi davanti alla prova di quel “mai più” che ripetiamo così spesso e in così tante occasioni».
Un richiamo che non si esaurisce nella commemorazione. Per Merz, la responsabilità storica tedesca deve tradursi in un impegno quotidiano, che coinvolga l’intera società e non soltanto le istituzioni. Il governo federale, ha assicurato, continuerà a fare tutto quanto è in suo potere per proteggere la vita ebraica in Germania e nel mondo. Ha inoltre ribadito che la Germania resta «incrollabilmente» al fianco di Israele.
Il cancelliere ha infine ricordato che l’esistenza di uno Stato nel quale gli ebrei non siano una minoranza vulnerabile, costretta a cercare protezione, ma possano trovare rifugio qualora la barbarie torni a prevalere nei loro Paesi d’origine, costituisce anch’essa parte della responsabilità storica della Germania.
Resta, tuttavia, una domanda che il discorso di Merz lascia inevitabilmente aperta: che valore può avere il «mai più» se, a quasi novant’anni dalla Notte dei Cristalli, gli ebrei devono ancora chiedersi se siano davvero al sicuro nel Paese in cui vivono?
La memoria della persecuzione non dovrebbe servire soltanto a ricordare ciò che è accaduto. Dovrebbe impedire che l’odio torni a diventare una presenza ordinaria, tollerata o giustificata. Ed è proprio su questo terreno che, oggi, la Germania è chiamata a misurare la propria credibilità.
Signora Presidente, cara signora Knobloch
Signora Presidente del Parlamento bavarese
Signor Presidente del Governo bavarese e membri del Governo del Land
Egregi membri del Presidium e della Comunità ebraica
Signori Rabbini
Eminenza, Signor Cardinale
Signor Presidente
Colleghe e Colleghi del Bundestag e del Parlamento bavarese
Eccellenze
Signore e Signori
Cara signora Knobloch, permettetemi anzitutto di ringraziarla sinceramente per l’invito e per il suo splendido discorso di benvenuto. Grazie di cuore!
La speranza, scrisse l’ex rabbino capo britannico Jonathan Sacks, è una virtù attiva e creativa. Forse possiamo cominciare a comprenderne pienamente il significato quando ci troviamo dentro o davanti a questa sinagoga: un luogo di culto ebraico nel cuore della città, ma sotto la protezione della polizia, giorno e notte, 365 giorni all’anno.
Le mura ci ricordano la storia millenaria delle persecuzioni e delle espulsioni subite dal popolo ebraico. Questo edificio porta lo stesso nome della sinagoga che, 88 anni fa, fu devastata e incendiata non lontano da qui: Ohel Jakob, la Tenda di Giacobbe.
«Come sono belle le tue tende, Giacobbe, le tue dimore, Israele!». Sono le parole di benedizione rivolte al popolo ebraico nel quarto libro della Torà, il Libro dei Numeri. Tra poco le ascolteremo nuovamente, cantate in ebraico dal coro come un salmo.
Non riesco a immaginare come questo salmo sia risuonato nelle orecchie di coloro che, a Monaco e in altre città tedesche, nella notte tra il 9 e il 10 novembre 1938, furono svegliati da squadre armate che, con pietre, asce e taniche di benzina, facevano irruzione nei loro negozi, nelle loro abitazioni e nei luoghi della vita comunitaria ebraica.
Lei, cara signora Knobloch, lo ha vissuto. Ha vissuto qualcosa che nessun essere umano, nessun bambino di sei anni, nessun bambino dovrebbe mai essere costretto a vivere.
Come deve essere risuonato questo salmo nelle orecchie dei milioni di uomini, donne e bambini che, nei giorni e negli anni successivi, furono arrestati e deportati nell’inferno in terra, nell’inferno dei campi di concentramento?
Spesso cerchiamo di comprendere la mostruosa portata di questo crimine attraverso l’inimmaginabile numero delle vittime. Eppure, lo sterminio di massa è soltanto una parte di ciò che è avvenuto sul suolo tedesco. Chi guarda le fotografie della vita nei campi di concentramento, chi ascolta e legge le testimonianze dei sopravvissuti, si trova davanti a un sistema di umiliazione e disumanizzazione spietata, al tentativo di distruggere ciò che di umano c’è nell’essere umano.
Come scrive Hannah Arendt, si cercò di uccidere la persona che vive in ogni individuo ancora prima di assassinarne il corpo.
Sulle pareti del tunnel che collega la sinagoga al centro culturale e comunitario possiamo leggere i nomi degli uomini e delle donne ebree di Monaco deportati e assassinati. La loro sofferenza supera ogni nostra capacità di immaginazione. Non riusciamo a esprimerla a parole.
Ma una cosa posso dirla: da tedesco, sono infinitamente grato che, dopo la Shoah, gli ebrei abbiano nuovamente messo radici nel nostro Paese e qui a Monaco; che siano nate comunità, asili, case di riposo e ristoranti, e che siano state costruite, continuino a essere costruite o vengano restaurate sinagoghe.
Penso alla toccante cerimonia con cui l’anno scorso abbiamo riaperto la sinagoga di Reichenbachstrasse. E penso alle parole che lei, cara signora Knobloch, pronunciò all’inaugurazione di questa sinagoga vent’anni fa. Le abbiamo appena riascoltate nel film “Abbiamo costruito qui, resteremo, perché questo è il nostro posto”.
Apparteniamo a questo luogo, nonostante l’attentato incendiario contro una casa di riposo ebraica nel 1970, nonostante l’attentato alle Olimpiadi di Monaco del 1972, nonostante l’attacco antisemita di due anni fa, il 5 settembre 2024.
Apparteniamo a questo luogo. Sono parole di speranza, di una speranza creativa che dice «nonostante tutto». Apparteniamo a questo luogo «nonostante tutto».
Le sono infinitamente grato, cara dottoressa Knobloch, per questo «nonostante tutto». Credo di poterlo dire a nome di tutti coloro che sono qui oggi.
Sono grato alla Comunità ebraica di Monaco e dell’Alta Baviera per questo «nonostante tutto». È proprio questo atteggiamento che ha reso possibili tante cose. Oggi Monaco è un centro della vita ebraica, non soltanto in Germania, ma in tutta Europa. Dal 2023 la Conferenza dei Rabbini Europei ha sede in questa città, sul territorio tedesco. È motivo di grande gioia.
La settimana scorsa è stata inaugurata a Francoforte l’Accademia ebraica, la prima istituzione educativa ebraica sovraregionale in Germania dalla Shoah: un luogo aperto al futuro, al dialogo e all’incontro. Anche questo è motivo di gioia.
Signore e Signori, la Repubblica Federale di Germania è stata fondata con la grande speranza che simili gesti di speranza potessero tornare a compiersi sul suolo tedesco.
«La dignità umana è inviolabile»: come tutti sapete, è la prima frase della nostra Legge fondamentale. Fu formulata nel ricordo ancora vivo e nello sgomento per la nascita, in Germania, di un regime che aveva calpestato questa profonda verità, questo supremo imperativo morale.
Un elemento fondamentale del processo di maturazione della nostra democrazia e della nostra Repubblica federale è stato riconoscere che questo principio comporta per noi tedeschi una responsabilità speciale nei confronti del popolo ebraico. Dopo il 1945, la società tedesca cercò inizialmente di rimuovere la propria colpa. L’antisemitismo continuò a persistere.
Desidero dire a tutti voi qui presenti: sono davanti a voi come tedesco e come cancelliere della Repubblica Federale di Germania, felice di poter celebrare questo anniversario insieme a voi e profondamente ammirato dalla vostra capacità di resistere e andare avanti.
Sono qui pienamente consapevole del dovere della Germania nei confronti del popolo ebraico e della consapevolezza che i tempi attuali ci chiamano alle nostre responsabilità, esigendo da noi la massima vigilanza e un impegno concreto.
L’antisemitismo è oggi di nuovo onnipresente. Lo vediamo e lo sentiamo nelle nostre strade, nelle nostre città, in quelle dei nostri vicini europei e in tutto il mondo; nei parlamenti, nelle associazioni e nelle scuole. Talvolta si maschera dietro il linguaggio delle lotte di liberazione anticoloniali o della critica a Israele; altre volte viene giustificato attraverso la falsificazione della storia.
Sappiamo dagli studi storici che l’antisemitismo, l’odio verso gli ebrei, si intensifica soprattutto nei periodi di crisi e di sconvolgimento. Anche la lunga storia della vita ebraica a Monaco è segnata da questi fenomeni: cicli di espulsioni, persecuzioni e violenze.
Viviamo nuovamente in un periodo di sconvolgimenti storici. Per questo siamo oggi di fronte alla prova di quel «mai più» che abbiamo ripetuto così spesso e in tante occasioni.
Come Governo federale, stiamo facendo e continueremo a fare tutto ciò che è in nostro potere per proteggere la vita ebraica nel nostro Paese e nel mondo. Siamo saldamente e senza riserve al fianco di Israele.
Che esista nel mondo un Paese, uno Stato, nel quale gli ebrei non siano una minoranza vulnerabile che necessita di protezione, e nel quale possano trovare rifugio quando la barbarie dovesse tornare a prevalere nei loro Paesi d’origine: anche questo fa parte della nostra responsabilità storica.
«Come sono belle le tue tende, Giacobbe, le tue dimore, Israele!».
Non riesco a immaginare come queste parole siano risuonate nelle orecchie di coloro che, il 7 ottobre 2023, hanno dovuto assistere all’irruzione dei barbari aggressori di Hamas nell’area del festival musicale Nova, nei kibbutz, nelle case e nelle camere da letto, con un unico obiettivo: uccidere e portare sofferenza in Israele.
Sosteniamo Israele nei suoi sforzi per tornare a essere sicuro, dentro e fuori i propri confini. In collaborazione con i Länder, stiamo rafforzando la protezione della vita ebraica e delle istituzioni ebraiche nel nostro Paese.
Signore e Signori, ammettiamolo: queste misure restano sempre e soltanto soluzioni di emergenza. Una sinagoga o un asilo nido presidiati dalla polizia possono essere sicuri, sì, probabilmente. Ma restano uno spettacolo terrificante.
Muri altissimi, vetri blindati, forze di sicurezza armate davanti alle istituzioni ebraiche: tutto questo ci ricorda costantemente che una vita ebraica normale, aperta e visibile in Germania non è ancora possibile.
Possiamo vincere la battaglia contro l’antisemitismo soltanto nella mente delle persone. Pensavo – e probabilmente molti della mia generazione la pensavano allo stesso modo – che con questo approccio avremmo ottenuto risultati migliori di quelli che, a quanto pare, siamo riusciti finora a raggiungere.
E devo chiedermi, con una certa preoccupazione: conosciamo davvero abbastanza le cause dell’antisemitismo? Abbiamo fatto abbastanza per combatterle? Come società tedesca, abbiamo risposte su come mantenere viva la memoria della Shoah quando non ci saranno più testimoni diretti a raccontarla?
Sì, in Germania esiste un panorama della memoria molto articolato. È il risultato del lavoro di persone straordinariamente impegnate di tutte le età e di numerose iniziative, alle quali desidero esprimere la mia gratitudine.
Ora, però, è fondamentale che la memoria rimanga visibilmente al centro della società e che se ne impedisca la strumentalizzazione politica di parte, così come il confinamento in determinati ambienti o la sua trasformazione in rituali privi di vita.
Anche questo dobbiamo imparare e comprendere nuovamente: la memoria e la lotta contro l’antisemitismo sono compiti permanenti, che richiedono da parte nostra un impegno e uno sforzo sempre rinnovati.
E quando dico «noi», intendo ogni singola persona che vive nel nostro Paese, che sia nata da genitori tedeschi, abbia acquisito la cittadinanza o sia ancora alla ricerca di una propria casa.
Responsabilità storica significa opporsi all’antisemitismo e contrastarlo ovunque si manifesti. Significa ascoltare gli ebrei e schierarsi al loro fianco con solidarietà quando denunciano episodi di antisemitismo. Significa partecipare al destino di Israele. Significa anche confrontarsi continuamente con l’abisso che ci mostrano le immagini dei campi di concentramento.
Ma significa anche condividere con gioia i momenti in cui gli ebrei offrono un segno di speranza per una vita pacifica nel nostro Paese, come accade qui e oggi.
Responsabilità storica significa, Signore e Signori, mantenere viva la parte centrale della nostra democrazia, la linfa vitale della nostra democrazia liberale, attraverso l’impegno di tutti noi nei partiti, nelle associazioni e nel volontariato; attraverso il buon governo, la capacità di convincere, sì, anche attraverso il confronto e il dibattito quando necessario; ma anche difendendo i nostri valori ogni volta che qualcuno mette in discussione il nostro sistema democratico.
Il nostro Stato di diritto libero e democratico è il fondamento di una società nella quale tutti possano sentirsi al sicuro. La sua capacità di difendersi è una responsabilità condivisa. Contribuire a mantenerla viva genera e alimenta speranza.
Signore e Signori, desidero ripeterlo per la terza volta: «Come sono belle le tue tende, Giacobbe, le tue dimore, Israele!».
Sono le parole migliori per esprimere ciò che auguriamo agli ebrei di tutto il mondo, agli ebrei in Israele, in Germania e qui a Monaco: la sicurezza di poter condurre una vita lunga, buona e piena; una casa, la pace e la protezione della propria patria.
Oggi celebriamo i vent’anni di Ohel Jakob: vent’anni, cara signora Knobloch, di speranza attiva.
Possa questa Tenda di Giacobbe vivere duecento anni e oltre. Possa essere il luogo di una vita ebraica libera e senza timori nel nostro Paese, una vita nella quale non manchino mai le ragioni per sperare.
Questo è il Paese che vogliamo essere. E se tutti noi faremo la nostra parte, Signore e Signori, questo è il Paese che possiamo diventare.
Grazie di cuore.
