Le città divise d’Israele: dove ebrei e arabi condividono le strade, ma non sempre la memoria

Israele

 di Anna Balestrieri

Da Ramla a Giaffa, da Haifa ad Acri e Lod: il documentario «Split», diretto da Shady Srour e Dina Zvi Riklis, entra nella vita quotidiana delle città miste israeliane. E racconta una convivenza fatta di relazioni, interessi comuni e ferite storiche che continuano a separare.

Ci sono città in cui la convivenza non è una scelta teorica, un progetto politico o uno slogan da convegno. È una necessità quotidiana. Si incontra al mercato, nelle scuole, nei negozi, nei ristoranti e sui marciapiedi. È fatta di vicini di casa, colleghi, amicizie e attività commerciali che funzionano perché persone appartenenti a comunità diverse devono continuare a vivere nello stesso spazio. Ma condividere una città non significa necessariamente condividere la sua storia, né il modo di interpretare il presente.

È da questa contraddizione che parte Split: Life in the Israeli Mixed Cities, il documentario di Shady Srour e Dina Zvi Riklis dedicato alle città miste israeliane. Il film attraversa cinque centri urbani — Acri, Ramla, Haifa, Lod e Giaffa — per osservare come cittadini ebrei e arabi abitino gli stessi luoghi, spesso con percezioni profondamente differenti del passato e del futuro. Il titolo, Split, restituisce una condizione che la definizione amministrativa di «città mista» rischia di rendere troppo rassicurante: la prossimità fisica non cancella la distanza storica, politica e culturale.

Il documentario non cerca una formula per la convivenza: prova piuttosto a capire che cosa significhi praticarla quando le persone che condividono una strada non condividono necessariamente la stessa memoria.

 

Cinque città, cinque storie

La categoria di città mista comprende realtà molto diverse. Acri, Ramla, Haifa, Lod e Giaffa hanno ciascuna una propria composizione demografica, una storia urbana e un rapporto specifico con il conflitto. Accostarle permette di individuare alcune questioni comuni, ma non di cancellarne le differenze.

Il film costruisce il proprio racconto alternando testimonianze di residenti, studiosi, politici e figure della società civile a immagini d’archivio. La storia nazionale entra così nelle case e nelle strade, attraverso le vicende familiari di chi quelle città le abita da generazioni. Le memorie della guerra del 1948, della fuga e dell’espulsione, della Shoah e delle successive trasformazioni demografiche non appartengono soltanto ai libri di storia: continuano a influenzare il modo in cui gli abitanti interpretano il quartiere, il vicino e il proprio posto nella società.

Una delle testimonianze raccolte ad Acri è quella di una donna ebrea che collega la storia della propria famiglia alla persecuzione degli ebrei in Europa e alla guerra del 1948. La memoria della nonna proveniente dalla Germania e quella del nonno cresciuto nel quartiere ebraico diventano, nel suo racconto, parti di un’unica esperienza trasmessa tra generazioni. Dall’altra parte, famiglie arabe ricordano la perdita delle proprie case e l’espulsione dei parenti durante la Nakba. A Lod, Ghassan Mounir racconta la storia della propria famiglia e le difficoltà incontrate nel corso dei decenni, anche nell’accesso ai diritti edilizi.

Le memorie non sono semplicemente differenti: sono spesso concorrenti, perché attribuiscono significati diversi agli stessi luoghi e agli stessi eventi. La città diventa così un archivio vivente, nel quale la storia nazionale si deposita nelle abitazioni, nelle proprietà, nei confini dei quartieri e nelle relazioni tra vicini.

La convivenza, quando si presenta a tavola

Ramle

Uno degli aspetti più interessanti del documentario è l’attenzione per le situazioni ordinarie, quelle in cui la politica sembra lasciare spazio alla vita quotidiana, senza però scomparire del tutto.

A Ramla, per esempio, la telecamera entra nella cucina del ristoratore Jalal Habit, che racconta con passione la propria esperienza e il rapporto con la popolazione ebraica della città mentre prepara il cibo. Il suo racconto è attraversato da risentimento e ironia, ma anche da una consapevolezza concreta: il futuro della città riguarda entrambe le comunità. In una conversazione con un amico, ricorda di avergli detto che gli ebrei avevano sottratto agli arabi persino l’hummus e il falafel. L’amico gli aveva risposto, scherzando, che non avevano portato via nulla: stavano costruendo tutto per loro e, un giorno, se ne sarebbero andati lasciando ogni cosa.

È un episodio che restituisce il tono del film: non una rappresentazione edulcorata dei rapporti tra le comunità, ma un intreccio di diffidenza, umorismo, dipendenza reciproca e appartenenza a uno stesso territorio.

A Giaffa, invece, il documentario segue la collaborazione artistica tra la cantante araba Samira Saraya e il musicista ebreo Neta Weiner. La loro musica attraversa lingue e riferimenti culturali differenti. Saraya riflette anche sul significato della parola «mista»: non basta mettere insieme due gruppi perché si produca una vera esperienza condivisa. Per lei, Giaffa è uno dei pochi luoghi in cui può sentirsi libera di essere se stessa, anche attraverso la possibilità di abitare più lingue e identità.

Leggi anche Yerushalmit Meduberet: il ponte delle parole per le donne ebree e palestinesi

La dimensione culturale non è dunque un semplice elemento decorativo. È uno dei luoghi in cui le persone possono sperimentare forme di relazione che la politica e la storia rendono difficili.

Il problema di ciò che non si dice

Ma il film non confonde la collaborazione quotidiana con una riconciliazione già realizzata. Gli abitanti possono cooperare per risolvere problemi municipali, mandare i figli a scuola, lavorare insieme e mantenere rapporti personali. Molto più difficile è affrontare le questioni che riguardano la storia, la proprietà della terra, il riconoscimento nazionale e le diverse interpretazioni del conflitto.

La coesistenza, du-kiyum in ebraico, compare frequentemente nel documentario. In alcune situazioni prende forma concreta, come nella scuola Kulna Yachad di Giaffa, dove bambini ebrei e arabi studiano insieme. Altrove rimane soprattutto una speranza o il ricordo di un periodo in cui i rapporti erano meno tesi. Il film mostra quanto spesso la normalità quotidiana dipenda anche dalla capacità di evitare conversazioni che potrebbero riaprire ferite mai rimarginate.

Questa difficoltà emerge anche attraverso le testimonianze di due attiviste femministe, l’ebrea Hanna Safran e l’araba Nabila Espanioly, che discutono di libertà e partecipazione politica. Il loro confronto introduce una questione che va oltre il rapporto tra le due comunità: la possibilità di essere pienamente se stessi, con la propria identità e la propria storia, è parte integrante della libertà individuale e collettiva.

È una prospettiva che il documentario ritrova nella storia di Ayat Abu Shamis, madre e residente di Giaffa, che scrive poesie in ebraico e legge una propria composizione sulla convivenza. La lingua dell’altro non è necessariamente una rinuncia alla propria identità: può diventare uno spazio ulteriore in cui esprimerla.

Una città non è una soluzione politica

Realizzato a partire da una serie documentaria in tre episodi e successivamente condensato in un film di novanta minuti, Split non pretende di offrire un modello applicabile a tutto il Paese. La scelta di attraversare cinque città consente di osservare esperienze diverse, ma comporta anche il rischio di sovrapporre contesti che hanno storie e problemi specifici. È una tensione che il film non elimina e che, in qualche modo, fa parte della sua materia.

Il suo interesse sta soprattutto nel riportare il discorso sulla convivenza dal livello delle dichiarazioni politiche a quello della vita urbana. Non basta e non serve domandarsi se ebrei e arabi possano vivere insieme: in queste città lo fanno già. La domanda più difficile è a quali condizioni, con quali diritti, con quale riconoscimento delle rispettive memorie e quanto spazio possa esistere per una storia condivisa che non imponga a nessuno di cancellare la propria.

In una delle testimonianze, il ristoratore Habit esprime una posizione che riassume la contraddizione: non vuole che gli ebrei lascino Ramla, perché senza di loro la città non sarebbe più la stessa. È un’affermazione che non cancella il risentimento, ma riconosce una realtà di interdipendenza.

Forse è proprio questa la questione che Split lascia allo spettatore: non se le differenze possano scomparire, ma se una società possa diventare abbastanza solida da permettere a persone con memorie e identità divergenti di continuare a condividere il futuro.