di Nina Deutsch
Nel giorno in cui ricorda il pogrom nazista e celebra la caduta del Muro, la Germania si confronta con il ritorno dell’antisemitismo. Dopo il 7 ottobre, minacce, intimidazioni e polemiche su Israele riaprono una ferita che sembrava appartenere alla storia.
Ci sono date che la storia sembra aver scelto per mettere a confronto le proprie contraddizioni. Il 9 novembre è una di queste. Per la Germania è contemporaneamente il giorno della vergogna e quello della libertà, della persecuzione e della rinascita democratica. Una coincidenza che, a distanza di decenni, continua a rendere difficile qualsiasi celebrazione senza memoria.
Nella notte tra il 9 e il 10 novembre 1938, in tutta la Germania nazista, comprese l’Austria e i territori dei Sudeti, si consumò il pogrom passato alla storia come Notte dei Cristalli. Un nome quasi ingannevole, che richiama i frammenti di vetro delle vetrine infrante, ma non restituisce la brutalità di quanto accadde. Sinagoghe incendiate, negozi e abitazioni saccheggiati, cimiteri profanati, uomini ebrei aggrediti e umiliati. Non fu un’esplosione spontanea di rabbia popolare, come la propaganda nazista volle far credere, ma una violenza organizzata e incoraggiata dai vertici del regime, alla quale parteciparono militanti nazisti e settori della popolazione.
Quanto accadde non rimase confinato alle strade. Una donna che assistette agli episodi di Hannover, intervistata dall’emittente NDR nel 1978, ricordava ancora il fracasso proveniente dall’appartamento al piano terra: «Sentimmo un gran fracasso fuori dal nostro appartamento, senza immaginare cosa stesse accadendo. Mio figlio corse subito giù a vedere cosa succedesse. Tornò su e disse: “Laggiù stanno distruggendo l’appartamento; sono quelli delle SA”. Guardammo fuori dalla finestra e vedemmo che, usando oggetti pesanti, stavano effettivamente devastando l’appartamento al piano terra, mandando in frantumi le finestre. Li vedemmo anche distruggere la credenza della cucina. Non sapevamo che lì vivesse una famiglia ebrea, ma lo scoprimmo in seguito».
Come riporta il Jüdisches Museum Berlin, i numeri raccontano la dimensione della tragedia: oltre 1.400 sinagoghe e luoghi di preghiera distrutti, circa 7.500 attività commerciali devastate, centinaia di persone uccise o spinte al suicidio. Nei giorni successivi, circa 30.000 uomini ebrei furono arrestati e deportati nei campi di concentramento di Dachau, Buchenwald e Sachsenhausen. Molti furono liberati soltanto dopo aver dimostrato di voler emigrare.
Il pogrom non fu l’inizio della persecuzione degli ebrei, già sottoposti da anni a discriminazioni, esclusione e violenze. Fu però un passaggio decisivo: il regime abbandonava ogni residua apparenza di legalità e rendeva manifesta, davanti a tutti, la propria volontà persecutoria. Da quella notte si apriva una fase ancora più brutale, destinata a culminare nella Shoah e nell’assassinio di sei milioni di ebrei europei.
Cinquantuno anni dopo, il 9 novembre 1989, la stessa data avrebbe assunto un significato diametralmente opposto. A 28 anni dalla costruzione del Muro di Berlino, nel 1961, la barriera si apriva sotto la pressione dei cittadini della Germania orientale, che chiedevano libertà di movimento e cambiamento politico. Le immagini delle persone che attraversavano i valichi, si abbracciavano e festeggiavano sulle barriere fecero il giro del mondo. Era il simbolo della fine di un’epoca e dell’inizio di una nuova Europa.
Ma non tutti vissero quella giornata con la stessa leggerezza. Per una parte della comunità ebraica, la coincidenza tra la festa della libertà e l’anniversario del pogrom rappresentava una sovrapposizione difficile da accettare. La gioia collettiva rischiava di relegare in secondo piano il ricordo delle vittime del nazismo, proprio in un Paese che aveva ancora molto da fare per confrontarsi fino in fondo con le proprie responsabilità. Come festeggiare il 9 novembre senza dimenticare che, cinquantuno anni prima, in quella stessa data, le strade tedesche erano state teatro di una violenza antiebraica organizzata?
Non è soltanto una questione di memoria storica. Il 9 novembre, infatti, continua a essere un appuntamento con il presente.
La memoria che interpella il presente
Oggi, nell’88° anniversario dei pogrom, in diverse città tedesche si svolgono cerimonie, commemorazioni, passeggiate della memoria e iniziative culturali. A Düsseldorf sono previste deposizioni di corone e momenti di raccoglimento; a Francoforte la comunità ebraica organizza una commemorazione dedicata alle vittime. Anche la Chiesa evangelica tedesca (EKD) ha scelto di intervenire con un appello pubblico. Il 5 novembre, la presidente del Consiglio della Chiesa evangelica, la vescova Kirsten Fehrs, e la presidente del Sinodo, Anna-Nicole Heinrich, hanno richiamato la necessità di contrastare con decisione il crescente antisemitismo. Il loro messaggio è esplicito: ricordare i crimini del 1938 non può ridursi a un dovere nei confronti dei morti, ma deve tradursi nella possibilità concreta per gli ebrei di vivere oggi in Germania senza paura, liberamente e senza dover nascondere la propria identità.
Un richiamo che assume un significato particolare a tre anni dal 7 ottobre 2023, quando il massacro perpetrato da Hamas in Israele e il successivo conflitto hanno riacceso in Europa tensioni e manifestazioni di ostilità antiebraica. In Germania, come in altri Paesi, gli episodi di intimidazione, minacce e aggressioni restano a livelli molto elevati. Ma sarebbe un errore considerare il problema una conseguenza esclusiva della guerra in Medio Oriente. L’antisemitismo era presente anche prima: negli ambienti dell’estrema destra, nelle frange islamiste, in settori della sinistra radicale e in certi settori della società che tendono a minimizzarlo o a confonderlo con la legittima critica alle scelte di un governo.
Quanto sia delicato questo confine lo dimostra una vicenda che in questi giorni sta facendo discutere a Jena, nella Turingia. In occasione dell’iniziativa commemorativa Klang der Stolpersteine (“Il suono delle pietre d’inciampo”), dedicata alle vittime del nazismo, gli organizzatori hanno chiesto ai partecipanti di non esporre bandiere nazionali. La richiesta ha suscitato polemiche perché riguarda anche quella israeliana. Secondo le ricostruzioni della stampa locale, l’appello sarebbe legato alla volontà di evitare che la bandiera venga interpretata come un sostegno alle politiche dell’attuale governo israeliano. La FDP cittadina ha contestato questa impostazione, giudicandola inappropriata proprio in una giornata dedicata alla memoria delle vittime ebree.
È un episodio circoscritto, ma significativo di quanto sia complicato, nella Germania di oggi, tenere insieme memoria storica, libertà di espressione e rispetto dell’identità ebraica. C’è poi un aspetto ancora più inquietante: la tendenza a ricordare gli ebrei come vittime del passato, senza riuscire sempre ad accettarne pienamente la presenza e la libertà nel presente. La memoria rischia così di diventare un rituale rassicurante, se non è accompagnata dalla disponibilità a riconoscere le forme contemporanee dell’antisemitismo.
Una data, una responsabilità che non si esaurisce
Ottantotto anni dopo la Notte dei Cristalli, la memoria non può limitarsi alle commemorazioni. Si misura nella capacità di riconoscere e contrastare l’antisemitismo di oggi, proteggendo la vita ebraica e impedendo che l’odio torni a essere tollerato. Le cerimonie di oggi ricordano le vittime del 1938. Ma fuori dai luoghi della memoria, la sicurezza degli ebrei tedeschi resta una questione drammaticamente attuale.
