Appunti di Parashà a cura di Lidia Calò
Lungi dall’essere un retaggio del passato, le leggi dei sacrifici ci insegnano tre cose, oggi come allora: Primo, la violenza fa ancora parte della natura umana, ed è particolarmente pericolosa quando si unisce alla vendetta. Secondo, invece di negarla, dobbiamo trovare modi per indirizzarla senza che provochi altre vittime umane. L’unica alternativa definitiva ai sacrifici è quella proclamata dai Profeti d’Israele: “Scorra il diritto come acqua”.
Perché i sacrifici?
È certo che essi non fanno parte della vita dell’ebraismo dalla distruzione del Secondo Tempio, quasi duemila anni fa. Ma perché, se sono un mezzo per un fine, Dio ha scelto proprio questo fine? Questa è, naturalmente, una delle domande più profonde dell’ebraismo, e ci sono molte risposte. Qui voglio esplorarne solo una, proposta per la prima volta dal pensatore ebreo del primo Quattrocento, il rabbino Joseph Albo, nel suo Sefer HaIkkarim.
La teoria di Albo prendeva come punto di partenza non i sacrifici, ma altre due domande. La prima: perché dopo il Diluvio Dio permise agli esseri umani di mangiare carne? (Genesi 9:3–5). Inizialmente, né gli esseri umani né gli animali erano carnivori (Genesi 1:29–30). Che cosa indusse Dio, per così dire, a cambiare idea? La seconda: che cosa non andava nel primo atto di sacrificio, l’offerta di Caino di “alcuni frutti della terra” (Genesi 4:3–5)? Il rifiuto da parte di Dio di quell’offerta portò direttamente al primo omicidio, quando Caino uccise Abele. Che cosa era in gioco nella differenza tra le offerte che Caino e Abele portarono a Dio?
Albo riteneva che uccidere animali per nutrirsi sia intrinsecamente sbagliato. Comporta togliere la vita a un essere senziente per soddisfare i nostri bisogni. Anche Caino sapeva che questo era vero. Egli credeva che vi fosse una forte parentela tra gli esseri umani e gli altri animali. Per questo offrì non un sacrificio animale, ma uno vegetale. Il suo errore, secondo Albo, fu che avrebbe dovuto portare frutta, non verdura – il prodotto più elevato, non quello più basso, tra quelli non carnosi. Abele, al contrario, credeva che vi fosse una differenza qualitativa tra persone e animali. Dio non aveva forse detto ai primi esseri umani: “Dominare sui pesci del mare, sugli uccelli del cielo e su ogni essere vivente che si muove sulla terra” (Genesi 1:28)? Per questo Abele portò un sacrificio animale.
Quando Caino vide che il sacrificio di Abele era stato accettato mentre il suo no, ragionò così: se Dio, che ci proibisce di uccidere animali per nutrirci, permette e addirittura favorisce l’uccisione di un animale come sacrificio, e se, come io credo, non esiste una differenza ultima tra esseri umani e animali, allora offrirò come sacrificio a Dio l’essere vivente più elevato, cioè mio fratello Abele. Secondo questo ragionamento, dice il rabbino Albo, Caino uccise Abele come sacrificio umano.
Per questo Dio permise di mangiare carne dopo il Diluvio. Prima del Diluvio, il mondo era stato “pieno di violenza”. Forse la violenza è una parte intrinseca della natura umana. Se all’umanità fosse stato consentito di esistere, Dio avrebbe dovuto abbassare le Sue richieste. Lasciate che gli uomini uccidano animali, disse, piuttosto che uccidere esseri umani – l’unica forma di vita che non è solo creazione di Dio, ma anche a Sua immagine. Da qui la sequenza altrimenti quasi incomprensibile di versetti dopo che Noè e la sua famiglia emergono sulla terra asciutta:
Allora Noè costruì un altare al Signore e, prendendo alcuni di tutti gli animali puri e degli uccelli puri, offrì olocausti su di esso. Il Signore ne sentì il profumo gradito e disse in cuor Suo: “Non maledirò più la terra a causa dell’uomo, benché ogni inclinazione del suo cuore sia malvagia fin dall’infanzia…” (Genesi 8:20–21)
Poi Dio benedisse Noè e i suoi figli e disse loro…
“Tutto ciò che vive e si muove sarà per voi cibo. Come vi ho dato le piante verdi, così ora vi do tutto…Chiunque sparge il sangue dell’uomo, dall’uomo il suo sangue sarà sparso; perché a immagine di Dio Egli ha fatto l’umanità.” (Genesi 9:3–6)
Secondo Albo, la logica del passo è chiara. Noè offre un sacrificio animale in ringraziamento per essere sopravvissuto al Diluvio. Dio vede che gli esseri umani hanno bisogno di questo modo di esprimersi. Sono geneticamente predisposti alla violenza (“ogni inclinazione del suo cuore è malvagia fin dall’infanzia”). Se la società deve sopravvivere, gli esseri umani dovranno poter indirizzare la loro violenza verso animali non umani, sia come cibo sia come offerte sacrificali. La linea cruciale da tracciare è tra umano e non umano. Il permesso di uccidere animali è accompagnato da un divieto assoluto di uccidere esseri umani, “perché a immagine di Dio Egli ha fatto l’umanità”.
Non è che Dio approvi l’uccisione degli animali, sia per sacrificio sia per cibo, ma vietarlo agli esseri umani, data la loro predisposizione alla violenza, è utopico. Non è per ora, ma per la fine dei giorni. Fino ad allora, la soluzione meno negativa è permettere di uccidere animali piuttosto che assassinare altri esseri umani. I sacrifici animali sono una concessione alla natura umana. I sacrifici sono un sostituto della violenza diretta contro l’umanità.
Il pensatore contemporaneo che più ha contribuito a rilanciare questa interpretazione è il critico letterario e antropologo filosofico franco-americano René Girard, in libri come La violenza e il sacro, Il capro espiatorio e Delle cose nascoste fin dalla fondazione del mondo. Il denominatore comune nei sacrifici, egli sostiene, è: “…la violenza interna – tutte le dissensioni, rivalità, gelosie e conflitti all’interno della comunità che i sacrifici sono destinati a sopprimere. Lo scopo del sacrificio è ristabilire l’armonia nella comunità, rafforzare il tessuto sociale. Tutto il resto deriva da ciò.”
La forma peggiore di violenza, dentro e tra le società, è la vendetta, “un processo interminabile, infinitamente ripetitivo”. Questo è in linea con il detto di Hillel, vedendo un teschio umano galleggiare sull’acqua: “Poiché hai annegato altri, essi hanno annegato te, e quelli che hanno annegato te, alla fine saranno anch’essi annegati.” (Mishnah Avot 2:7)
Non esiste una fine naturale al ciclo di ritorsione e vendetta. I Montecchi continuano a uccidere e a essere uccisi dai Capuleti. Così anche i Tattaglia e i Corleone, e altri gruppi in conflitto nella finzione e nella storia. È un ciclo distruttivo che ha devastato intere comunità. Secondo Girard, questo era il problema che il rituale religioso è stato sviluppato per risolvere. L’atto religioso primario, dice, è il sacrificio, e il sacrificio primario è il capro espiatorio. Se le tribù A e B, in guerra, possono sacrificare un membro della tribù C, entrambe soddisferanno il loro desiderio di spargimento di sangue senza provocare vendetta, soprattutto se la tribù C non è in grado di reagire. I sacrifici deviano l’energia distruttiva della violenza reciproca.
Perché allora, se la violenza è radicata nella natura umana, i sacrifici sono caratteristici delle società antiche piuttosto che moderne? Perché, sostiene Girard, esiste un altro modo, più efficace, per porre fine alla vendetta: il sistema giudiziario. Esso non elimina la vendetta, ma la limita a un singolo atto di ritorsione, esercitato da un’autorità sovrana. Le decisioni dei tribunali vengono presentate come l’ultima parola sulla vendetta.
La terminologia di Girard qui non è del tutto condivisibile. La giustizia non è vendetta. La punizione non è rivalsa. La vendetta è personale; la giustizia è impersonale. Non sono più i Montecchi contro i Capuleti, ma entrambi sotto il giudizio imparziale della legge. Tuttavia il punto sostanziale di Girard è corretto: l’unico antidoto efficace alla violenza è lo stato di diritto.
La teoria di Girard conferma quella di Albo. Il sacrificio (come il consumo di carne) è entrato nell’ebraismo come sostituto della violenza. Ci aiuta anche a comprendere l’intuizione dei Profeti: i sacrifici non sono fini in sé, ma parte del programma della Torà per creare un mondo redento dal ciclo infinito della vendetta. L’altra parte di questo programma, e il desiderio più grande di Dio, è un mondo governato dalla giustizia. Questo fu il primo incarico dato ad Abramo: “insegnare ai suoi figli… a praticare ciò che è giusto e retto” (Genesi 18:19).
Abbiamo dunque superato quella fase della storia umana in cui i sacrifici animali avevano un senso? La giustizia è diventata abbastanza forte da rendere inutili i rituali religiosi per deviare la violenza tra gli esseri umani? Purtroppo, la risposta è no.
Dopo il crollo dell’Unione Sovietica e la fine della Guerra Fredda, alcuni pensatori sostennero che si fosse giunti alla “fine della storia”. Ma la realtà fu diversa: ondate di conflitti etnici e violenze in Bosnia, Kosovo, Cecenia e Ruanda, seguite da guerre ancora più sanguinose in Medio Oriente, Africa subsahariana e Asia.
Nel suo libro L’onore del guerriero, Michael Ignatieff spiegò così il fenomeno: il principale ostacolo morale alla riconciliazione è il desiderio di vendetta. La vendetta è il desiderio di restare fedeli ai morti, di onorarne la memoria continuando la loro causa. Questo ciclo tra generazioni non ha fine logica. La riconciliazione può avere successo solo se riesce a sostituire la vendetta con rituali condivisi di lutto.
Lungi dall’essere un retaggio del passato, le leggi dei sacrifici ci insegnano tre cose, oggi come allora:
Primo, la violenza fa ancora parte della natura umana, ed è particolarmente pericolosa quando si unisce alla vendetta.
Secondo, invece di negarla, dobbiamo trovare modi per indirizzarla senza che provochi altre vittime umane.
Terzo, l’unica alternativa definitiva ai sacrifici è quella proclamata dai Profeti d’Israele, in particolare da Amos:
“Anche se mi offrite olocausti e offerte di grano, non le accetterò…
Ma scorra il diritto come acqua,
e la giustizia come un torrente perenne.” (Amos 5:23–24)
Di rabbi Jonathan Sacks zzl
