
A
nn

o 
81

 • 
n.

 1
1 

• N
ov

em
br

e 
 2

02
6 

•  
C

he
sh

và
n 

- K
is

le
v 

 5
78

7 
• P

os
te

 it
al

ia
ne

 S
pa

 • 
Sp

ed
iz

io
ne

 in
 a

bb
on

am
en

to
 • 

D
.L

. 3
53

/2
00

3 
(c

on
v. 

in
 L

. 2
7/

02
/2

00
4 

n.
46

) a
rt

.1
, c

om
.1

, D
C

B 
M

ila
no

  -
 co

nt
ie

ne
 a

lle
ga

ti

Mestieri nuovi, idee giovani  
(dai boomer ai millenial)

M AG A Z I N E Novembre/2026 n.11

@MosaicoCEM

www.mosaico-cem.it
DAL 1945 NELLE VOSTRE CASE

ATTUALITÀ/ITALIA 
Reggio Children: intervista alla direttrice della 
Scuola Manhattan Day School Pesha Kletenik

L’Internet che non conoscevamo e che oggi
ci fa paura. Perché è lì che vivono i nostri figli

In viaggio con il Keren Hayesod alla 
scoperta di passato, presente e futuro

CULTURA/INCHIESTE ATTUALITÀ/ISRAELE

Dai propositi ai fatti: quattro storie dalla Comunità ebraica di Milano. Daphne Zelnick,  
Tamar e Gad Urlansky, Laura Loulai e Davide Rosenholz: quando il lavoro incontra 

l’educazione, la creatività e la vita comunitaria. Modi differenti di trasformare interessi, 
competenze ed esperienze personali in progetti concreti



EQUIPAGGIAMENTI SALVAVITA, AMBULANZE, SERVIZI MEDICI

MAGEN DAVID ADOM

          info@amdaitalia.org -       +39 392 0069690 -  www.amdaitalia.org

PER SALVARE VITE

Associazione Amici di Magen David Adom in Italia ETS
IBAN: IT 95 L 02008 01664 0001 0626 9375

5x1000 C.F. 92067200136

Corsi di Primo Soccorso per la Sicurezza delle 
Comunità ebraiche, in collaborazione con 

Magen David Adom Israele

Iniziativa realizzata anche con i fondi dell'8x1000 2026

Per informazioni
info@amdaitalia.org

L’esperienza e la 
competenza dei suoi 

istruttori 
per la sicurezza di tutti 

per essere pronti a 
salvare vite

Novembre/2026
 n.11B

In copertina: «Mestieri nuovi, idee giovani  
(dai boomer ai millenial)» (collage di copertina: Dalia Sciama)

PRISMA

Sommario

02. Notizie da Israele, Italia,  
mondo ebraico e dintorni

CULTURA

42. LETTERE E POST IT

48. BAIT SHELÌ

22. L’Internet che non 
conoscevamo e che oggi ci fa 
paura. Perché è lì che vivono  

i nostri figli

31. Storia e controstorie

33. Ebraica. Letteratura come vita

COMUNITÀ
38. Storia di copertina 

Mestieri nuovi, idee giovani  
(dai boomer ai millenial)

29. Scintille. Letture e riletture

28. Primo Levi e il sionismo:
una lezione per tutti

04. Caso Reggio Children: 
intervista esclusiva alla direttrice 
della Scuola ebraica Manhattan 

Day School Pesha Kletenik

ATTUALITÀ

21. Oltre i confini

08. Israele: vincere non basta:  
quattro scenari per il dopo voto

09. Dentro Israele: con il Keren 
Hayesod alla scoperta

di passato, presente e futuro

26. Peter Max, il pittore che 
mise la psichedelia sulle pareti 

d’America

34. Nedo, un italiano di R. Gabbai
al Festival del Cinema di Roma

12. «Mia nipote Abigail Idan,
tre anni, prigioniera di Hamas

a Gaza per 51 giorni»

42. Il ritorno della Ghetton,
il torneo di calcio della comunità

15
2426

04

09

C aro lettore, cara lettrice,
so che molti di voi condividono un 
senso di spaesamento per l’atmosfera 
sempre più tossica intorno agli ebrei e a 

Israele. Non solo in Italia: anzi, in altri Paesi d’Eu-
ropa, e negli Stati Uniti, polemiche e attacchi – anche fisici – sono 
spesso più gravi e spudorati rispetto a quanto accade intorno a 
noi. Noi ebrei italiani (o italiani ebrei: il risultato non cambia) 
ci sentiamo un po’ più sicuri se non altro per l’egregio lavoro 
di prevenzione e controllo che le autorità militari e di polizia 
svolgono nei luoghi «sensibili», ovvero sinagoghe e scuole: unica 
minoranza al mondo costretta a vivere sotto assedio. Per questo 
ritengo che l’applauso a uomini e donne in divisa, tributato al 
Tempio Centrale in occasione del terzo anniversario del 7 Otto-
bre, sia stato non solo doveroso ma anche e soprattutto un segna-
le dell’apprezzamento sincero nei confronti dei rappresentanti 
delle istituzioni italiane. Detto questo, archiviata la Giornata del 
ricordo, ci siamo ritrovati nello spazio di pochi giorni immersi 
in altre, spiacevoli – meglio: vergognose –, polemiche. Prima 
un noto giornalista televisivo è arrivato al punto di negare che 
bambini israeliani siano stati orrendamente uccisi nel corso 
dell’assalto terroristico del 7 ottobre 2023, quando esistono i 
video di quella tragedia, spesso girati dagli stessi aguzzini di 
Hamas, supportati da migliaia di volonterosi civili di Gaza. Il 
reporter non li ha visti? Male, suo dovere informarsi prima di 
parlare in pubblico con tale arroganza. A questo proposito: 
leggete l’intervista a Liz Naftali dove racconta l’incubo della 
nipotina di tre anni, Abigail, rapita e portata a Gaza dai mostri 
che avevano ucciso i genitori di fronte a lei. Non basterebbe 
questo a giustificare una levata di scudi, un coro unanime di 
orrore e condanna contro gli uomini, e la loro ideologia di 
morte, capaci di riproporre metodi, questi sì, genocidari in stile 
nazista? E poi, secondo fatto sconvolgente, la polemica intorno 
alla firma di una dichiarazione «anti governo ed esercito di 
Israele» imposta ai partecipanti ebrei invitati a seguire le lezioni 
sul «metodo Reggio Emilia» di insegnamento ai più piccini. 
Un sistema celebre in tutto il mondo perché incentrato sulla 
«diversità e sulla capacità di ascolto». Niente male davvero: gli 
insegnanti americani, di fronte a questa richiesta allucinante 
(che c’entrano loro con le scelte di un Paese sovrano? E chi ha 
l’autorità di affermare che queste scelte, una guerra difensiva, 
siano sbagliate?) hanno preferito non venire in Italia. E bene 
hanno fatto: le scuse (tardive) del sindaco, precedute da goffe 
smentite degli organizzatori, non sono bastate ad arginare uno 
scandalo che è arrivato anche sui media stranieri. E noi, di que-
sto, parliamo ampiamente questo mese. Ma il vostro Magazine 
si occupa anche di altro. Eccoci dunque alla nostra storia di 
copertina: abbiamo fatto un viaggio all’interno della Comunità 
milanese cercando le voci di chi – giovani e meno giovani – si 
è inventato un lavoro, una professione, grazie soprattutto alla 
propria fantasia e voglia di mettersi in gioco. Sono solo de-
gli esempi: siamo certi che gli ebrei milanesi abbiano in serbo 
tante idee per far fronte a un mondo professionale in continua 
evoluzione. E poi un’interessantissima inchiesta su Internet e 
adolescenti, con un vademecum per capire il linguaggio dei 
nostri figli immersi in un mondo virtuale sempre più pervasivo. 
Lasciatemi infine chiudere con una nota di speranza. Viviamo 
tempi difficili, certo. Ma dobbiamo anche essere consapevoli di 
avere in noi tutte le risorse per far fronte  
a queste asperità. Am Israel chai
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15. 7 Ottobre: l’abbraccio
di Milano agli ebrei



Durante gli scavi preliminari 
alla costruzione di un nuovo 
quartiere a Kiryat Gat, sono 

emersi i resti di un mikveh risalen-
te a circa duemila anni fa. La 
struttura, larga quattro me-
tri e pesante 25 tonnellate, 
costituisce la prima testi-
monianza conosciuta di 
un insediamento ebraico 
di epoca romana nell’area 
che oggi comprende Kiryat 
Gat e il margine settentrionale 
del Negev. 
Per non distruggerlo, ma non fermare 
indefinitamente il progetto edilizio, l’I-
srael Antiquities Authority ha scelto di 
non demolire il reperto e non lasciare 
che il nuovo quartiere lo cancellasse, 

ma di spostare l’intera struttura. Quan-
do il nuovo quartiere sarà completato, 
l’intenzione è di riportarla nelle vici-
nanze del luogo originario.

Questo tratto di territorio ap-
pariva finora come una la-

cuna nella mappa degli 
insediamenti ebraici an-
tichi. Nello stesso sito gli 
archeologi hanno trovato 

anche recipienti e strumenti 
di misurazione in pietra, una 

classe di manufatti strettamente 
associata alla vita quotidiana delle 

comunità ebraiche della tarda epoca 
del Secondo Tempio. Una città con-
temporanea, dunque, ha restituito una 
tessera mancante della propria storia.  
                                                 A. B.

B oy George è tornato a esibirsi in Israele lo scorso 
4 novembre, alla Menora Mivtachim Arena di Tel 

Aviv. L’ultima volta che vi si era recato era nel 2017. Nel 
luglio scorso ha pubblicato We Will Dance Again, un 
brano esplicitamente legato alla tragedia del 7 ottobre. 
La pubblicazione ha provocato numerose reazioni sui 
social network e diversi attacchi, a cui lui ha sempre 
risposto difendendo gli ebrei e Israele.                 M. S.

Un corso di formazione dell’Or-
dine dei giornalisti del Lazio, 
tenutosi il 29 settembre scorso 

a Roma, ha creato polemiche, rettifi-
che e un esposto dell’Ucei all’Ordine 
regionale dei giornalisti e anche alla 
Fnsi, la Federazione nazionale della 
stampa italiana. Tutto ha avuto inizio 
con un articolo-resoconto della nostra 
Ludovica Iacovacci che, su Mosaico, 
ha raccontato i vari interventi, tutti 
orientati criticamente contro la nuo-
va legge sull’antisemitismo e sulle 

azioni di Israele a Gaza e nei Terri-
tori. Interventi a senso unico, aspri 
e senza il minimo contraddittorio. I 
docenti chiamati a condurre il cor-
so – loro stessi giornalisti, giuristi, 
esponenti di Amnesty, professori – 
hanno tuttavia ritenuto di essere stati 
«fraintesi», in alcuni casi «distorti» 
nelle loro esposizioni e perciò hanno 
tutti chiesto una rettifica, cosa che 
è stata immediatamente garantita.  
L’Ucei, visto l’articolo, ha subito scritto 
agli organismi coinvolti chiedendo 

spiegazioni. L’Or-
dine dei giorna-
listi del Lazio ha 
quindi risposto 
con una nota 
pubblica dal titolo 
«Ddl antisemiti-
smo e la verità 
dell ’Ordine». I 

toni di questo scritto – definito «ve-
rità»! – riportano «sgomento e sdegno 
per l’accusa di antisemitismo». Noi 
ribadiamo il resoconto dei fatti: è stata 
offerta una lezione a senso unico senza 
contraddittorio, la base cioè dell’in-
formazione così come viene insegnata 
in tutte le scuole di giornalismo. Dun-
que la nostra posizione resta quella di 
sempre: nessuna intimidazione potrà 
impedirci di raccontare con puntua-
lità quanto accade nel nostro Paese a 
proposito di ebrei e Israele.

N el cuore di Vienna, 
incastonata tra i pa-
lazzi di una delle zone 

più dense del centro storico, 
la Stadttempel è tornata ad 
accogliere la comunità ebrai-
ca. La sinagoga, inaugurata 
nel 1826, è l’unica delle 26 
sinagoghe viennesi esistenti 
prima della Shoah a essere 

sopravvissuta ai pogrom 
nazisti del novembre 1938. 
Distruggerla, infatti, avrebbe 
significato rischiare di dan-
neggiare anche le abitazio-
ni vicine fra cui era situata, 
senza alcun segno esterno 
riconoscibile per divieto 
governativo.
La riapertura, celebrata il 16 
settembre alla presenza del 
presidente austriaco Alexan-
der Van der Bellen e del can-
celliere Christian Stocker, è 
stata trasmessa dalla tv nazio-
nale. La sinagoga era chiusa 
dall’ottobre scorso per un re-

stauro da circa 12,1 milioni di 
dollari, sostenuto dal governo 
austriaco, dalla città di Vien-
na e dalla comunità ebraica. 
La sinagoga che un tempo 

doveva essere nascosta per 
legge è diventata dunque uno 
dei luoghi più visibili della 
memoria ebraica viennese.
                    Anna Balestrieri

Un corso dell’Odg del Lazio
e la polemica con Mosaico
LA FORMAZIONE PER I GIORNALISTI SUL DDL 
ANTISEMITISMO DIVENTA L’OCCASIONE
PER FARE PROPAGANDA A SENSO UNICO

Riapre la sinagoga
più antica di Vienna:
una memoria
che torna a vivere

Dopo la canzone «We Will dance Again», Boy George torna in Israele 

Un millenario mikveh ritrovato riscrive
la storia ebraica del Sud di Israele D ue battaglie per la restituzione 

delle opere legate alla Shoah sono 
tornate davanti ai tribunali ame-

ricani grazie a nuove leggi che hanno 
rafforzato i diritti dei sopravvissuti e 
dei loro eredi. 
La prima chiede al Museo di Auschwitz-
Birkenau la restituzione di sette ac-
querelli che Dina Gottliebova Babbitt, 
durante la prigionia nel campo, è stata 
costretta a realizzare per Josef Men-
gele che ritraevano prigionieri rom 
sottoposti ai suoi esperimenti. Oggi, 
le figlie chiedono al Museo statale di 
Auschwitz-Birkenau la restituzione de-
gli acquerelli in quanto la madre non 
ha venduto né ceduto volontariamente 
le opere. La seconda riguarda Adamo 
ed Eva, il dittico cinquecentesco di Lu-
cas Cranach il Vecchio appartenuto al 
collezionista ebreo olandese Jacques 
Goudstikker e finito nelle mani del 
gerarca nazista Hermann Göring.   P. B.

Da Mengele a Göring: nuove 
leggi rilanciano la restituzione 
dell’arte sottratta dai nazisti 

notizie a cura di Ilaria Myr
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uove polemiche intorno al  
sindaco di New York Zohran 
Mamdani dopo il suo annun-
cio di un «piano municipale 

per contrastare l’antisemitismo e i cri-
mini d’odio», con nuovi fondi per la 
sicurezza, la prevenzione, l’educazione 
e la tutela delle istituzioni ebraiche.
Secondo i dati e le dichiarazioni del 
New York Police Department (NYPD) 
e riportate dal Jewish News Syndicate 
(JNS), negli ultimi anni i crimini d’odio 
antiebraici hanno rappresentato tra il 
50% e il 60% del totale in città. Nei pri-
mi otto mesi del 2026 i crimini d’odio 
confermati sono aumentati del 16% e 
quelli antisemiti del 9%. Gli ebrei sono 
circa il 10% della popolazione newyor-

kese, ma rappresentano più 
della metà delle vittime dei 
crimini d’odio confermati. 
I fondi per il programma 
Partners Against the Hate 
salgono a 6,4 milioni di 
dollari, raddoppiando i 
f inanziamenti dell ’anno 
precedente, mentre un al-
tro milione viene destinato 
alla sicurezza fisica di sina-
goghe e altri luoghi di culto 
e organizzazioni vulnerabili. 
Sono previsti interventi nelle 

scuole sulla storia ebraica, visite degli 
studenti al Museum of Jewish Herita-
ge, il completamento del memoriale 
dell’Olocausto nel Queens con 2 milioni 
di dollari e 2,5 milioni per il Center 
for New Jewish Culture di Brooklyn.
Tuttavia, ricordando il 7 ottobre, 
Mamdani ha suscitato l’ira degli ebrei 
newyorchesi perché, dopo aver citato  
il massacro, il sindaco ha criticato con 
durezza Israele, accusando lo Stato 
ebraico di un «continuo genocidio a 
Gaza». Inoltre, il documento da lui va-
rato non adotta una definizione for-
male di antisemitismo e non chiarisce 
dove passi il confine tra antisionismo 
e antisemitismo. 

sraele ha costruito la più 
densa e interconnessa rete 
globale dedicata alle neuro-

tecnologie. Questo primato mon-
diale poggia sulle fondamenta 
di un sodalizio accademico uni-
co al mondo. La mappa della 
ricerca israeliana sul cervello 
è definita da quattro istituzio-
ni che lavorano in sinergia: il 
Weizmann Institute of Science, 
punto di ri-
ferimento 
nella de-
c o d i f i c a 
m o l e c o -
lare delle 
m a l a t t i e 
neurode-
generat i -
ve; il Tech-
n i o n  d i 
Haifa, motore dell’ingegneria 
biomedica e dell’applicazione 
dell’IA ai sistemi biologici; l’Uni-
versità Ebraica di Gerusalemme, 
eccellenza nelle neuroscienze 
computazionali; e l’Università 
di Tel Aviv, hub di punta per la 
robotica riabilitativa.

Luciano Bassani

New York, il sindaco nella bufera per il suo piano contro l’antisemitismo

Mamdani: nuove polemiche sul 7 ottobre
Critica Hamas ma condanna Israele

Israele laboratorio 
globale che sfida

i l imiti del cervello
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Reggio Children mi han-
no chiesto di rispondere 
per Israele. Ma io sono 
americana: è una delle 

forme più antiche di antisemitismo».
Pesha Kletenik, direttrice della 
Manhattan Day School di New York, 
racconta a Bet Magazine-Mosaico la 
vicenda che ha portato alla cancella-
zione del viaggio degli educatori ebrei 
americani a Reggio Emilia organizza-
to da Paradigm Project. Nipote di una 
sopravvissuta ad Auschwitz, denuncia 
il doppio standard di un'istituzio-
ne che proclama inclusione e dialo-
go. «Pensate davvero che Benjamin 
Netanyahu mi abbia telefonato per 
chiedermi il permesso di entrare a 
Gaza?». Pesha Kletenik ricorre all'i-
ronia per mettere a nudo quello che 
considera il paradosso al centro della 
controversia di Reggio Emilia. «Sono 
nata a Miami, in Florida. Ho un solo 
passaporto, quello americano. Non ho 
nemmeno il diritto di voto in Israele. 
Perché dovrei rispondere delle de-

cisioni del suo governo?». Kletenik 
era tra gli educatori ebrei americani 
che avrebbero dovuto partecipare a 
un programma di formazione presso 
Reggio Children, il centro internazio-
nale che promuove il celebre Reggio 
Emilia Approach, modello pedago-
gico conosciuto e apprezzato in tutto 
il mondo. Il viaggio è stato cancellato 
dopo le contestazioni suscitate dal-
la presenza della delegazione ebraica 
americana e la controversia relativa a 
una dichiarazione politica sulla guer-
ra a Gaza. Secondo la ricostruzione di 
Kletenik, ai partecipanti sarebbe stato 
chiesto di sottoscrivere preventiva-
mente un testo che prendeva esplici-
tamente le distanze dall'«occupazione 
di Gaza» e dalle «violazioni dei diritti 
umani nei territori occupati». Reggio 
Children ha contestato il fatto che la 
firma sarebbe stata una condizione 
obbligatoria per partecipare. Di più: 
Marwa Mahmoud, assessore alle po-
litiche educative di Reggio Emilia, 
ha provato a smentire tutta la vicen-
da:  «Insegnanti respinti perché ebrei, 
porte chiuse, profili controllati. Sono 

che limitavano l'accesso degli ebrei 
alle facoltà di medicina. E allora ab-
biamo creato i nostri ospedali univer-
sitari, che sono diventati tra i migliori 
del Paese.
Quando è successo tutto questo a 
Reggio Emilia, ho pensato: forse do-
vremmo aprire un centro di forma-
zione qui, a Manhattan. Un centro 
dedicato alle migliori pratiche nell'e-
ducazione della prima infanzia.

Lei ha studiato la storia 
della Shoah e dei genoci-
di. Riconosce, in questa 
vicenda, qualche mec-
canismo di attribuzione 
di responsabilità collet-
tiva già noto alla storia 
dell'antisemitismo?
È esattamente così 
che la interpreto. È un 
esempio chiarissimo di 
colpevolizzazione col-
lettiva, una delle forme 
più antiche dell'anti-
semitismo. Pensiamo 
ai Protocolli dei Savi di 
Sion. L'antisemitismo 
non è soltanto un pre-
giudizio: è anche una 

teoria del complotto che assume, 
di volta in volta, la forma di ciò che 
preoccupa maggiormente la società. 
Come osserva Deborah Lipstadt, è 
una discriminazione che può colpire 
contemporaneamente verso l'alto e 
verso il basso: gli ebrei vengono ac-
cusati di controllare il mondo e, nello 
stesso tempo, di essere parassiti della 
società. Di controllare le banche e di 
causare malattie. Negli Stati Uniti, per 
molto tempo, gli ebrei non sono stati 
considerati bianchi. Poi, quando l'es-
sere bianchi è diventato sinonimo, in 
certi discorsi, di privilegio coloniale, 
improvvisamente gli ebrei sono di-
ventati bianchi anche loro. La cosa 
dolorosa è che quando altri gruppi su-
biscono discriminazioni, la comunità 
ebraica interviene per denunciarle. 
Quando siamo noi a essere discrimi-
nati, troppo spesso ci ritroviamo soli.
A Reggio Emilia la memoria dell'an-
tifascismo e della Resistenza è una 
componente fondamentale dell'iden-
tità cittadina. Come interpreta questa 
contraddizione?

«A

UNA POLEMICA CHE HA VARCATO I CONFINI ITALIANI

falsità». Ma poi sono arrivate le scuse 
del sindaco di Reggio Emilia Marco 
Massari. «Riconosco che sia stato un 
errore cercare una concertazione con 
le due delegazioni attraverso una di-
chiarazione su Gaza e sui territori 
occupati»,  ha detto il primo cittadi-
no, e ancora: «Come sindaco, a nome 
degli attori del sistema educativo 
coinvolti nell’interlocuzione, voglio 
scusarmi, soprattutto con chi non si 
è sentito accolto a Reggio». La vicen-
da, inizialmente circoscritta al dibat-
tito locale, ha poi superato i confini 
italiani. L’8 ottobre il Times of Israel 
ha pubblicato un intervento di Rivy 
Poupko Kletenik, a sua volta educatri-
ce a Seattle e mamma di Pesha. Nello 
stesso giorno anche Jewish Insider ha 
ricostruito la vicenda, raccogliendo le 
testimonianze delle scuole interessate 
e le posizioni degli organizzatori.
Per Pesha Kletenik la questione è 
tutt'altro che astratta. Sua nonna è 
una sopravvissuta alla Shoah, mentre 
un altro ramo della famiglia è fuggi-
to dalle discriminazioni nell'Unione 
Sovietica. Lei stessa ha conseguito un 

master in studi sulla Shoah presso la 
Yeshiva University e ha dedicato parte 
della propria formazione alla memo-
ria dei genocidi. Nella conversazione 
con Bet Magazine-Mosaico, la sua in-
dignazione si accompagna però a una 
convinzione altrettanto forte: il dialo-
go resta possibile, persino dopo un'e-
sperienza dolorosa come questa.
Il Reggio Emilia Approach è conosciu-
to in tutto il mondo per la sua filosofia 
di inclusione, ascolto e rispetto delle 
differenze. Che cosa ha provato ve-
dendo questi stessi principi apparen-
temente contraddetti dal trattamento 
riservato alla vostra delegazione?
L'intera esperienza è stata molto do-
lorosa. Ed è scoraggiante soprattutto 
perché gli educatori dovrebbero lavo-
rare per costruire un mondo migliore, 
per aumentare il dialogo. Presentare 
una dichiarazione unilaterale, basata 
su supposizioni nei nostri confron-
ti, non dimostra certo questi valori. 
Siamo insegnanti della prima infanzia 
e della scuola elementare, non esperti 
del conflitto mediorientale, di genoci-
di o di diritto bellico. Non mi era mai 
stato chiesto di commentare altri con-
flitti nel mondo. Perché proprio que-
sto? Sono ebrea, naturalmente ho un 
legame con la terra d'Israele, ma sono 
una cittadina americana. Chiedermi 
di rispondere del governo israeliano 
significa ricorrere a una delle forme 
più antiche di antisemitismo.
Reggio Children sostiene che la propria 
Carta sull'educazione democratica sia 
fondata su principi universali. Sa se ad 
altre delegazioni siano state richieste 
dichiarazioni politiche analoghe?
Da quanto mi risulta, siamo stati gli 
unici. Ho visto che è prevista la vi-
sita di un gruppo proveniente dalla 
Turchia. Dovranno pronunciarsi sulle 
decisioni del loro governo? E la Cina? 
Mi è stato detto che si intendeva in-
trodurre una dichiarazione da far sot-
toscrivere a tutti, ma l'unico conflitto 
esplicitamente menzionato era quello 
israelo-palestinese. Perché?
Secondo alcune ricostruzioni, i profi-
li social personali e professionali dei 
partecipanti sarebbero stati esaminati 
per verificarne i legami con Israele e 
le posizioni politiche. Come giudica 
questa situazione?

Come cittadina americana la conside-
ro assolutamente inaccettabile. Negli 
Stati Uniti ognuno ha diritto alle pro-
prie opinioni politiche. Sono pronta a 
collaborare con qualsiasi organizza-
zione ebraica che voglia intraprendere 
un'azione legale per quanto accaduto. 
Credo che la nostra comunità abbia 
commesso un errore, in passato, nel 
non chiedere con sufficiente fermezza 
conto degli episodi di antisemitismo.
Penso a quanto è suc-
cesso nelle università 
americane, soprattutto 
nei campus più presti-
giosi, dove molti stu-
denti ebrei hanno finito 
per non sentirsi più al 
sicuro. Abbiamo sem-
pre difeso la libertà di 
parola e di pensiero, ma 
quando questa comin-
cia a ledere i diritti degli 
altri bisogna interveni-
re. Ecco perché credo 
che sia essenziale chia-
mare quanto accaduto 
con il suo nome: antise-
mitismo. Non è solida-
rietà verso i palestinesi. 
Se si vuole aiutare i palestinesi, si può 
fare attivismo per loro. Discriminare 
una persona nata e cresciuta negli 
Stati Uniti, chiedendole una dichia-
razione sulle decisioni di un governo 
straniero, non aiuta nessuno.
Sua nonna è sopravvissuta ad 
Auschwitz. Che cosa le ha trasmesso 
la storia della sua famiglia?
Da una parte della mia famiglia viene 
la storia della Shoah, dall'altra quella 
di chi è fuggito dall'Unione Sovietica 
a causa delle discriminazioni. Sono 
cresciuta con un insegnamento fon-
damentale: essere orgogliosamente 
ebrea e non avere paura di dichiara-
re ciò in cui credo. È così che educo 
anche i miei figli. Qualche volta ho 
chiesto a mio figlio se volesse indos-
sare un cappellino da baseball quando 
prende la metropolitana a Manhattan, 
per non essere immediatamente rico-
noscibile come ebreo. Mi ha risposto: 
perché dovrei? La storia ebraica ha 
conosciuto molti periodi difficili. Non 
è la prima volta. Negli Stati Uniti, per 
esempio, un tempo esistevano quote 

Reggio Children: agli educatori ebrei americani è stato chiesto di sottoscrivere un documento  
per prendere le distanze da Israele e dal «genocidio di Gaza». Il caso arriva sulla stampa israeliana  

e USA. Per Walker Meghnagi è «Una schedatura su base razziale». Intervista esclusiva  
alla direttrice dell’istituto ebraico Manhattan Day School Pesha Kletenik

Il caso Reggio Emilia: da modello  
educativo a esempio di discriminazione 
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Da sinistra: un'attività  
a Reggio Children;  
il Centro Malaguzzi.  
Qui sopra: la direttrice 
della Scuola ebraica 
Manhattan Day School 
Pesha Kletenik.
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fotografica. Mi stavo avvicinando a 
quel punto, alla rampa dove proba-
bilmente era avvenuta la separazione. 
Sapevo che per me sarebbe stato un 
momento difficilissimo. Ho fatto un 
respiro profondo. Poi mi sono volta-
ta e ho visto Julian che camminava 
accanto a me. Ci siamo guardati. In 
quel momento ho provato un'ondata 
incredibile di speranza e gratitudine. 
Ho pensato che, se il mondo può di-
ventare un posto migliore, è proprio 
perché noi due stiamo camminando 
qui insieme. Più tardi l'ho raggiunto e 
gli ho detto: Julian, voglio ringraziar-
ti per aver camminato accanto a me 
sulla rampa dove mia nonna è stata 
separata dalla sua famiglia, che non 
ha mai più rivisto. Lui è scoppiato a 
piangere. Mi ha detto che non sapeva 
come avrei reagito alla sua presenza 
e mi ha ringraziata per avergli per-
messo di starmi accanto. Ecco, per 
me è questo il significato del dialo-
go. Ci sono ebrei che dicono che non 
torneranno mai più in Polonia, che 
non parleranno mai con i tedeschi. Io 
penso che così si finisca soltanto per 
perpetuare il problema. Se le persone 
di Reggio Emilia volessero parlare 
con me, sarei disponibile. Non cer-
cherei di cambiare le loro opinioni 
su Israele. Hanno diritto alle proprie 
convinzioni, così come io ho diritto 
alle mie, alla mia storia e al mio lega-
me con la terra d'Israele. Chiedermi 
di cancellare quel legame significa 
chiedermi di cancellare una parte 
fondamentale della mia identità. Ma 
se fossero disponibili a imparare in-
sieme, a fare un passo avanti, tornerei 
senza esitazione. 
Accetto le loro scuse, certo. Non desi-
dero essere una vittima dell'antisemi-
tismo. Desidero contribuire a rendere 
il mondo migliore. Non insegno ai 
miei studenti a odiare questo o quel-
lo. E penso che anche gli ebrei, se lo 
facessero, finirebbero soltanto per ri-
produrre lo stesso problema dall'altra 
parte. Sono un'educatrice. Voglio co-
struire ponti. La pace non si costru-
isce escludendo le persone. La pace 
sarebbe stata chiedermi: raccontaci 
come hai vissuto questi anni, come 
ebrea. Quello sarebbe stato un punto 
di partenza.

Ogni volta che si dice alle persone che 
su una determinata questione esiste 
una sola opinione corretta, ci si avvi-
cina, prima o poi, al fascismo. Quando 
c'è una voce ammessa, una sola verità. 
Voglio essere chiara: riconosco che a 
Gaza ci sia sofferenza. Non ne sono 
felice. Ma perché non si può dire con-
temporaneamente che a Gaza c'è sof-
ferenza e che è inaccettabile prendere 
esseri umani in ostaggio e torturarli 
nei tunnel? Perché non possiamo af-
fermare entrambe le cose? Il problema 
nasce quando si pretende di imporre 
una sola prospettiva morale.
Chi ha contestato la vostra visita so-
stiene di opporsi al governo israelia-
no, non agli ebrei. Dove passa, secon-
do lei, il confine tra critica politica e 
discriminazione?
Sono nata a Miami, in Florida. Ho un 
solo passaporto. Vivo negli Stati Uniti. 
Se qualcuno mi chiedesse di difende-
re una decisione dell'amministrazio-
ne Trump, risponderei che sono una 
semplice cittadina privata. Perché 
dovrei rispondere personalmente del-
le decisioni del mio stesso governo? 
E qui stiamo parlando addirittura di 
un governo straniero, di un Paese nel 
quale non ho diritto di voto. Per me il 
confine è stato superato fin dall'inizio. 
Reggio Children è un centro dedica-
to allo sviluppo e all'educazione dei 
bambini. Perché dovrebbe prendere 

posizione su un conflitto geopolitico? 
Io stessa, come dirigente scolastica, 
quando mi viene chiesto di commen-
tare questioni che non rientrano nelle 
mie competenze, rispondo che non 
sono un'esperta. Posso 
parlare di bambini, pos-
so parlare di psicologia, 
perché sono anche psi-
cologa. Ma non preten-
do di avere competenze 
su ogni questione inter-
nazionale.
Che cosa avrebbe dovu-
to fare Reggio Children 
per restare fedele ai pro-
pri principi educativi?
«Avrebbe potuto dire 
semplicemente: rico-
nosciamo che questo 
conflitto provoca molta 
sofferenza, ma noi siamo 
qui per formare inse-
gnanti ed educare bam-
bini. Non ci occupiamo 
di eventi geopolitici e 
non siamo esperti di queste questio-
ni. Io conoscevo le posizioni politi-
che diffuse in quell'ambiente e non 
mi sono mai sognata di dire che non 
volevo imparare da loro a causa del-
le loro opinioni su Israele. Al contra-
rio, mi sarei avvicinata con curiosità, 
avrei cercato il dialogo. Loro invece, 
secondo la mia esperienza, mi hanno 

detto sostanzialmente: non vogliamo 
nemmeno che tu venga finché non 
riconosci che la tua opinione è sba-
gliata. Come si può chiamare questo 
dialogo?

Se potesse incontrare 
oggi i responsabili di 
Reggio Children, che 
cosa chiederebbe loro?
Comincerei chiedendo 
perché abbiano ritenu-
to opportuno doman-
dare a una cittadina 
americana di pronun-
ciarsi su un evento 
in Medio Oriente. Se 
mi rispondessero che 
è perché sono ebrea, 
spiegherei loro quanto 
profondamente anti-
semita sia questa im-
postazione. Mi viene 
in mente un episodio 
accaduto alcuni anni 
fa in Polonia. Visitavo 
un museo statale e la 

guida raccontava che uno dei mo-
menti più tragici della Seconda guerra 
mondiale, per i polacchi, era stato il 
massacro di Katyn. A un certo punto 
ho alzato la mano e ho chiesto: non 
considerate altrettanto tragico che 
oltre un milione di cittadini polacchi 
siano stati vittime del genocidio na-
zista, deportati nei campi di concen-
tramento e assassinati nelle camere 
a gas? La guida mi ha risposto: "Oh, 
quelli sono ebrei. Ne parlerete quando 
visiterete Auschwitz". Ecco il proble-
ma. Quando accettiamo che gli ebrei 
non siano considerati alla stessa stre-
gua degli altri cittadini, contribuiamo 
a perpetuare l'antisemitismo. Non sto 
dicendo che tutto sia paragonabile alla 
Shoah. Ma non possiamo accettare di 
essere trattati secondo criteri diversi.
Lei dirige una scuola ebraica a New 
York. Come ha spiegato ai suoi stu-
denti quanto accaduto in Italia?
Ne ho parlato con loro durante un'as-
semblea per commemorare il 7 otto-
bre. La controversia era esplosa pro-
prio nei giorni precedenti. Ho detto ai 
ragazzi che avrei voluto poter raccon-
tare loro che, a tre anni dal 7 ottobre, 
la situazione dell'antisemitismo nel 
mondo era migliorata. Ho spiegato 
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«Al Comune di Reggio Emilia si promuovono progetti 
sull’inclusione e sui valori democratici, si invitano 

docenti americani di religione ebraica per attività didattiche 
e di dialogo, e poi si pretende di imporre loro dittatorial-

mente di prendere posizione su una vicenda politica, solo ed esclusivamen-
te perché per il Comune di Reggio Emilia questi insegnanti appartengono 
alla "razza ebraica". È un principio di schedatura su base razziale». Walker 
Meghnagi, così commenta la notizia sulla delegazione di insegnanti ed edu-
catori di scuole ebraiche provenienti dagli Usa, organizzata dal Paradigm 
Project, che ha rinunciato a una visita studio programmata presso le strutture 
di Reggio Children. Agli educatori è stato chiesto di rilasciare una dichiara-
zione su Israele e sul conflitto a Gaza. «Non si può chiedere a un cittadino 
americano, a un docente, a un ebreo, di rispondere come ebreo, in quanto 
tale – sottolinea Meghnagi -. È la negazione totale dell’inclusione che a paro-
le si dice di voler promuovere. È antisemitismo. L’Italia non può permettersi 
di passare per un Paese che discrimina gli ebrei».

MEGHNAGI, «A REGGIO EMILIA METODI DA TERZO REICH»

che io e un'altra educatrice avremmo 
dovuto partecipare a un programma 
di formazione in Italia e ho raccon-
tato che cosa era successo. Ho det-
to loro che non avrei rinunciato alla 
mia identità sionista e che non avrei 
firmato una dichiarazione contraria 
ai miei valori. Dopo che la vicenda è 
finita sui giornali e in televisione, ab-
biamo dovuto rafforzare la sicurezza 
della nostra scuola. So di ricoprire 
un ruolo pubblico in una comunità 
ebraica molto visibile. Molti degli al-
tri partecipanti erano insegnanti della 
prima infanzia e forse non si sentiva-

no altrettanto a proprio agio nel par-
lare con la stampa. Io sapevo che mi 
sarebbe stato chiesto di farlo. E consi-
dero una mia responsabilità prendere 
pubblicamente posizione e spiegare 
perché ritengo che quanto è accaduto 
sia antisemitismo.
Nonostante tutto, sarebbe disposta a 
tornare a Reggio Emilia?
Assolutamente sì. E vorrei raccon-
tarle una storia. Durante il mio ma-
ster in studi sulla Shoah alla Yeshiva 
University ho conosciuto un collega 
tedesco, Julian. Aveva deciso di se-
guire quel programma perché voleva 
comprendere che cosa avesse fatto la 
sua famiglia durante il nazismo.
Una parte del nostro percorso preve-
deva un viaggio di studio in Polonia. 
Ad Auschwitz sapevo, con una certa 
precisione, dove mia nonna era stata 
separata dai suoi familiari, che fu-
rono poi mandati alle camere a gas. 
Era arrivata durante le deportazioni 
degli ebrei ungheresi, una fase della 
quale esiste molta documentazione 

Qui sopra:  
l’assessore alle politiche 
educative di Reggio 
Emilia, Marwa Mahmoud, 
che ha provato a smentire 
tutta la vicenda. Ma poi 
sono arrivate le scuse  
del sindaco Massari  
a confermare tutto.
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Da sinistra: il sindaco Marco Massari, 
balzato agli «onori» delle cronache 
quando fu redarguito, nel 2025,  
da Francesca Albanese, alla quale 
stava conferendo la cittadinanza 
onoraria di Reggio Emilia, perché 
aveva osato chiedere il rilascio degli 
ostaggi israeliani. Albanese gli disse: 
«La perdono, ma deve promettermi che 
questo non lo dice più». Una classe 
che segue il Reggio Emilia Approach.

La dichiarazione del presidente  
Walker Meghnagi
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nnovazione. Dolore. Rinascita. 
Resilienza. Difesa. Sicurezza. 
Pace. Sono tante le «parole chia-
ve» che mi porto a casa dopo 

avere partecipato alla missione in 
Israele del Keren Hayesod Italia, intito-
lata «Israele. Ieri. Oggi. Domani», che 
ha visto, dall’11 al 15 ottobre parteci-
pare 32 persone da tutta Italia: soste-
nitori dei progetti dell’associazione e 
amanti di Israele, ebrei e no, che hanno 
voluto dimostrare la propria vicinanza 
al Paese in un momento storico molto 
particolare, a pochi giorni dal terzo an-
niversario del massacro del 7 ottobre, e 
a due settimane dalle elezioni politiche.
Ma sono anche di più le emozioni che 
rimarranno per molto tempo dopo 
questo viaggio intenso, a volte persino 
faticoso ma arricchente da tanti punti 
di vista. Il fitto programma ha infatti 
permesso ai partecipanti di ascoltare 
esperti di altissimo livello in materia 
di geopolitica, sicurezza e innovazione, 
ma anche di toccare con mano il trau-
ma in cui il Paese vive da tre anni e la 
sua forza e resilienza nel guardare, no-
nostante tutto, sempre avanti, pensan-
do al domani senza dimenticare quello 
che è successo. Qui una carrellata di 
alcuni degli interventi a cui abbiamo 
assistito e dei luoghi che abbiamo po-
tuto visitare, scoprendo – nonostante 
fossimo tutti conoscitori del Paese – 
posti, storie e persone con cui difficil-
mente si ha la possibilità di entrare in 
contatto in altri contesti (ed è proprio 
questa la forza di una missione come 
questa). Sul sito Mosaico e nei prossimi 
numeri di Bet Magazine troverete arti-
coli approfonditi su alcune delle espe-
rienze vissute.

IL CONTESTO GEOPOLITICO
La prima sera, durante la cena, siamo 
subito «entrati» dentro il contesto geo-
politico grazie a una conversazione fra 
l’ambasciatore italiano in Israele Luca 
Ferrari e un esperto dell’Istituto per gli 
Studi sulla Sicurezza Nazionale (INSS). 
In un interessante dibattito, hanno par-
lato di Iran, Israele e Stati Uniti, non-
ché degli altri attori del Medio Oriente. 
«Dopo la guerra dei dodici giorni, 
l’Iran non è più uno Stato sulla soglia 
del nucleare militare – ha spiegato  

l’esperto dell’INSS –. Inoltre, la loro 
base militare-industriale è stata quasi 
rasa al suolo. Senza contare che la loro 
economia sta crollando. Ma il regime 
esiste ancora. Non ci sono segnali di 
defezioni, tradimenti o volontà di col-
po di Stato all’interno dell’apparato mi-
litare iraniano. E dai cittadini, non ve-
diamo segnali di insurrezione. L’ultima 
cattiva notizia, la più preoccupante, è 
che stanno nuovamente progredendo 
nelle loro capacità nucleari. Non han-
no ancora recuperato lo status di Stato 
sulla soglia nucleare, ma stanno co-
struendo un nuovo enorme impianto 
sotterraneo di arricchimento chiamato 
“Pickax Mountain”». 
«Non si tratta di chiedersi se la guerra 
riprenderà, ma quando riprenderà», ha 
intervenuto l’ambasciatore Ferrari, che 
da esperto conoscitore sia del Medio 
Oriente (è stato per anni ambasciatore 
in Arabia Saudita) sia degli Stati Uniti, 
spiegando come l’amministrazione 
americana ragionerebbe in termini di 
sfere d’influenza globali e di negozia-
zione con la Cina su petrolio e terre 
rare, e come le imminenti elezioni di 
midterm possano essere decisive per 
eventuali azioni future. «Si insedierà il 
nuovo Congresso, e si vedrà se Trump 
disporrà ancora di un Parlamento che 
lavora per lui e di pieni poteri. È una 
delle ragioni per cui quel periodo po-

I
VIAGGIO NELLO STATO EBRAICO CON IL KH

trebbe essere quello in cui l’America 
riprenderà l’azione».
(Per un articolo più approfondito su 
questo incontro, vedi il sito Mosaico)

DENTRO L’INNOVAZIONE
Il primo giorno è stato dedicato alla 
scoperta di luoghi e persone che rac-
contano che cosa ha reso Israele la 
start-up nation. 
La prima tappa non poteva che essere 
il Shimon Peres Center for Peace and 
Innovation, istituzione nata dalla visio-
ne dell’ex primo ministro e presidente 
israeliano. Nell’edificio in cemento e 
vetro, progettato dall’architetto italiano 
Massimiliano Fuksas, si possono sco-
prire, attraverso schermi touch e visori 
di realtà aumentata, le scoperte e i pro-
gressi tecnologici che hanno cambiato 
il mondo nei settori della medicina, 
dell'agricoltura, della sicurezza e dell'e-
nergia. Un vero e proprio viaggio non 
solo nell’intelligenza visionaria di chi 
lo ha concepito, ma soprattutto nella 
creatività ebraica e israeliana, nonché 
nella ricerca e sviluppo che hanno por-
tato questa giovane nazione ad essere 
all’avanguardia. Un luogo, questo, che 
personalmente non avevo mai visitato 
e che forse troppo spesso viene igno-

In tre giorni pieni, gli oltre trenta partecipanti hanno fatto 
una vera e propria «immersione» in quello che è il Paese oggi, 
esplorando i traguardi raggiunti, ripercorrendo alcune tappe

della sua storia antica e recente, e «assaggiando» quello che verrà

Dentro Israele, alla scoperta
di passato, presente e futuro

dalla nostra inviata a Tel Aviv  
ILARIA MYR
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entre scriviamo queste 
parole, le elezioni in 
Israele non si sono an-
cora svolte. All’inizio di 

novembre, invece, quando sfogliere-
te le pagine del vostro Bet Magazine, 
probabilmente saprete già chi le ha 
vinte e chi le ha perse. Non è detto, 
però, che sappiate anche chi sia effet-
tivamente riuscito a formare un go-
verno sostenuto da una maggioranza 
di almeno 61 seggi. Il me del presente 
e quello del futuro potrebbero dun-
que condividere la stessa incertezza: 
chi governerà Israele? D’altronde, 
come abbiamo già scritto nel nume-
ro precedente di Bet Magazine, non 
basta sapere chi, tra Netanyahu ed 
Eizenkot, abbia ottenuto più voti per 
capire chi guiderà Israele nei prossimi 
quattro anni. È questo il grande plot 
twist della politica israeliana: a diffe-
renza di quanto accade, per esempio, 
negli Stati Uniti, dove la sfida è tra 
democratici e repubblicani, in Israele 
la vittoria non dipende soltanto dal ri-
sultato di un singolo partito, ma dalla 
forza del blocco che riesce a riunire. 
Per vincere davvero, Netanyahu o 
Eizenkot devono essere in grado di 
formare una maggioranza parlamen-
tare. Per questo motivo, pur essendo 
stato scritto prima di conoscere l’esito 
del voto, questo articolo conserva la 
sua attualità e il suo obiettivo: capire, a 
elezioni concluse, quali possibili com-
binazioni politiche possano prendere 
forma all’interno della Knesset e quali 
governi possano nascere sulla base 

dei risultati ottenuti dai singoli partiti. 
Ecco, dunque, quattro scenari più che 
plausibili.

1. NETANYAHU OTTIENE LA MAGGIORANZA
E UN NUOVO MANDATO
I partiti che sostengono Netanyahu 
conquistano insieme almeno 61 seg-
gi e formano un governo. Parliamo 
principalmente dei partiti ultraor-
todossi, della combo Smotrich-Ben 
Gvir e, forse, della new entry Ofer 
Winter. In questo scenario, anche se 
il partito di Eizenkot dovesse otte-
nere più seggi del Likud, Netanyahu 
potrebbe restare primo ministro gra-
zie alla forza dei suoi alleati. Il peso di 
ciascun partito all’interno del blocco 
determinerà il suo potere contrattua-
le nei negoziati.

2. MAGGIORANZA AGLI AVVERSARI
DI NETANYAHU E NUOVO GOVERNO
I partiti sionisti contrari a Netanyahu 
conquistano insieme almeno 61 seg-
gi. Si apre così la strada alla sua so-
stituzione, ma resta necessario un ac-
cordo su chi guiderà il governo, sulla 
distribuzione degli incarichi e sul 
programma. Un vantaggio significa-
tivo di Eizenkot all’interno del blocco 

rafforzerebbe la sua richiesta di assu-
mere la guida del governo. Insieme 
a lui vi sarebbero i partiti centri-
sti di Naftali Bennett e di Avigdor 
Lieberman, e il partito di sinistra di 
Yair Golan. In questo scenario, tutta-

M

via, è possibile anzi probabile che gli 
oppositori di Netanyahu non riesca-
no comunque a ottenere 61 seggi e 
debbano ricorrere al sostegno di un 
partito arabo. 

3. UN GOVERNO DI UNITÀ NAZIONALE
O UN ACCORDO DI ROTAZIONE
I risultati elettorali non consentono 
a nessuno dei due schieramenti di 
formare il governo desiderato e si 
aprono negoziati tra Netanyahu e 
Eizenkot. Tra le possibilità figurano 
una coalizione allargata o un accor-
do di rotazione alla guida del gover-
no. Le questioni decisive saranno 
chi assumerà per primo l’incarico e 
quali partiti resteranno fuori dall’ac-
cordo, probabilmente quelli agli 
estremi. Uno scenario difficile ma 
non impossibile. 

4. STALLO POLITICO E NUOVE ELEZIONI:
Nessuno dei due blocchi ha la mag-
gioranza e nessun leader riesce a 
superare i veti reciproci e le diver-
genze. Se tutti i tentativi di formare 
un governo dovessero fallire, Israele 
potrebbe tornare alle urne.
Nemmeno una netta vittoria di un 
singolo partito in termini di seg-

gi escluderebbe questo scenario, 
se mancassero gli alleati necessa-
ri. Guardando gli ultimi sondaggi, 
questo rimane ad oggi lo scena-
rio più spiacevole, ma anche il più  
plausibile. 

ATTUALITÀ

Il numero magico è 61:
la maggioranza dei seggi
alla Knesset. Quale coalizione
lo raggiungerà?

Quando vincere  
non basta:  
quattro scenari 
per il dopo voto

di DAVID 
ZEBULONI

LE ELEZIONI IN ISRAELE

In alto: il gruppo fuori dal Centro Shimon 
Peres per l'innovazione e la Pace a Jaffa.

ATTUALITÀ E VIAGGI IN ISRAELETTUALITÀ E VIAGGI IN ISRAELE

In alto: nei seggi elettorali, gli elettori israeliani selezionano un foglietto con il nome  
e le lettere identificative della loro lista elettorale preferita, stampato in ebraico  
e talvolta anche in arabo, lo mettono in una busta ufficiale e lo depositano in un’urna 
elettorale. Il tavolino con il contenitore dei nomi delle liste è nascosto alla vista.
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rato, ma che merita invece assoluta-
mente una tappa per le conoscenze che 
trasmette – lo sapevate che la chiavetta 
Usb è stata inventata in Israele da Dov 
Moran? – e l’ispirazione che suscita in 
chi lo visita.
L’innovazione applicata alla difesa è 
stata al centro dell’incontro con Tal 
Inbar, massimo esperto di politica 
aerospaziale, sistemi missilistici e vei-
coli aerei senza equipaggio (UAV), 
che ha illustrato le diverse tecnologie 
di cui oggi, purtroppo, si sente tanto 
parlare sia nell’ambito del conflitto in 
Medio Oriente sia di quello fra Russia 
e Ucraina. Mentre di cyber-sicurezza 
si è parlato durante la visita all’azienda 
israeliana Check-Point, in cui lavorano 
anche diversi italiani che ci hanno spie-
gato quali sono le maggior sfide in que-
sto campo per le aziende (molti clienti 
sono grandi aziende italiane, con cui 
i rapporti commerciali restano molto 
forti). Qualche numero: ogni anno con 
i suoi software vengono bloccati circa 
4,6 mld di attacchi, si ispezionano più 
di 200 milioni di mail e, ogni giorno, 
3,6 miliardi di siti e file.
Abbiamo poi incontrato il vicesindaco 
di Tel Aviv Asaf Zamir; ci ha parlato 
delle sfide della città, cuore pulsante 
del Paese, che nonostante le difficoltà 
degli ultimi tre anni continua a cresce-
re vertiginosamente. 
Infine, abbiamo incontrato Ahiya 
Schatz, fondatore di Fake Reporter, 
Organizzazione Non Governativa che 
individua, espone e combatte la disin-
formazione sul web, operazioni per 
influenzare le masse, hate speech e ac-
count fake a livello mondiale, e che ha 
messo in luce reti internazionali con lo 
scopo di condizionare le prossime ele-
zioni israeliane. 

ATTUALITÀ

>

fino agli anni ’60 del Parlamento israe-
liano, prima che si spostasse, nel 1966, 
nel quartiere di Givat Ram dove si tro-
va tutt’oggi. Un luogo pieno di storia, 
che personalmente non conoscevo, in 
cui si è davvero costruita e sedimenta-
ta la democrazia israeliana. Lì abbiamo 
incontrato Gil Segal, ex amministra-
tore delegato della Knesset, che ci ha 
illustrato il panorama pre-elettorale. 
Mentre nella sede del Keren Hayesod 
il ceo Edna Weinstock-Gabay ci ha 
spiegato quanto l’aiuto dall’estero sia 
fondamentale per ricostruire la società 
e renderla ancora migliore che prima 
del 7 ottobre.
Dopo una visita alla Città Vecchia e al 
Kotel, accompagnati dalle interessan-
ti spiegazioni della bravissima guida 
Giordana Moscati, ci siamo recati in 
un luogo magico, Nebi Samuel, dove 
c’è la tomba del profeta Samuele. In 
questo sito storico e religioso, situato 
su una collina a circa 4 chilometri a 
nord di Gerusalemme, abbiamo ascol-
tato le origini delle tensioni in Giudea 
e Samaria che ci ha fatto il riservista 
Danny Tirza, uno dei protagonisti, 
dai tempi degli Accordi di Oslo, nelle 
negoziazioni con i palestinesi e uno 

gli sfollati dopo il 7 ottobre e ci ha fat-
to riflettere su quanto oggi sia impor-
tante cercare di dialogare, al di là delle 
differenze e dei pregiudizi.
Bekitzur, come si dice in ebraico («in 
sintesi») è stato un viaggio importan-
te, pieno di emozioni, organizzato alla 
perfezione dallo shaliach Eyal Avneri 
insieme al presidente del Keren 
Hayesod Victor Messiah, che ha raf-
forzato in ognuno di noi la convinzio-
ne di quanto sia importante conoscere 
Israele e le sue mille sfaccettature.
E di quanto, più la si conosce, più la  
si ama. 

OLTRE L’ORRORE, GUARDANDO A DOMANI
Il giorno emotivamente più intenso è 
stato senza dubbio quello che abbiamo 
passato al Sud del Paese, tragicamen-
te colpito dagli attacchi del 7 ottobre 
2023. Ci siamo prima recati nel kib-
butz Dorot, sede del Progetto «Eden-
Dal trauma alla guarigione», soste-
nuto dal Keren Hayesod, che aiuta le 
vittime del post trauma femminile in 
seguito alle atrocità subite il 7 ottobre. 
Qui due donne, Cristina e Sigal, hanno 
raccontato, con grande commozione e 
dolore, come grazie a questa iniziativa 
si sentano ascoltate e capite e stiano ri-
uscendo a tornare alla vita. 
A Re’im, nel sito dove si svolgeva il 
festival Nova, e dove oggi c’è un com-
movente memoriale in ricordo delle 
378 persone uccise dai terroristi di 
Hamas, ci si rende subito conto che è 
un luogo che lascerà una traccia inde-
lebile in chi lo visita, soprattutto se ad 
accompagnarlo c’è chi quel giorno ha 
visto quello che è successo, come Eran 
Massas, 48 anni padre di quattro figli, 
il primo in Israele a fare girare video e 
immagini del massacro a Re’im. «Sono 
venuto qui moltissime volte dal 7 ot-
tobre a testimoniare, ma ogni volta è 
molto difficile, e oggi lo è ancora di più 
vista la vicinanza alla data di quel mas-
sacro. Da allora ho deciso di dedicare 
la mia vita a raccontare quello che ho 
visto quel giorno». Un racconto tragi-
co quello di Eran, che quella mattina 
si è fiondato nel Sud per dare il suo 
contributo, senza avere capito l’enti-
tà della tragedia; si è trovato davanti 
a scene che non avrebbe mai pensato 
di vedere nella sua vita e che sicura-
mente non lo abbandoneranno mai. 
Suo il video in cui cammina in quello 
che era il bar del festival fra i corpi di 

moltissime perso-
ne chiedendo se c’è 
qualcuno ancora 
in vita. Ancora col-
piti dall’intensità 
delle sue parole e 
dalla sua profonda 

sofferenza, ci siamo recati al kibbutz 
Nir Oz, dove abbiamo prima saluta-
to Gadi Moses, l’ostaggio più anziano 
tornato in vita da Gaza che avevamo 
intervistato più di un anno fa (vedi Bet 
Magazine maggio 2026) e poi ascoltato 
la spiegazione di Binà BaLev, nuovo 
centro per l’educazione alla IA, innova-
zione e opportunità per le nuove gene-
razioni, che ha sede negli edifici degli 
ex asili del kibbutz, colpiti il 7 ottobre 
e che è sostenuto dal Keren Hayesod. Il 
messaggio dei rappresentanti della co-
munità è stato particolarmente signifi-
cativo: «Non vogliamo essere soltanto 
vittime. Vogliamo costruire qualcosa 
di cui le prossime generazioni possano 
essere orgogliose».
Molto intensa è stata anche la visi-
ta al Centro di resilienza familiare di 
Ashdod, ampliato e restaurato grazie al 
progetto del Keren Hayesod e ai con-
tributi provenienti dall’Italia. Lì si è 
potuto veramente toccare con mano il 
risultato concreto di quelle che dall’e-
stero possono sembrare solo donazio-
ni, e che qui si sono invece tradotte 
in spazi bellissimi in cui le famiglie 
di questa zona, anch’essa molto fragi-
le, possono ritrovarsi, essere ascoltate, 
passare del tempo insieme e ritornare 
alla vita. Particolarmente emozionan-
te è stata la testimonianza di un padre 
che ha perso il figlio e la fidanzata del 
figlio il 7 ottobre mentre erano in visi-
ta al kibbutz Kfar Aza: il dolore anco-
ra così vivido traspariva dal suo volto, 
prima ancora che dalle sue commosse 
parole di ringraziamento a chi ha vo-
luto il centro per famiglie. Infine, la 
sera siamo stati ospitati nella residenza 
dell’ambasciatore Ferrari per un con-
certo esclusivo di un pianista italiano, 
sentendoci «ospiti speciali» come alcu-
ni vip presenti. 

GERUSALEMME: DEMOCRAZIA,
SICUREZZA E IDENTITÀ
L’ultimo giorno è stato dedicato a 
Gerusalemme, dove abbiamo prima 
visitato il Museo della Knesset, sede 

dei responsabili della costruzione del-
la barriera di difesa fra i territori di 
Giudea e Samaria e Israele. Molto in-
teressante la sua spiegazione delle tre 
zone – A, B, C – in cui è stato diviso il 
territorio nel 1995 e delle tensioni che 
oggi purtroppo dominano l’attualità, 
chiamando senza mezzi termini «ter-
rorismo» le azioni violente di alcuni 
coloni.
Infine, nel noto ristorante Malka del-
lo chef Eyal Shani a Tel Aviv abbiamo 
incontrato lo scrittore Etgar Keret, che 
ha condiviso con noi la sua esperienza 
di volontario negli hotel del Sud con 

ATTUALITÀ E VIAGGI IN ISRAELETTUALITÀ E VIAGGI IN ISRAELE

Da sinistra: il centro di resilienza per famiglie ad Ashdod; il gruppo nella Security 
Room di Tel Aviv-Jaffa con il vicesindaco Asaf Zamir. In questa pagina: il memoriale 
del Nova Festival a Re'im.
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on avevo una strate-
gia: ho mostrato il suo 
volto a Democratici e 
Repubblicani, conserva-

tori e progressisti, ebrei, cristiani e 
musulmani». Dopo la liberazione, il 
26 novembre 2023, Naftali ha conti-
nuato a battersi per riportare a casa 
gli altri ostaggi, scegliendo al tempo 
stesso di proteggere la privacy della 
bambina. E oggi rilancia la sua sfida: 
«Sinwar ha scritto il copione della 
guerra. Ora dobbiamo scrivere quello 
della pace».
Abigail Idan aveva tre anni, l’età delle 
fiabe, dei giochi e delle braccia della 
mamma. Il 7 ottobre 2023 ha visto i 
suoi genitori ammazzati. Senza pie-
tà. Poi è stata rapita e portata a Gaza, 
dove è rimasta ostaggio di Hamas per 
51 giorni. A migliaia di chilometri di 
distanza, una donna che conosceva 
appena quella bambina ha deciso che 
non sarebbe rimasta a guardare. E 
qui comincia la storia.

La donna si chiama Elizabeth Hirsh 
Naftali, sua prozia. Imprenditrice, 
autrice, speaker e attivista umanita-
ria, è cresciuta a Los Angeles in una 
famiglia profondamente impegnata 
nella comunità ebraica, dove i valori 
della Tzedakah e del Tikkun Olam – 
la responsabilità di contribuire a «ri-
parare il mondo» – hanno avuto un 
ruolo importante nella sua formazio-
ne. È madre di cinque figli e vive tra 
Israele e Stati Uniti dal 1992.
Dopo il 7 ottobre si è ritrovata al cen-
tro di una battaglia che non aveva 
scelto, ma dalla quale non avrebbe 
più potuto tirarsi indietro.
Quando ha saputo che Abigail era 
stata rapita dopo l’uccisione dei geni-
tori a Kfar Aza, nelle vicinanze della 
Striscia, Elizabeth ha iniziato a muo-
versi ovunque potesse: Washington, 
Congresso, Casa Bianca, incontri 
con politici, diplomatici e leader in-
ternazionali di tutti gli schieramenti, 
pur non avendo alcuna esperienza 
pregressa né una strategia prestabili-
ta su come salvare un ostaggio dalla 

Ce n’è stato solo uno: il presidente 
Biden. Quale altro leader mondiale 
ne ha fatto una priorità? Nessuno. 
Se non fosse stato per il presiden-
te Biden e la sua amministrazione, 
Abigail non sarebbe tornata a casa.
Noi famiglie abbiamo fatto molta at-
tenzione a non politicizzare né a stru-
mentalizzare gli ostaggi. Abbiamo 
cercato di mantenere un approccio 

bipartisan e diplomati-
co. Dopo la liberazione 
di Abigail, tutti voleva-
no sapere come stesse e 
vedere una sua foto, ma 
ho scelto di non diffon-
dere immagini: aveva 
bisogno di vivere una 
vita privata. La sua pri-
vacy contava più di uno 
scoop. Non si trattano 
così i bambini. Abigail, 
i suoi fratelli e tutti gli 
altri bambini coinvolti 

sono innocenti, sono vittime. E se 
dobbiamo raccontare la loro storia, 
non sarà una storia di odio, ma di 
speranza.
Che cosa vorrebbe che Abigail sapes-
se dei suoi genitori quando sarà ab-
bastanza grande da capire ciò che è 
successo?
Credo che i genitori di Abigail fosse-
ro persone meravigliose. Vorrei che 
sapesse soprattutto questo: che le vo-
levano bene e hanno fatto tutto per 
lei, per suo fratello e per sua sorella. È 
stata profondamente amata fin dall’i-
nizio della sua vita.
Quali ostacoli ha incontrato nel rac-
contare questa storia?
Il maggiore è rappresentato da chi 
vuole negare quanto accaduto il 7 
ottobre: persone anti-israeliane e an-
tisemite che vorrebbero far credere 
che la guerra sia iniziata soltanto l’8 
ottobre per volontà di Israele. La sfida 
è continuare a raccontare i fatti a chi 
non li conosce o non sa davvero cosa 
sia successo. Il silenzio è complicità.
Un altro ostacolo è il fatto che non 
è stata ancora istituita una commis-
sione d’inchiesta statale indipenden-
te sui fallimenti legati al 7 ottobre. 
Sappiamo che i terroristi di Hamas 
hanno sfondato le recinzioni, ucciso 
e rapito persone, ma non sappiamo 

«N

INTERVISTA A ELIZABETH HIRSH NAFTALI

prigionia. Ha raccontato la storia di 
Abigail, mostrato il suo volto, chiesto, 
insistito, senza mai fermarsi. 
Sguardo magnetico, occhi nitidi di un 
profondo blu lapislazzuli, questa don-
na minuta e coraggiosa non molla da 
allora. Dopo la liberazione di Abigail, 
il 26 novembre 2023, ha continuato a 
fare pressione sui governi e a battersi 
per gli altri ostaggi portando la pro-
pria testimonianza nel mondo. Nel 
2024 ha raccontato questa esperienza 
in Saving Abigail: The True Story of the 
Abduction and Rescue of a Three-Year-
Old Hostage: non soltanto la storia di 
una bambina rapita, ma di una fami-
glia spezzata e di una donna diventa-
ta, quasi senza rendersene conto, la 
sua instancabile voce.
Abigail oggi è libera, ma la libertà 
non cancella ciò che è accaduto. I 
suoi genitori non ci sono più e la sua 
infanzia è stata segnata da un’espe-
rienza che nessun bambino al mondo 
dovrebbe conoscere. 
Da Abigail parte la nostra conversa-
zione con Elizabeth: dai 51 giorni di 

prigionia, ma 
soprattutto da 
cosa signifi-
chi salvare una 
bambina, rac-
contarne la sto-
ria e poi proteg-
gerla dalla sua 
stessa storia.
Quando l’ha fi-
nalmente rivista 
dopo 51 giorni, 

che cosa ha trovato di diverso dalla 
bambina che aveva immaginato?
Ho ricevuto una telefonata da mia ni-
pote, sopravvissuta all’attacco in casa 
sua insieme al marito e ai tre figli. 
Sua sorella Smadar, madre di Abigail, 
è stata uccisa il 7 ottobre. Mia nipo-
te mi ha detto: «Per favore, vieni, ti 
stiamo aspettando». Ho preso un ae-
reo e sono andata in Israele. Abigail 
aveva compiuto quattro anni a Gaza, 
due giorni prima di essere rilasciata. 
Avevo trascorso 51 giorni speran-
do e pregando di poterla vedere. Era 
Chanukkà, c’erano palloncini per il 
compleanno e per la festa. Quando 
l’ho presa tra le braccia, un aereo è 
passato sopra la casa: il suo corpi-
cino si è irrigidito. Le ho detto: «Va 
tutto bene, è solo un aereo diretto in 
America, da dove vengo io».
Ho capito che per tutte quelle not-
ti era rimasta a Gaza mentre intor-
no continuavano i bombardamenti, 
senza alcuna certezza sulla sua in-
columità. Non voglio schierarmi, 
ma essere onesta: oltre alla presenza 
dei terroristi e alle loro azioni, quel-
la bambina aveva sentito e percepi-
to i bombardamenti provenienti da 
Israele. Il suo primo pensiero poteva 
essere: «L’edificio in cui mi trovo ver-
rà distrutto?». Quando era a Gaza, 
infatti, l’edificio in cui si trovava era 
stato raso al suolo e i terroristi di 
Hamas l’avevano costretta a spostarsi.
Quando ha capito che non bastava 
più essere la prozia di Abigail e che 
doveva diventare la sua voce?
Quando sono andata a Washington, 
circa una settimana e mezzo dopo il 
7 ottobre, pensavamo inizialmente 
che Abigail fosse morta tra le braccia 
del padre. Roì fu colpito mentre cer-
cava di proteggerla e morì successi-

vamente. I fratelli di Abigail, Michael 
e Amalia, si nascosero per circa 14 
ore. Abigail riuscì invece a raggiunge-
re una casa vicina e fu poi catturata. 
Quando abbiamo saputo che non fi-
gurava tra le vittime, ma era stata pre-
sa in ostaggio, ho capito che toccava 
a me farmi portavoce della sua storia.
Non avevo una strategia né una pre-
parazione. Ma ho capito che mo-
strando la sua foto 
potevo far vedere a 
tutti – Democratici e 
Repubblicani, conserva-
tori e progressisti, ebrei, 
cristiani e musulmani 
– il volto di una bambi-
na di tre anni: vittima, 
orfana e ostaggio. Una 
bambina che si era sve-
gliata in una mattina di 
festa con la sua famiglia 
e poco dopo si trovava a 
Gaza, sapendo che i suoi 
genitori erano stati uccisi.
I leader che ho incontrato erano pro-
fondamente commossi. Ho capito 
che dovevamo continuare a raccon-
tare la nostra storia anche a persone 
con opinioni politiche diverse dalle 
mie: il mio obiettivo era far conosce-
re la verità su ciò che era accaduto e 
contribuire alla liberazione di Abigail 
e degli altri ostaggi.
Ha mai temuto che Abigail diventas-
se, oltre che una bambina da salva-
re, anche un simbolo politico? Come 
si protegge oggi una bambina dalla 
propria stessa storia?
Abigail è diventata un simbolo per-
ché ho mostrato la sua foto ai leader 
americani e quell’immagine è stata 
vista anche dal presidente Biden. Le 
famiglie degli ostaggi hanno lavorato 
con grande attenzione insieme al go-
verno americano per mantenere un 
sostegno bipartisan al loro rimpatrio, 
evitando di politicizzare la questione. 
Abigail era un’ostaggio, ma era anche 
il simbolo di tutti gli ostaggi: non era 
democratica né repubblicana, non 
era schierata con Netanyahu o con 
l’opposizione. Incarnava semplice-
mente l’orrore del 7 ottobre.
Quale altro leader mondiale si è ado-
perato per riportare a casa gli ostaggi 
dal 7 ottobre 2023?

Accanto, da sinistra:  
la famiglia Idan.  
I genitori sono stati 
uccisi, i fratelli  
di Abigail, Michael  
e Amalia,  
si sono salvati 
nascondendosi  
in un armadio; 
Elizabeth Hirsh 
Naftali. A destra: 
Abigail Idan.

«Dovevo essere la sua voce», dice Elizabeth Hirsh Naftali, zia di Abigail, raccontando  
la battaglia bipartisan per riportare a casa la bambina, rapita dopo l’uccisione dei genitori,

perpetrata dai terroristi di Hamas il 7 ottobre, davanti ai suoi occhi. Elizabeth ha partecipato
alla commemorazione, a Milano, nel Tempio centrale, portando la sua testimonianza

«Mia nipote Abigail Idan, tre anni,
prigioniera di Hamas a Gaza per 51 giorni»

>
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LA CERIMONIA NEL TEMPIO CENTRALE
Alla Sinagoga Centrale di via 
Guastalla, si è poi tenuta la cerimonia 
ufficiale alla presenza delle autorità ci-
vili, militari e politiche che hanno ac-
compagnato gli interventi dei rappre-
sentanti della Comunità ebraica. Più 
momenti hanno suscitato standing 
ovation: l’arrivo della senatrice a vita 
Liliana Segre, il richiamo al gemellag-
gio tra Milano e Tel Aviv, il saluto agli 
uomini e alle donne delle Forze ar-
mate e di Polizia impegnati tutti nella 
protezione degli ebrei. 
A condurre l’evento il giornalista 
Antonino Monteleone, che ha ri-
chiamato l’attenzione sul pericolo 
del ritorno di ideologie e pregiudizi 
che si credevano ormai appartenere 
al passato. «Ci troviamo qui per ri-
cordare una tragedia. Una tragedia 
che va contro i valori della democra-
zia come noi la conosciamo e che ci 
rammenta il dovere di non voltarci 
dall’altra parte quando vecchi fanta-
smi tornano dal passato», ha detto, 
mettendo in guardia anche dalla ma-
nipolazione delle parole e dalla dif-
fusione di falsità. Monteleone ha poi 
rivolto un appello a quanti sostengo-
no la causa palestinese, invitandoli a 
riconoscere la sofferenza di entrambe 
le popolazioni: «Coloro che si batto-
no per la causa propal invocando 
sentimenti come l’empatia devono ri-
cordarsi che questi vanno applicati a 
tutte le parti. Non possiamo dimenti-
care le vittime del 7 ottobre». «Essere 
qui tutti insieme manda un segnale 
molto forte, specialmente perché 
molti dei presenti non fanno parte 
della nostra comunità», ha dichiarato 
Walker Meghnagi, presidente della 
Comunità ebraica di Milano. «In un 
momento difficile come questo dob-
biamo ergerci uniti e non abbassare 
mai la schiena».
A seguire il Rabbino capo Alfonso 
Arbib ha sottolineato l’importanza 
della vicinanza umana come risposta 
all’odio. «La vostra presenza in questa 
sede allarga il cuore», ha detto, espri-
mendo preoccupazione per quanti 
negano il 7 ottobre. «Io sono convinto 
che la maggioranza degli italiani non 
la pensi così. Chiedo solo a quella 
maggioranza di farsi sentire».

ancora come sia stato possibile che 
accadesse, né perché nessuno fosse 
presente per salvare Abigail dopo 
l’uccisione dei suoi genitori o i suoi 
fratelli, rimasti nascosti in un ar-
madio. Dopo la guerra del Kippur 
in Israele ci fu un’inchiesta; dopo 
l’11 settembre ci fu un’inchiesta in 
America. Qui non è ancora avvenu-
to. È importante anche per i bambini 
vittime di questi eventi: dobbiamo 
garantire che non accada mai più.
Chi è oggi più interessato ad ascolta-
re la sua testimonianza?
Le comunità ebraiche di tutto il mon-
do vogliono ascoltare questa storia, 
ma anche chi segue il Medio Oriente 
e, in mezzo alle fake news, vuole ca-
pire cosa sia realmente accaduto. La 
guerra è terribile, ma molte persone 
vogliono sapere la verità, sapere come 
sta Abigail e sperare in un futuro libe-
ro da nuovi cicli di violenza e odio.
Che differenza nota tra le reazioni 
del pubblico americano e di quello 
europeo?

Non credo ci sia una grande diffe-
renza: penso che le persone cerchino 
connessione e umanità. In ogni Paese 
e in ogni città, la gente vuole sempli-
cemente sapere cosa è successo: c’è un 
disperato bisogno di verità. Non vo-
gliono restare seduti da soli davanti 
a uno schermo, ma partecipare a un 
dialogo. Si può anche non essere d’ac-
cordo con me o non apprezzare ciò 
che dico, ma nessuno può contestare 
i fatti che espongo, perché mi baso 
esclusivamente su quanto accaduto. 
Credo che le persone apprezzino la 
mia onestà.

Perché, secondo lei, la sofferenza 
israeliana ha avuto nei media meno 
spazio di quella palestinese?
Israele non è riuscita a capire l’attacco 
che Hamas stava preparando, nono-
stante segnali e avvertimenti. Yahya 
Sinwar (il terrorista palestinese, dal 
febbraio 2017 a capo di Hamas nel-
la Striscia di Gaza, ndr) al contrario, 
aveva studiato per anni Israele e ne 
aveva intuito vulnerabilità e reazio-
ni, costruendo un copione nel quale 
attacco, risposta militare, vittime ci-
vili e polarizzazione internazionale 
si sarebbero alimentati a vicenda. 
Non tutto andò come aveva previsto, 
ma il suo «film» è sopravvissuto alla 
sua morte. Ora dobbiamo spezzare 
quel copione: riconoscere le respon-
sabilità, immaginare un futuro oltre 
Hamas e oltre la guerra, trasformare 
la pace da aspirazione a progetto con-
creto. Sinwar ha preparato la guerra 
e ne ha scritto il copione. Ora dob-
biamo immaginare la pace e scrivere 
il nostro. Ci sono poi diverse ragioni 

per cui, dal 7 ottobre, 
la sofferenza israelia-
na ha ricevuto meno 
attenzione rispetto a 
quella palestinese. Ma 
dobbiamo chiarire bene 
cosa rappresenti dav-
vero questo luogo: è la 
terra ancestrale del po-
polo ebraico, la nostra 
patria. Si può discutere 
a lungo della storia, ma 
il fatto è che il 7 ottobre 
Israele è stato invaso 
da circa 7.000 terroristi 
di Hamas con un uni-
co obiettivo: uccidere e 

distruggere, volendo annientare l’in-
tero Israele. È facile passare diretta-
mente al giorno successivo, quando 
iniziarono i bombardamenti, ma così 
si perde la storia dell’inizio.
Israele aveva un video di 47 minuti, 
che non voleva diffondere per rispet-
to del dolore delle famiglie, ma che 
mostrava anche il grave fallimento 
del governo e dell’apparato di sicu-
rezza quel giorno. Nel frattempo, i 
palestinesi di Gaza hanno mostrato 
la propria sofferenza e hanno vin-
to la battaglia della comunicazione. 
Gli algoritmi hanno poi creato real-

tà parallele: molti giovani americani 
vedono soltanto la sofferenza di Gaza 
e non mostrano nulla del 7 ottobre, 
mentre alcuni ebrei americani vedo-
no quasi esclusivamente ciò che dif-
fonde Israele. Viviamo in comparti-
menti stagni.
Ciò che non abbiamo osservato sono 
state le immagini di Abigail durante 
i 51 giorni di prigionia, quelle degli 
ostaggi tenuti per mesi, dei bambini e 
degli anziani uccisi il 7 ottobre. Non 
cerco equivalenze: ciò che accade a 
Gaza è orribile. Ma fin dall’inizio ho 
chiesto due cose insieme: riportare a 
casa gli ostaggi e prendersi cura dei 
bambini di Gaza, garantendo loro 
cibo e protezione. Avrei voluto ac-
canto a me più voci palestinesi.
La mia voce non è la più popolare, 
ma è chiara: invita all’unione e a ri-
cordare il principio fondamentale 
dell’amore per il prossimo. Se amare 
il prossimo fosse facile, non ci sareb-
be bisogno di un comandamento che 
ce lo impone. Non possiamo sceglie-
re il nostro vicino, ma possiamo sce-
gliere come trattarlo.
C’è una domanda che nessuno le ha 
mai fatto e che avrebbe voluto sentir-
si fare?
A volte mi chiedo chi dia voce a co-
loro che sono stati uccisi il 7 otto-
bre, ai loro sogni infranti e al loro 
futuro rubato. Come possiamo fare 
in modo che la loro morte non sia 
stata vana, ma serva a costruire un 
futuro che onori le loro vite? E come 
possiamo dare voce ai bambini e alle 
famiglie di Gaza che hanno perso la 
vita, i propri cari o la propria salute? 
La domanda che nessuno vuole dav-
vero porsi è: quale mondo vogliamo 
vedere per questi bambini? I genitori 
di Abigail non hanno più voce, così 
come non ce l’hanno i bambini uccisi 
il 7 ottobre o quelli morti successi-
vamente nella regione. La loro voce 
risiede in tutti noi, dipende da come 
agiamo.
Ci lasciamo guidare dall’odio e dal-
la rabbia, o troviamo uno scopo? 
Questa è la mia voce: non quella 
dell’odio, ma quella della speranza. I 
demoni sono reali ed è molto più fa-
cile, oggi, provare odio. Ma se voglia-
mo un futuro, dobbiamo coltivare la 
speranza e lottare per essa.

>
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tre anni dall’attacco con-
tro Israele, mercoledì 7 
ottobre la città Milano si 
è raccolta per commemo-

rare le vittime di Hamas. Una giornata 
scandita da due appuntamenti, il flash 
mob davanti a Palazzo Marino e la 
cerimonia alla Sinagoga Centrale di 
via Guastalla, che hanno riunito cit-
tadini, rappresentanti della Comunità 
ebraica ed esponenti delle istituzioni 
nel segno della memoria e della lotta 
all’antisemitismo.

IL FLASH MOB DAVANTI A PALAZZO MARINO
Le celebrazioni si sono aperte alle 
17 davanti alla sede del Comune 
di Milano con un flash mob fuori 
dall’ordinario. Al centro dell’evento 
sono state disposte 1.200 pietre fino a 
formare la scritta «7 ottobre» e altret-
tante rose bianche, in un momento 
di raccoglimento che, tra minuti di 
silenzio e cartelloni con i volti delle 
vittime, ha coinvolto centinaia di par-
tecipanti. «C’è chi nega i fatti del 7 ot-

tobre proprio come facevano i nazisti 
con la Shoah» ha denunciato il diret-
tore del Museo della Brigata Ebraica 
Davide Romano, contestando l’idea 
che l’aumento dell’antisemitismo sia 
soltanto una conseguenza della guer-
ra a Gaza. «È dal giorno dopo l’attacco 
di Hamas, dall’8 ottobre, che sono au-
mentati gli incidenti contro gli ebrei». 
Un richiamo alla memoria accom-
pagnato a gran voce dalle parole del 
presidente dell’associazione Italia-
Israele di Milano, Alessandro Litta 
Modignani, che ha ricordato l’im-
portanza dell’empatia anche verso le 
vittime palestinesi. «Noi piangiamo 
i bambini palestinesi che Hamas ha 
brutalmente usato come scudi uma-
ni. È questa empatia che distingue il 
popolo ebraico», ha dichiarato, sotto-
lineando la necessità di non dimen-
ticare le lezioni della Storia. «E i re-
sponsabili la pagheranno. Dobbiamo 
ricordare che gli ebrei non si fanno 
più uccidere impunemente. L’ultima 
volta è stata con Adolf Hitler e non 
possiamo permettere che la Storia si 
ripeta».

TERZO ANNIVERSARIO DEL 7 OTTOBRE

La sala del Tempio Centrale gremita come non mai: politici, 
giornalisti e centinaia di milanesi, ebrei e no, venuti per ricordare

insieme quel giorno di orrore. Tre anni che non hanno guarito  
la ferita né spento la memoria di un evento che ha cambiato

la storia. L’antisemitismo è in aumento ma c’è anche solidarietà

L’abbraccio di Milano agli ebrei

ANNIVERSARI EVENTI STORIENNIVERSARI EVENTI STORIE

di PIETRO
BARAGIOLA

A
In alto: una fotografia del Kibbuz Be’erì scattata  
da Sofia Tranchina ed esposta nel Tempio  
di Via Guastalla il 7 ottobre.

>
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eorge Orwell in 
1984 dimostra come 
un nemico comune 
riesca a unire i mo-

vimenti più agli antipodi fra 
loro, per impedire la demo-
crazia. E questo vale ancora 
oggi, con la figura del sioni-
sta, e quindi l’ebreo, identifi-
cato come nemico comune 
da forze apparentemente 
opposte, come l’estrema sini-
stra e gli islamisti, per desta-
bilizzare le nostre istituzioni 
democratiche. Ho visto con 
i miei occhi marciare militanti Lgbt 
e predicatori islamisti fianco a fianco 
per “glorificare” la resistenza armata 
palestinese. Paradossale, se pensiamo 
a quale sia la sorte riservata agli Lgbt 
nei Paesi radicali islamici…». 
A parlare è la giornalista francese 
Nora Bussigny, autrice del libro I 
nuovi antisemiti, appena tradotto da 
SeferOttobre, casa editrice dell’asso-
ciazione Setteottobre, presentato a 
Milano l’8 ottobre al Teatro Franco 
Parenti. Pubblicato in Francia nel 
2025 da Albin Michel, il libro nasce 
da un anno di infiltrazione nei mondi 
dell’ultrasinistra francese, tra mani-
festazioni, università, collettivi mili-
tanti, social network e ambienti vicini 
all’islamismo radicale. Ha ricevuto il 
Prix Edgar-Faure per il libro politico 
e ha suscitato un dibattito tutt’altro 
che marginale.
Da allora Bussigny lo sta presentando 
in molti Paesi del mondo, aggiungen-
do a quasi tutte le edizioni locali un 
capitolo sulla situazione specifica nel 
Paese. Così ha fatto anche per l’Italia.
«Mi sono sorpresa da quello che 
ho scoperto ma è come se noi in 
Francia fossimo in anticipo rispetto 

a voi nella radicalità – racconta a Bet 
Magazine – Mosaico a margine della 
presentazione a Milano –. Ho consta-
tato che ci sono organizzazioni rico-
nosciute come terroristiche in molti 
Paesi come Samidoun, che è attiva in 

Italia come in Francia senza 
essere vietata. E ho scoperto 
delle connessioni con orga-
nizzazioni legate ai Fratelli 
Musulmani. In Italia c’è un 
grande movimento antifa-
scista che ha molti legami 
con quello francese e sono 
stata sorpresa per la maniera 
in cui tutti questi collettivi 
riescono a organizzarsi. A 

ottobre, per esempio – questo non 
c’è nel libro che è uscito prima –, il 
movimento Palestine Action, rico-
nosciuto come organizzazione terro-
ristica nel Regno Unito e connesso 
a molti collettivi che denunciamo, si 
è organizzato per formare persone a 
Roma, Berlino e Parigi. In Italia siete 
quindi in ritardo rispetto a noi ma le 
cose purtroppo si stanno sviluppando 
rapidamente».
Quello che vediamo in Italia è che 
purtroppo questa narrativa colpisce 
molto il mondo culturale, quelli che 
dovrebbero essere i «buoni maestri» 
che veicolano invece falsità e pregiu-
dizi. «Assolutamente sì, ha sorpreso 
anche me – commenta Bussigny –. 
Inizialmente il mondo intellettuale e 
artistico era contro l’estrema destra, 
perché, spesso a ragione, considera-
vano che potesse essere pericolosa per 
le politiche culturali. Questo ha però 
vacillato quando si sostiene che tutto 
quello che non è di estrema sinistra 
è di estrema destra. Io, per esempio, 
sono considerata di estrema destra 
anche se la combatto tutti i giorni. 
Dal momento in cui si è preteso che 
artisti e intellettuali prendano posi-

«G

INTERVISTA CON L'AUTRICE

Nora Bussigny svela un mondo  
antisemita e contro la democrazia: 

il suo anno da infiltrata 
nell’ultrasinistra francese

zione contro tutto quello che è consi-
derato “fascista”, compresa la questio-
ne del sionismo e di Israele, questa 
deriva trascina verso i boicottaggi 
culturali, perché 
l’artista non è più 
un individuo che 
crea ma è obbliga-
to a politicizzarsi, 
non solo denun-
ciando l’estrema 
destra ma anche 
invitando a votare 
politicamente per 
l’estrema sinistra, 
a rischio di es-
sere ostracizzati. 
La cantante francese Barbara Butch, 
ad esempio, che era stata contestata 
pesantemente durante un concer-
to e aveva dovuto abbandonarlo, ha 
appena dovuto annullare un festival, 
perché non c’era abbastanza sicurezza 
per contenere i movimenti ultra-vio-
lenti. La vera questione, però non è 
più solo quello che non viene più cre-
ato ma quello che non oserà più esse-
re creato. Chi avrà ancora il coraggio 
di mettere in programma un concerto 
della Butch e degli altri ostracizzati?».
Se però il quadro che ha potuto diret-
tamente toccare con mano fino ad ora 
non è dei più confortanti, Bussigny 
sostiene che non si tratta comunque 
di una narrativa dominante: «Io fac-
cio parte di quelli che hanno deciso 
di prendere la parola e di espormi e 
mi sono resa conto che c’è una mag-
gioranza silenziosa che resiste. Il mio 

libro è diventato un bestseller in mol-
ti Paesi, mentre ci sono libri anti-isra-
eliani che non vendono neanche 200 
copie. Ci sono molti media in Francia 

per cui collaboro 
che hanno preso 
chiaramente po-
sizione, come Le 
Point, che ha fat-
to più articoli sul 
fatto che a Gaza 
non c’è stato un 
genocidio, inter-
vistando diversi 
esperti, che hanno 
riscosso un gran-
de successo. La 

maggioranza silenziosa ovviamente 
ha paura perché vede come le perso-
ne come me che si espongono siano 
minacciate – io stessa sono stata sot-
to sorveglianza di polizia –, vedono 
la pressione sociale, ma agiranno in 
altro modo, e lo faranno al voto». 
Certo, questo rinforza l’altro estre-
mo, la destra radicale, che è anche 
antisemita, e lo si è visto chiaramente 
in Francia durante questa campagna 
elettorale e con le recenti rivelazioni 
di dichiarazioni antisemite di Jordan 
Bardella del RN. I liberali e i progres-
sisti sono quindi schiacciati fra que-
sti due estremi, e certo questo non è 
molto rassicurante.
Ci rimane solo da sperare, sembra 
dirci Bussigny, che, come si dice, la fo-
resta che cresce silenziosa sia più po-
tente ed efficace dei pochi alberi che 
cadono e fanno molto più rumore.

Un appello alle forze 
culturali, civili, politiche
e religiose in Italia

S offerenze, abusi, mutilazioni 
e morte di bambini suscita-
no universale profondo do-

lore, vergogna, indignazione e con-
danna, sempre ed ovunque siano 
inflitte. Perciò medesimi sentimenti 
ci uniscono a chiunque giustamen-
te si proponga di opporsi a queste 
violenze su creature innocenti.
A volte, tuttavia, individuare i veri 
responsabili per denunciarli e in-
vocare giustizia, richiede un di-
scernimento non semplice. Questo 
è il caso dei bambini vittime della 
guerra di Gaza, voluta ed inizia-
ta il 7 ottobre 2023 dai terroristi di 
Hamas, che di proposito usano 
bambini come scudi umani.
Viceversa, accusare non Hamas 
bensì Israele di «genocidio» a 
Gaza, è un doppio grave errore – 
giuridico ed umanitario – sia nella 
strumentale errata accusa di «ge-
nocidio», sia nella pretesa di scam-
biare le vittime del 7 ottobre con i 
carnefici della successiva catastro-
fica guerra.
Quando poi – come nel caso recen-
te di una manifestazione romana – 
anche la religione viene innalzata 
nel contesto di simili abnormi errori, 
sorge il dubbio che antiche radici 
mai sopite di millenari pregiudizi 
cristiani antigiudaici, si uniscano 
ad un secolare antisemitismo ed 
a un antisionismo contemporaneo, 
creando nuove forme di «antiebrei-
smo» rivolto contro ebrei in Italia, in 
Israele e nel mondo.
Perciò l’Associazione Italia-Israele 
di Milano sollecita e esige che le 
forze culturali, civili, politiche e reli-
giose, contrastino simili concezioni 
gravemente offensive della verità 
e lesive della pacifica convivenza 
sociale.

Associazione 
Italia-Israele  

di Milano
itaisraele.milano@gmail.com

ASS. ITALIA-ISRAELE MILANO

ATTUALITÀ

di ILARIA 
MYR

> Sul tema è intervenuta anche la son-
daggista Alessandra Ghisleri, che ha 
citato dati secondo cui l’8% dei gio-
vani negherebbe sia la Shoah sia il 7 
ottobre, mentre il 46,3% degli italiani 
ritiene che l’antisemitismo continuerà 
a peggiorare. A parlare per il Comune 
di Milano è stata l’assessora allo Sport, 
Turismo e Politiche giovanili Martina 
Riva, che ha ricordato come la difesa 
dei diritti non debba ammettere di-
stinzioni. «Non possiamo indignarci 
di fronte a una discriminazione e tro-
vare una giustificazione per un’altra. 
O i diritti valgono per tutti o diven-
tano concezioni arbitrarie», ha detto. 
E in merito alla recente aggressione al 
rabbino Tzemach Mizrachi a Milano, 
Riva: «È uno scandalo che non deve 
succedere. Ogni cittadino deve essere 
libero di considerare Milano casa pro-
pria senza nascondersi».
Il presidente della Regione Lombardia 
Attilio Fontana ha invitato i presenti 
a aderire all’appello della senatrice 
Segre contro l’antisemitismo mentre il 
senatore Maurizio Gasparri ha critica-
to l’organizzazione di iniziative filopa-
lestinesi proprio nell’anniversario del 
massacro, auspicando l’approvazione 
della nuova legge e citando in partico-
lare la scelta dell’Ordine dei giornalisti 
del Lazio di organizzare un’iniziativa 
contro il ddl antisemitismo proprio 
nell’anniversario del massacro di 
Hamas. Rivolgendo poi lo sguardo 
alla bandiera italiana e a quella israe-
liana presenti nella sinagoga, Gasparri 
ha sottolineato la vicinanza tra i due 
Paesi: «È importante ricordare che 
noi siamo una democrazia come 
Israele, difendiamo gli stessi valori. 
Dobbiamo proteggere gli ebrei e gli 
ideali di libertà». 
A soffermarsi sul significato più pro-
fondo di questa giornata è stato il 
senatore del Pd Graziano Delrio (fir-
matario del ddl antisemitismo) che ha 
raccontato come l’incontro con i so-
pravvissuti del 7 ottobre gli abbia fatto 
comprendere a pieno la portata del 
trauma collettivo: «Non c’è stata una 
strage ma molto di più: il riemergere 
per un intero popolo del ricordo della 
Shoah». Delrio ha chiarito che la bat-
taglia contro l’antisemitismo riguarda 
«la libertà, la democrazia e i valori 
della società occidentale».
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zazione, la Stein sarebbe stata votata 
dal 53% degli elettori musulmani, 
contro una media nazionale inferio-
re allo 0,6%.

LEGAMI CON HAMAS
Secondo il Jerusalem Post, tra i co-
fondatori del CAIR figurano Omar 
Ahmad, Nihad Awad e Rafiq Jaber. 
Ahmad, che ne ha presieduto il consi-
glio direttivo dalla fondazione fino al 
2005, è stato indagato dall’Fbi per aver 
organizzato nel 1993 una 
conferenza a Philadelphia 
a sostegno di Hamas.
Alla conferenza avevano 
partecipato esponenti di 
organizzazioni dichiarata-
mente filo-Hamas, come la 
Holy Land Foundation for 
Relief and Development 
(HLF) e l’Islamic 
Association of Palestine (IAP). Jaber e 
Awad hanno lavorato anche per l’IAP, 
ricoprendo rispettivamente i ruoli di 
presidente e responsabile delle pub-
bliche relazioni.
Da presidente dell’IAP, Jaber si è ri-
fiutato di condannare pubblicamente 
gli attentati suicidi, affermando: «Non 
credo che siamo nella posizione (per) 
giudicare le persone per ciò che fanno 
o non fanno. Perché quello che sta sul 
campo è diverso da quello seduto su 
una sedia come me qui».
L’HLF è designata come organizza-
zione terroristica da parte degli Stati 
Uniti dal 2001, e nel 2008 cinque suoi 
membri sono stati condannati per 
aver inviato oltre 10 milioni di dol-
lari a Hamas. Inoltre, assieme all’IAP 
è stata giudicata colpevole per aver 
fornito supporto all’organizzazione 
terroristica in occasione dell’omicidio 

di David Boim, uno studente ameri-
cano di 17 anni che il 13 maggio 1996 
è stato assassinato ad una fermata de-
gli autobus vicino a Gerusalemme da 
membri di Hamas, a colpi d’arma da 
fuoco.
Boim è stato uno dei primi cittadi-
ni americani a morire per mano di 
Hamas. I suoi genitori, Stanley e Joyce 
Boim, hanno intentato una causa le-
gale durata anni contro le organizza-
zioni no profit americane che avevano 

fornito supporto materiale ai 
terroristi, e nel 2004 l’HLF e 
l’IAP sono state condanna-
te a pagare un risarcimento 
di 156 milioni di dollari. 
Tuttavia, il risarcimento non 
è stato mai pagato, perché 
nel frattempo le due orga-
nizzazioni si erano già sciol-
te.

Nel 2025 il CAIR è 
stato designato come 
organizzazioni terro-
ristica dagli Stati del 
Texas e della Florida. 
Più di recente, l’Okla-
homa ha avviato delle 
indagini per valutare 
se le loro attività rap-
presentano una mi-
naccia per la sicurezza. 
Mentre all’estero, già 
nel 2014 gli Emirati 
Arabi Uniti hanno 
classificato il CAIR come gruppo ter-
roristico a causa dei suoi legami con i 
Fratelli Musulmani.

FATTI RECENTI
Dopo il 7 ottobre 2023, Awad ha elo-
giato i massacri commessi da Hamas: 
il 24 novembre di quell’anno, ospi-

te di un convegno a 
Chicago dell’associa-
zione Americans for 
Muslims for Palestine 
(AMP), ha dichiarato 

che il 7 ottobre «ero felice di vede-
re la gente rompere l’assedio e get-
tare le catene della propria terra». 
Ha aggiunto che «il popolo di Gaza 
ha il diritto all’autodifesa» mentre 
«Israele, in quanto potenza occu-
pante, non ha diritto all’autodifesa», 
e che «Gaza è diventata la fonte del-
la liberazione, un’ispirazione per la 
gente».
I dirigenti locali non sono meno 
estremi di quelli nazionali: il vice-
presidente del direttivo della se-
zione CAIR di New York, Ibrahim 
Mossalam, ha twittato che le azioni 
di Hamas del 7 ottobre erano atti di 
«resistenza di uomini coraggiosi che 
hanno subito decenni di occupazio-
ne». Per questo, nel novembre 2023 è 
stato sospeso dalla compagnia aerea 
United Airlines, dove lavorava come 
pilota.

Il direttore esecutivo della sezio-
ne CAIR di Los Angeles, Hussam 
Ayloush, dopo il 7 ottobre ha soste-
nuto che il diritto di difendersi d’I-
sraele fosse un «mito», e che invece 
«Israele dovrebbe essere attaccato». 
Prima ancora, nel 2015, dopo che 
due jihadisti hanno fatto una strage 

Da sinistra: Derek Tran, Hussam Ayloush  
e altri esponenti di punta del CAIR (foto di X).

Da sinistra:  
Nihad Awad;  
Zahra Billoo  
(da Facebook); 
Abdullah Jaber;  
Abdul El-Sayed.

INFLUENZA POLITICA
Nel novembre 2025, in occasione 
delle elezioni di New York, l’attivista 
palestinese-americana Linda Sarsour 
ha sostenuto che il CAIR fosse stato 
il principale finanziatore della cam-
pagna elettorale dell’attuale sinda-
co Zohran Mamdani. Mentre in 
Michigan, El-Sayed avrebbe ricevuto 
ingenti donazioni da parte di comi-
tati legati al CAIR (oltre 115 mila 
dollari secondo Fox News, 175 mila 
secondo il Washington Free Beacon).
CAIR Action, il braccio politico del 
CAIR, non ha sostenuto né i repub-
blicani né i democratici durante le 
elezioni presidenziali del 2024, in 
quanto riteneva sia Donald Trump 
che Kamala Harris troppo vicini a 
Israele. Invece, ha invitato a votare 
Jill Stein, candidata presidente del 
Partito Verde e nota per le sue posi-
zioni antisioniste. Stando all’organiz-

a fatto discutere la re-
cente vittoria, alle pri-
marie democratiche in 
Michigan – per un seg-

gio in Senato in vista delle elezioni 
di midterm – del candidato Abdul 
El-Sayed, noto per le sue posizio-
ni anti-Israele. Dopo l’attentato a 
marzo contro una sinagoga a West 
Bloomfield, in Michigan, pur con-
dannando il fatto ne ha attribuito la 
responsabilità all’intervento militare 
israeliano in Libano.
Tuttavia, si è parlato molto meno 
del ruolo svolto dal Council on 
American-Islamic Relations (CAIR), 
una delle più importanti organizza-
zioni musulmane negli Stati Uniti. 
Questa annovera tra i suoi dirigenti 
in Michigan Tayeb Jukaku, il suocero 
di El-Sayed.

IL COUNCIL ON AMERICAN-ISLAMIC RELATIONS (CAIR)

COS’È IL CAIR
Fondato nel 1994, il CAIR si presen-
ta come un’organizzazione nata per 
combattere sul piano legale le discri-
minazioni nei confronti dei musul-
mani negli Stati Uniti, con iniziative 
volte a educare l’opinione pubblica 
sull’Islam e combattere l’islamofobia. 
Secondo una mappa che si può tro-
vare sul loro sito, nel momento in cui 
scriviamo contano 32 sezioni sparse 
tra diversi Stati americani.
Nel corso della guerra tra Israele e 
Hamas, le loro attività sono finite 
sempre di più sotto i riflettori, princi-
palmente per il coinvolgimento nelle 
manifestazioni contro Israele, tanto 
da mettere in atto delle campagne 
per difendere il «diritto di parola» 
degli studenti pro-Palestina nei cam-
pus universitari, nonché per il loro 
sostegno anche economico ai candi-
dati vicini alle loro istanze.

ATTUALITÀ

Con 32 sezioni sparse nei diversi Stati, il CAIR ha finanziato la campagna elettorale di Zohran 
Mamdani per diventare sindaco a New York e, tramite comitati connessi, ha fatto donazioni

per quella di El-Sayed in Michigan. Legato ai Fratelli Musulmani e designato come organizzazione 
terroristica dagli Stati del Texas e della Florida e, fuori dagli Stati Uniti, dagli Emirati Arabi,  
è oggi una forza potente che diffonde l’odio nei confronti di Israele e degli ebrei nella società  

e nelle sfere politiche. Un pericolo da non sottovalutare

La lobby anti-Israele e pro-Hamas
che sta conquistando l’America

Dopo  
il 7 ottobre 2023, 

Nihad Awad  
ha elogiato
i massacri 
commessi  
da Hamas
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a San Bernardino, in California, ha 
detto che l’Occidente era «in parte 
responsabile» per l’aumento del ter-
rorismo islamico.
Ma nonostante queste dichiarazioni, 
dopo le elezioni del 2024 Ayloush è 
stato accolto in Campidoglio con 
altri esponenti del CAIR dal depu-
tato democratico californiano Derek 
Tran.
Episodi controversi si erano già ve-
rificati anche prima del 7 ottobre: 
Zahra Billoo, che dirige la sezione 
CAIR dell’area di San Francisco, è 
finita al centro dell’attenzione nel 
dicembre 2021, dopo che alla con-
ferenza annuale dell’AMP ha affer-
mato che oltre ai fascisti di estrema 
destra, ad essere responsabili per la 
diffusione dell’islamofobia fossero i 
«sionisti cortesi», facendo rientra-
re in questa categoria le federazioni 
ebraiche americane, i centri Hillel, 
l’ADL e quelle che lei chiamava «si-
nagoghe sioniste» aggiungendo che 
tutte queste istituzioni «non sono 
vostri amici».

ATTACCHI CONTRO GLI EBREI
Ufficialmente, il CAIR ha denuncia-
to l’antisemitismo; solo questa estate, 
sono usciti tre comunicati ufficia-
li da parte delle loro sezioni locali 
per condannare atti di vandalismo 
contro una sinagoga a Pasadena, 
in California, e la distribuzione di 
volantini antisemiti nel-
le località di Southfield 
e Berkley, in Michigan, 
nonché per accogliere 
con favore l’arresto di un 
uomo responsabile di mi-
nacce online contro la co-
munità ebraica nell’area 
di Pittsburgh.
Tuttavia, a dispetto di 
questa linea ufficiale, il 
CAIR ha preso le difese della Billoo 
dopo i suoi attacchi contro le isti-
tuzioni ebraiche americane, soste-
nendo che il suo discorso era stato 
riportato male. Hanno aggiunto che 
«continueremo a schierarci orgoglio-
samente con Zahra e tutti i leader 
musulmani americani che subisco-
no calunnie e minacce perché osa-
no esprimere un’opinione sui diritti 

umani dei palestinesi».
In un tweet del 26 settembre 2022, 
Nihad Awad ha elogiato l’imam 
egiziano-qatariota e leader spiritua-
le dei Fratelli Musulmani Yusuf al-
Qaradawi, deceduto quel giorno, de-
finendolo «il più influente studioso 
musulmano contemporaneo».
Al-Qaradawi ha difeso gli attenta-
ti suicidi della Seconda Intifada, da 
lui definiti «operazioni di marti-
rio». E nel gennaio 2009, ospite su 
Al Jazeera, ha dichiarato: «Nel corso 

della storia, Dio ha man-
dato loro (agli ebrei, ndr) 
delle persone che li pu-
nissero per la loro corru-
zione. L’ultima punizione 
fu quella di Hitler. Quello 
che ha fatto loro — anche 
se esagerano la questio-
ne — è riuscito a mettere 
un limite a ciò che stava-
no facendo. Questa fu una 

punizione divina nei loro confronti. 
La prossima volta, se Dio vuole, sarà 
fatto per mano dei giusti credenti».
In almeno un caso, un ex-dipendente 
del CAIR è stato arrestato per crimi-
ni d’odio: è successo a Noora Shalash, 
dopo che nel febbraio 2025 ha aggre-
dito un ebreo ortodosso in un edi-
ficio a Manhattan, dicendogli frasi 
come «Fanc*lo gli ebrei» e «Voglio 

che l’ISIS vi ammazzi tutti!». Alcuni 
esponenti dell’organizzazione sono 
arrivati a dire che gli israeliani non 
sarebbero veri ebrei. Il 14 novembre 
2023 Abdullah Jaber, all’epoca diret-
tore esecutivo della sezione CAIR 
della Florida, ha detto in una mani-
festazione nella città di Tallahassee: 
«Prima che qualcuno dica “antisemi-
ta” […] Israele non è un seguace di 
Abramo, Mosè e Gesù».

VECCHIE E NUOVE LOBBY
Alcuni osservatori hanno visto nella 
vittoria di Abdul El-Sayed una vit-
toria delle attività di lobbismo del 
CAIR contro quelle di lobby filoi-
sraeliane tradizionali come l’AIPAC. 
Tuttavia, mentre l’AIPAC agisce 
attraverso canali ufficiali e regola-
mentati dalle leggi americane, non 
sempre si può dire lo stesso dei suoi 
avversari.
Nel dicembre del 2025, un’inchie-
sta del Washington Free Beacon ha 
spiegato che CAIR Action avrebbe 
agito «senza le licenze, le registra-
zioni o l’autorità legale necessarie in 
nessuno dei 22 Stati in cui raccoglie 
fondi o svolge attività politiche»,  
aggirando le leggi statali e federa-
li per appoggiare i candidati e le 
loro campagne elettorali in maniera  
illegale.

ATTUALITÀ

>

In alto: Noora Shalash, ex-dipendente del CAIR, arrestata per crimini d’odio
dopo aver attaccato un ebreo (screenshot del New York Post).

culmine viene raggiunto quando in una 
delle visite sono presenti anche i miei 
nipotini giunti a farmi visita: quando se 
li trovano davanti si nascondono dietro 
di me. Li guardano incuriositi, mi chie-
dono se sono mascherati per Purim. 
Spiego loro che questo è il loro modo 
di vestirsi, che è una tradizione. Ogni 
ebreo ha un suo modo per ricordare le 
sue radici... e quando i quattro si acco-
miatano abbiamo ancora tanto da spie-
gare e insegnare. A Rosh Hashanà, i 
giovani si presentano con un piccolo 
dono: una vaschetta colma di petali 
di rosa tra i quali spuntano un vasetto 
di miele e una piccola mela ricoperta 
di porporina dorata. Sono commossa. 
Mi guardano impazienti e mi dicono: 
«Devi leggere la berachà....te l’abbia-
mo scritta in romanesco». E sorridono 
emozionati. «Volevamo ditte che veni’ 
da te ogni settimana è proprio un pia-
cere e è molto divertente e mo’ se 
trovamo davanti alle porte dell’anno 

novo. T’auguramo 
tante belle novità 
e momenti felici, 
dolcissimi come 
er miele. E l’augu-
rio principale è de 
ritrovasse riuniti 
inzieme nel terzo 
Bet Hamikdash 

col Rebbe Shlita prestissimo. Shana 
tovà – gli italiani del venerdì: Sholem, 
Mendul. Yakov e Shmuel. (com’è il no-
stro romanesco?)».
Il romanesco è perfetto, gli auguri gra-
ditissimi. Ma l’auspicio di un terzo Beit 
HaMikdash fa sorgere in me tante do-
mande: ce la faremo a trovare un mo-
dus vivendi, perlomeno tra noi ebrei? 
Ce la faremo a realizzare sogni e kav-
vanot senza calpestarci, collaborando 
tra noi e con chi ci vive accanto? Ce 
la faranno i nostri leader, i rabbini, i 
politici, coloro che hanno potere deci-
sionale, a ricomporre almeno una parte 
di ciò che il 7 ottobre ha frantumato in 
milioni di schegge? La risposta non è 
facile. Ma io continuo a contare su noi 
educatori, su noi adulti capaci di apri-
re le porte per capire e far capire, per 
conoscerci e comprenderci. Conto su 
chi pensa con la propria testa e, nello 
stesso tempo, sa riconoscere il diritto 
dell’altro a pensare diversamente. Non 
abbiamo altra scelta.

Sono apparsi qualche 
mese fa, in giro per le 
strade del kibbutz. I 

cappelli a falda larga, i cappot-
ti lunghi e gli abiti neri. Sono ap-
parsi in un momento critico in 
cui una larga fascia della popo-
lazione israeliana è stanca di esplosio-
ni, di soldati mutilati, di feriti nel corpo e 
nell’anima, di orfani e vedove, di madri 
sull’orlo della disperazione per le notti 
insonni al pensiero dei figli e delle figlie 
nel servizio di leva. È nata un’idiosin-
crasia verso quei giovani haredim, gli 
ebrei ultraortodossi, che bloccano le 
strade, che si fanno trascinare via pur 
di non arruolarsi nell’esercito al grido: 
«Moriremo ma non ci arruoleremo!». 
La tensione in Israele è ormai al culmi-
ne tra destra e sinistra, tra religiosi, lai-
ci e haredim. Il governo non riesce ad 
arginare le continue richieste di fondi 
per sviluppare gli insediamenti mentre 
piccole e grandi imprese e intere fami-
glie si sgretolano dopo 4-500 giorni di 
riserva militare a Gaza o in Libano. 
In Israele circa 14 mila haredim rag-
giungono ogni anno l’età della leva. Il 
numero complessivo degli ultraorto-
dossi soggetti agli obblighi di coscri-
zione è stimato tra gli 80 e i 100 mila, 
mentre gli arruolamenti effettivi resta-
no nell’ordine di circa 3 mila l’anno.
Si puo immaginare la reazione dei 
membri di Sasa quando hanno visto 
arrivare questi quattro ragazzi che 
porgevano con un sorriso i Tefillin ai 
passanti. Le reazioni sono state varie 
e a volta mosse dal dolore: «Mio figlio 
è arruolato a Gaza da tre mesi, non ci 
sono abbastanza persone per l’Idf!». 
Una chaverà più giovane con tono un 
po’ provocatorio ha detto: «Datemeli 
a me i Tefillin, me li metto io!». 
Imbarazzo, stupore, la rabbia per tut-
ta questa realtà che stiamo vivendo. 
Finché qualcuno mi ha chiamato: «Ci 
sono quattro tipi che si esprimono in 
italiano.....parlaci tu». Stavo per usci-
re di casa quando me li sono trovati 
davanti: ancora imberbi, uno sguardo 
buono, impacciatissimi. Si presenta-
no: tutti di Milano. L’altro volto della 

La visita inconsueta di quattro italiani Chabad al kibbutz:
l’incomprensione trasformata in affetto e volontà di dialogo
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mia gioventù fiorita nell’Hashomer 
Hatzair....quelli del Bnéi Akiva, i 
figli o forse i nipoti di chi era sio-
nista, amante di Israele come 
noi, ma che ci considerava non 
abbastanza ebrei perché non 

rispettavamo tutte le Mizvot, per-
ché viaggiavamo o aprivamo i negozi 
di Shabbat. Un incontro, a distanza di 
mezzo secolo, fra due modi diversi di 
essere ebrei e sionisti. Sono entrata 
all’Hashomer Hatzair a 12 anni e poco 
dopo ho iniziato a studiare al Collegio 
Rabbinico di Roma sotto l’egida del 
Moré Elio Toaff, ho quindi il previlegio 
di capire tutti, ogni forma di ebraismo, 
purché non sia violenta o costrittiva. Li 
ho accolti in casa e abbiamo iniziato 
un dialogo. Volevo che capissero l’in-
sofferenza con 
cui sono stati 
accolti. Dal tetto 
della mia casa 
ho mostrato loro 
il Libano a po-
chi passi, vole-
vo capissero il 
pericolo, la pre-
carietà e il timore costanti, la necessi-
tà di difenderci e quanto solo leggere 
la Torà non basti. Mi hanno ascoltato 
con attenzione, ridendo ogni qualvolta 
esordivo con una frase in romanesco 
per allentare la tensione. Da allora ogni 
venerdì, alle 13 bussano alla porta. 
Mostro loro i candelabri già pronti e loro 
mi porgono le candele da accendere 
per Shabbat. Arrivano affannati in cima 
alla salita dove abito, la fronte imperla-
ta di sudore: «Sai, fa caldo con questi 
cappotti, come le divise dei soldati». 
«Eh no...non vi paragonate ai soldati. 
Quelli stanno sotto le bombe di Hamas 
e Hezbollah, circondati da insidie....». 
«No, no. Hai ragione, non intendevamo 
questo! Noi siamo qui solo in missione 
educativa per Chabad, poi torneremo 
in Italia o in qualche altra parte del 
mondo a studiare e ad insegnare». In 
ogni incontro mi raccontano la Parashà 
della settimana (che già so ma sono 
sempre felice di ascoltare altre sfu-
mature che arricchiscono l’animo). Il 

[Oltre i confini]
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bisogno di dire: sono solo, non so 
come avvicinarmi a una ragazza, 
non mi sento desiderabile, non so 
come si fa? Quelli forse venivano 
lasciati soli, non avevano molte ri-
sposte, e nemmeno luoghi in cui 
fare quelle domande. Quindi quella 
solitudine esisteva anche allora. Ma 
aveva meno parole per dirsi.

I SEGNI DI UN DISAGIO
Oggi di disagio maschile si parla di 
più, ma non sono sicura che abbiamo 
ancora trovato un linguaggio capace 
di accoglierlo senza cadere subito in 
uno dei due estremi: da una parte il 
vecchio invito a essere forti, cavar-
sela e non lamentarsi; dall’altra una 
narrazione che riconosce quella sof-
ferenza ma le offre come spiegazione 
il femminismo, le donne, la perdita 
di potere maschile.
Ed è proprio qui che la manosfera 
può diventare attrattiva.
Un ragazzo può arrivare a quei con-
tenuti cercando tutt’altro che odio 
verso le donne. Può cercare una 
risposta a domande molto più ele-
mentari: perché nessuna mi vuole? 
Perché non riesco ad avere una re-
lazione? Sono troppo brutto? Perché 
agli altri sembra venire tutto faci-
le? Come faccio a essere più sicuro 
di me? E magari il primo video su 
YouTube che incontra parla di pale-
stra, disciplina, autostima, successo, 
di come diventare un uomo migliore. 
Come vincere la propria vulnerabili-
tà. E qualcuno quella vulnerabilità la 
ascolta, il problema è la risposta che 
le dà. Se a un ragazzo che dice «sono 
solo, nessuna mi vuole» qualcuno 
risponde «capisco che stai male», 

ergamo, 21 settembre 
2026: uno studente di 13 
anni entra a scuola ar-
mato di due coltelli da 20 

centimetri. Prima di aggredire la sua 
docente, registra un video nei ba-
gni della scuola. L’obiettivo è filmare 
l’atto per condividerlo su Telegram. 
Altra storia: un 15enne accoltella 
un compagno nei bagni di un liceo 
di Ferrara. Sono solo due recenti 
episodi di violenza che vedono pro-
tagonisti adolescenti. E purtroppo 
non sono casi rari: le cronache ne ri-
portano ormai tanti, nel mondo, ac-
comunati da caratteristiche precise: 
adolescenti, maschi, armati di coltelli 
(o armi da fuoco), video da condivi-
dere su Internet.
La rete è come un nuovo habitat di 
una fauna violenta, imprevedibile, 
sconosciuta. Genitori e insegnanti 
sono increduli e disorientati, quan-
do scoprono di avere un figlio, un 
alunno, che non riconoscono più, 

lare al padre il significato di alcuni 
emoji, di numeri e parole: incel, red 
pill, la regola dell’80/20. Un mondo 
parallelo, più che solo parole scono-
sciute. Il ragazzo traduce e noi adulti 
scopriamo di avere bisogno dei sot-
totitoli. Io stessa ne avevo bisogno. 
Ho un figlio ormai adulto, lavoro nel 
sociale, ho una formazione sociolo-
gica. Sono curiosa, leggo, uso i social 
e pensavo di avere almeno una vaga 
idea di quello che succede in rete. 
Invece no, non sapevo niente della 
cosiddetta «manosfera». E ho ini-
ziato a fare domande, innanzitutto a 
mio figlio, che naturalmente ne sape-
va, e poi alla rete. 

UN PICCOLO VIAGGIO NELLA «MANOSFERA»
La prima parola sulla quale mi sono 
fermata è stata proprio manosfera. 
Non la conoscevo e all’inizio pensa-
vo indicasse qualcosa di abbastanza 
definito. In realtà dentro ci finisce un 
mondo molto variegato: incel, redpill, 
MGTOW, pick-up artists, gruppi che 
si occupano di «diritti degli uomini» 
e poi influencer, podcast, video sulla 
maschilità, sulla seduzione, sul suc-
cesso, sulla palestra, sul denaro.
Mondi diversi, che in parte si so-
vrappongono e in parte no. Parlare 
di problemi maschili, naturalmente, 
non significa essere misogini. Negli 
spazi più radicali ritornano alcune 
idee: il femminismo avrebbe cam-
biato i rapporti tra uomini e donne 
a svantaggio degli uomini; le donne 
avrebbero oggi un enorme potere 
nella scelta del partner e tendereb-
bero a concentrarsi su una minoran-
za di uomini belli, sicuri, ricchi o di 
successo.
È qui che ho incontrato la regola 
dell’80/20: l’80 per cento delle donne 
sceglierebbe il 20 per cento degli uo-
mini. Una di quelle affermazioni che, 
a forza di essere accompagnate da 
percentuali, grafici e spiegazioni, fi-
niscono per avere un’aria scientifica. 
Peccato che non sia affatto una legge 
scientificamente dimostrata.
E poi «incel». Significa involuntary 
celibate, celibe involontario. 
In alcune comunità incel di oggi, 
non riuscire ad avere una relazione 
non viene vissuto soltanto come una 

CULTURA
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difficoltà dolorosa della propria vita, 
ma come una condizione dalla qua-
le sarebbe quasi impossibile uscire: 
se non sei abbastanza bello, alto, 
sicuro di te, ricco o socialmente ri-
conosciuto, le donne non ti sceglie-
ranno. Punto.
È la visione più fatalistica, quella che 
nel loro linguaggio prende il nome di 
black pill. E qui la sofferenza perso-
nale può cambiare significato: non è 
più «non riesco a costruire una rela-
zione», ma «sono condannato a non 
averne una perché il sistema funzio-
na così». E in alcuni degli ambien-
ti più radicali, questa convinzione 
alimenta e nutre il risentimento nei 
confronti delle donne. 
Alcuni di questi discorsi sono usci-
ti da tempo dai forum e circolano 
su TikTok, Instagram, YouTube, nei 
podcast, nei video sulla seduzione, 
sulla palestra, sul successo. 
Un’inchiesta de L’Espresso ha docu-
mentato anche in Italia casi nei quali 
idee tipiche della cultura incel e redpill 
vengono veicolate da persone che si 
presentano come esperti, professio-
nisti, studiosi, divulgatori, quindi 
con un’autorevolezza apparente. Ho 
ascoltato qualche contenuto di que-
sto mondo. E ho letto i commenti: 
non era più una serie televisiva, ma 
ragazzi e uomini adulti che racconta-
vano della propria esperienza attra-
verso quella narrazione determinista 
e misogina: se sono solo, se non rie-
sco ad avere una relazione, non di-
pende da me, dalla complessità delle 
relazioni o della mia storia, ma dalle 
donne e dal sistema che mi condan-
na all’esclusione. 
Negli anni Ottanta circolava una 
frase diventata famosa grazie a una 
pubblicità di un dopo barba: «Per 
l’uomo che non deve chiedere mai». 
Faceva sorridere, certo, ma raccon-
tava bene un modello maschile: 
l’uomo, muscoloso, sicuro, auto-
nomo, capace di cavarsela da solo, 
che non mostra il bisogno dell’altro 
e soprattutto non mostra fragilità. 
E gli uomini che in quell’immagine 
non si riconoscevano? Quelli timidi, 
insicuri, impacciati nelle relazioni, 
quelli che avevano paura del rifiuto 
o semplicemente avrebbero avuto 

Nella pagina accanto: una scena  
di Adolescence. In alto: un frame  
del video girato dal 13enne di Bergamo 
che si prepara ad aggredire con due 
coltelli la sua docente.

che compie atti di cui mai lo avreb-
bero ritenuto capace. Un vero incu-
bo distopico. 
Un anno fa Adolescence, la serie 
Netflix che racconta la storia di 
Jamie, un ragazzo di tredici anni ac-
cusato di aver ucciso una compagna 
di scuola, ha tenuto banco tra geni-
tori, psicologi, educatori, che ricono-
scono la necessità di entrare in que-
sto mondo parallelo che fa paura ma 
che, per cogliere segnali e intervenire 
per tempo, è necessario conoscere. 
Per chi non l’avesse vista, Adolescence 
cerca di ricostruire che cosa succe-
de nella vita di Jamie dopo l’accusa. 
Entra nella sua famiglia, nella scuo-
la, nelle relazioni con i coetanei e 
nel suo mondo online, e ci mostra 
quanto una parte importante della 
vita degli adolescenti possa rimane-
re invisibile agli adulti che gli stanno 
intorno. Tocca temi che ci riguarda-
no da vicino, come adulti, genitori, 
insegnanti, e ci sollecita a chiederci 
quanto conosciamo il mondo, so-
prattutto quello online, in cui i ra-

gazzi passano una parte così impor-
tante della loro vita. Capirlo meglio, 
senza demonizzarlo, può darci qual-
che strumento per riuscire a parlare 
con loro e accorciare la distanza tra 
questi mondi paralleli.  
Ma esiste un approccio ebraico alla 
dinamica famigliare dei rapporti con 
i figli adolescenti? La cultura ebraica 
con l’abitudine alla domanda, al con-
fronto, alle molteplici letture ed in-
terpretazioni, al discutere e mettere 
alla prova un testo, può avere qualco-
sa da dirci riguardo al rapporto con 
il modo digitale, che tende invece a 
mostrarci quello che conferma quel-
lo che già pensiamo. 
In Adolescence gli adulti sembrano 
muoversi alla cieca, non hanno stru-
menti per interpretare; i genitori di 
Jamie non si capacitano di quello che 
succede, faticano a riconoscere il fi-
glio. Ma anche chi indaga ed entra 
nella scuola non sa nulla di quei co-
dici, di quell’universo. 
Nella serie solo un altro ragazzo, il 
figlio dell’ispettore, sa spiegare e sve-

Genitori e insegnanti sono increduli e disorientati quando scoprono di avere un figlio, un alunno, 
che non riconoscono più, che compie atti di cui mai lo avrebbero ritenuto capace. Un vero incubo 
distopico. Manosfera, algoritmi e disagio maschile: proviamo a capire il mondo online dei ragazzi 

L’Internet che non conoscevamo,  
ma che oggi ci fa paura.  

Perché è lì che vivono i nostri figli

ADOLESCENZA PROBLEMATICA E UNA CHIAVE (EBRAICA) PER MANTENERE IL CONTATTO

di DALIA
FANO
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vedere che cosa potrebbe interessarci 
ancora. Ciò che vediamo in rete non 
è quindi una fotografia neutrale del-
la realtà, perché l’algoritmo modifica 
progressivamente l’ambiente infor-
mativo dove una convinzione può 
formarsi e consolidarsi.
Una ricerca condotta da University 
College London e University of Kent 
ha provato a osservare proprio que-
sto meccanismo. I ricercatori hanno 
creato quattro profili sperimentali su 
TikTok, costruiti a partire da interes-
si e vulnerabilità emersi nelle inter-
viste con giovani, e hanno osservato 
come cambiavano nel tempo i conte-
nuti proposti dall’algoritmo.
I profili non partivano cercando 
contenuti misogini. Alcuni erano 
costruiti intorno a temi come la so-
litudine, le difficoltà relazionali, il 
desiderio di migliorarsi o il sentirsi 
esclusi. Eppure, dopo cinque giorni, 
considerando complessivamente i 
quattro profili, la percentuale di con-
tenuti misogini comparsi nella pagi-
na «For You» era passata dal 13 al 56 
per cento, con aumenti particolar-
mente marcati nei profili legati alla 
solitudine e alla radicalizzazione .
Gli stessi ricercatori hanno utiliz-
zato l’espressione microdosing effect. 
Piccole dosi di contenuti tossici che 
entrano progressivamente nel flusso 
di ciò che guardiamo: non subito 
un video brutale che ti dice «odia le 
donne», ma un percorso nel quale 
solitudine, relazioni, self-help, dif-
ficoltà maschili e contenuti miso-
gini cominciano progressivamente 
a mescolarsi. Questo non dimostra 
che un algoritmo trasformi automa-
ticamente un ragazzo in misogino, 

sta riconoscendo una sofferenza. Se 
poi aggiunge «e sai perché? Perché 
le donne scelgono soltanto i maschi 
belli e dominanti, il femminismo ha 
dato loro troppo potere e quelli come 
te sono destinati a restare esclusi», 
ecco che quella sofferenza ha trovato 
una (pericolosa) spiegazione. È una 
spiegazione potente anche perché in-
dividua un colpevole.
Gli adulti, genitori e insegnanti, il 
contesto personale dei ragazzi, la fa-
miglia e la scuola, dovrebbero invece 
riuscire ad ascoltare la vulnerabilità 
maschile senza consegnarla a chi la 
trasforma in risentimento.

LA MINACCIA DELL’ALGORITMO
Ai nostri tempi i genitori non sape-
vano quasi nulla di quello che face-
vamo. Non conoscevano le nostre 
compagnie fino in fondo, le nostre 
fantasie, i rischi che correvamo, le 
nostre sciocchezze. E siamo cresciuti 
lo stesso. Sul fatto che ne siamo usci-
ti tutti perfettamente indenni avrei 
qualche dubbio. E non penso affatto 
che oggi i genitori debbano sapere 
tutto o trasformarsi in controllori 
dei telefoni dei figli. Il punto è che 
l’ambiente è cambiato. Anche noi 
eravamo influenzati dagli amici, dai 
giornali, dalla televisione, dai grup-
pi che frequentavamo. Ma nessuno 
osservava continuamente quello 
che catturava la nostra attenzione 
per «venderci» subito qualcosa di 
analogo; oggi gli algoritmi lo fanno. 
Guardiamo un video, ci fermiamo 
un po’ più a lungo, mettiamo un like, 
commentiamo, cerchiamo qualco-
sa di simile. Sono tutti segnali che 
permettono alla piattaforma di pre-
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tantomeno in una persona violenta. 
Sarebbe una conclusione che la ri-
cerca non consente. Ma ci dice che 
l’ambiente nel quale costruiamo una 
parte delle nostre convinzioni non è 
neutrale.

STESSA CASA, INTERNET DIFFERENTI
E mi sono fatta un’altra domanda: 
perché io non vedevo niente di tut-
to questo? Semplicemente perché 
il mio comportamento online mi 
portava altrove. Quello che può es-
sere onnipresente nel feed di un ra-
gazzo può non comparire quasi mai 
in quello dei genitori. Si possono 
usare le stesse piattaforme, vivere 
nella stessa casa, ed essere immersi 
in due Internet differenti. Quello che 
cerchiamo, quello che guardiamo, 
quello su cui ci soffermiamo orien-
ta ciò che vedremo in seguito. Forse 
allora, più che cercare di conoscere 
ogni nuovo codice o controllare tut-
to quello che i ragazzi vedono, do-
vremmo chiederci che cosa trovano 
in questi spazi: qualcuno che rico-
nosce la loro solitudine, un gruppo a 
cui appartenere, una spiegazione del 
perché si sentono esclusi.

IL RUOLO DEGLI ADULTI
Si può prendere sul serio la soffe-
renza di un ragazzo senza accettare 
la spiegazione che ne dà, ascoltare la 
vulnerabilità maschile senza lasciare 
che siano certi ambienti della rete a 
darle parole e significato.
Qui ritroviamo qualcosa che appar-
tiene molto alla cultura ebraica: l’abi-
tudine a discutere, interpretare, fare 
domande e mettere alla prova anche 
ciò che pensiamo di sapere.

L’EBRAISMO E IL VALORE DELLE DOMANDE
La domanda e il confronto tra inter-
pretazioni diverse attraversano pro-
fondamente la tradizione ebraica. Il 
Talmud ne è forse l’esempio più evi-
dente: nelle sue pagine troviamo ge-
nerazioni di maestri che discutono, 
interpretano, si interrogano e spesso 
arrivano a conclusioni differenti.
Anche un’opinione che non prevale 
può rimanere nel testo e continuare a 
essere studiata. Il dissenso non viene 
necessariamente cancellato; rimane 
parte della discussione.
C’è poi l’havrutà, il modo tradiziona-
le di studiare in coppia: si legge in-
sieme, si discute, si sostiene un’inter-
pretazione, l’altro la contesta, si torna 
al testo. Il disaccordo può diventare 
un modo per pensare meglio.
Nella havrutà non si cerca neces-
sariamente di avere ragione, ma di 
capire meglio. L’altro non è l’avversa-
rio da battere: è la persona che può 
aiutare a vedere ciò che da soli non 
si sarebbe visto. Parecchio lontano 
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⋅⋅  MANOSFERAMANOSFERA (MANOSPHERE)
Un insieme molto variegato di comuni-
tà, forum, influencer e contenuti online 
che ruotano intorno alla mascolinità, 
alle relazioni tra uomini e donne e al 
disagio maschile, a volte con posizioni 
apertamente antifemministe e misogine.
⋅⋅  INCELINCEL
Abbreviazione di involuntary celibate, 
«celibe involontario». Indica uomini che 
si considerano esclusi, contro la propria 
volontà, dalle relazioni sentimentali e 
sessuali. In alcune comunità online que-
sta condizione viene spiegata attraverso 
una visione molto rigida dei rapporti tra 
uomini e donne e può accompagnarsi 
a misoginia e risentimento.
⋅⋅  RED PILLRED PILL
La «pillola rossa», espressione presa 
dal film Matrix. Nella manosfera indi-
ca la convinzione di avere finalmente 
capito come funzionano «davvero» i 
rapporti tra uomini e donne, al di là di 
ciò che racconterebbero il femminismo 
e la cultura dominante.
⋅⋅  BLUE PILLBLUE PILL
La «pillola blu», sempre ripresa da Ma-
trix. Nel linguaggio red pill indica chi 

continuerebbe a credere alla visione 
considerata falsa e convenzionale dei 
rapporti tra uomini e donne, senza es-
sersi ancora «svegliato» alla presunta 
realtà nascosta che i red pill sostengono 
di aver scoperto.
⋅⋅  BLACK PILLBLACK PILL
La versione più fatalista della red pill. 
Aspetto fisico, genetica e status deter-
minerebbero quasi completamente le 
possibilità di un uomo di essere desi-
derato: chi parte svantaggiato avrebbe 
pochissime possibilità di cambiare la 
propria situazione.
⋅⋅  REGOLA DELL’80/20REGOLA DELL’80/20
Una convinzione diffusa negli ambienti 
incel e red pill secondo cui l’80% delle 
donne sarebbe attratto dal 20% degli 
uomini. Viene spesso presentata come 
una legge dell’attrazione, ma non ha 
alcun fondamento scientifico.
⋅⋅  CHADCHAD
Nel gergo incel, lo stereotipo dell’uomo 
molto attraente, sicuro di sé, desiderato 
dalle donne e sessualmente vincente.
⋅⋅  STACYSTACY
La controparte femminile di Chad: la 
donna molto attraente che, secondo 

questa narrazione, sceglierebbe solo 
gli uomini considerati più desiderabili.
⋅⋅  ALPHA/BETAALPHA/BETA
Etichette usate per dividere gli uomini 
tra dominanti, sicuri e vincenti (alpha) e 
deboli, subordinati o poco desiderabili 
(beta). È una rappresentazione molto 
semplificata dei comportamenti umani.
⋅⋅  LMSLMS
Looks, Money, Status: aspetto fisico, 
denaro e status. I tre elementi che, se-
condo alcune teorie della manosfera, 
determinerebbero il valore di un uomo 
nel cosiddetto «mercato sessuale».
⋅⋅  MGTOWMGTOW
Men Going Their Own Way, «uomini 
che vanno per la propria strada». Indica 
uomini che scelgono di allontanarsi dalle 
relazioni sentimentali con le donne, per-
ché ritengono che i rapporti tra i sessi 
siano diventati svantaggiosi. 
⋅⋅  CAMERA DELL’ECO CAMERA DELL’ECO (ECHO CHAMBER)
Un ambiente nel quale incontriamo so-
prattutto contenuti e persone che confer-
mano ciò che già pensiamo. La continua 
ripetizione delle stesse idee può farle 
apparire più condivise e più evidenti di 
quanto non siano davvero.

MINI GLOSSARIO PER GENITORI (E ADULTI) BOOMER

da quello che accade in una «came-
ra dell’eco», l’ambiente digitale nel 
quale una persona viene esposta a 
informazioni, opinioni e interpre-
tazioni che confermano quello che 
pensa già. Studiare e discutere con 
qualcuno, invece, ci costringe an-
che a spiegare perché pensiamo ciò 
che pensiamo. Da dove viene quel 
dato? Chi lo ha prodotto? È un fat-
to o un’interpretazione? Quali fatti 
stiamo mettendo al centro e quali ri-
mangono fuori? Se cambiamo punto 
di vista, quei dati continuano a es-
sere veri?
Nei Pirkei Avot, una raccolta di in-
segnamenti rabbinici, si parla di 
machloket leshem shamayim, la 
controversia «per il bene del Cielo» 
Discutere può servire a capire, non 
solo ad avere ragione. Una distin-
zione che sembra particolarmente 
utile oggi, basta passare un po’ di 
tempo sui social. Una divergenza 
autentica, anche forte, orientata alla 
ricerca di ciò che è giusto e utile per 

tutti, e non alla vittoria personale. 
La havrutà insegna dunque a pensa-
re con gli altri; la machloket leshem 
shamayim insegna a dissentire senza 
perdere di vista ciò che si sta cercan-
do insieme. E forse è proprio que-
sto che possiamo fare rispetto agli 
algoritmi: imparare, e insegnare ai 
ragazzi, a riconoscere che quello che 
compare sul nostro schermo è solo 
una parte di ciò che potremmo ve-
dere, cercare quello che manca, ve-
rificare un dato, mettere alla prova 
una spiegazione che sembra convin-
cente soprattutto perché la incon-
triamo dappertutto. Non possiamo 
conoscere ogni codice di comuni-
cazione virtuale prima dei ragazzi, 
quello è il loro mondo; né control-
lare ogni loro scroll. Possiamo però 
cercare di restare abbastanza vicini 
al loro habitat perché, quando qual-
cosa li confonde, li ferisce o offre 
una risposta troppo semplice alla 
loro solitudine, abbiano ancora vo-
glia di parlarne con noi.
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di una galleria. I suoi manifesti com-
parvero sui mezzi pubblici di diver-
se grandi città americane. Disegnò 
campagne per organizzazioni come 
il Peace Corps, l’American Cancer 
Society e le Nazioni Unite.
Nel 1967 realizzò migliaia di ma-
nifesti e volantini per un raduno a 
Central Park. La grafica contribuì 
persino a fissare nella memoria col-
lettiva il nome dell’evento, il «Be-In» 
Era un’idea dell’arte profondamente 
democratica, ma anche perfettamen-
te compatibile con la nascente socie-
tà dei consumi: la stessa immagine 
poteva essere contemporaneamente 
poster, prodotto commerciale e sim-
bolo generazionale.

UN «COSMIC JUMPER»
SULLA STRADA DELL’AMERICA
Tra le sue immagini più celebri c’e-
ra il giovane vestito con pantaloni a 
zampa, rappresentato mentre attra-
versa il pianeta con passi giganteschi. 

Il personaggio, circondato da nuvole 
e creature stilizzate, incarnava una 
generazione che guardava contempo-
raneamente verso lo spazio esterno 
e verso una nuova dimensione in-
teriore. L’immagine arrivò persino 
su un francobollo statunitense da 
10 centesimi realizzato 
per l’Expo ’74 di Seattle. 
Max lavorò inoltre per 
alcuni dei grandi eventi 
della cultura americana 
e internazionale: dal-
le Olimpiadi al Super 
Bowl, dall’Indianapolis 
500 ai Mondiali di cal-
cio e alle World Series. 
La sua estetica divenne 
così familiare da tra-
sformarsi quasi in un 
pezzo dell’identità visi-
va americana.

DALLA STATUE OF LIBERTY A MTV
Il successo non rimase confinato agli 
anni Sessanta. Dopo una pausa cre-
ativa nei primi anni Settanta, Max 
tornò gradualmente sulla scena.
Nel 1976 realizzò un grande progetto 
dedicato ai cinquanta Stati america-
ni. Negli anni successivi dipinse più 
volte la Statua della Libertà e realizzò 
opere per celebrazioni nazionali.

Il suo linguaggio con-
tinuò a migrare da un 
medium all’altro: dalla 
carta alla televisione, 
dalla pittura alla pub-
blicità, dagli oggetti di 
uso quotidiano ai gran-
di eventi internazionali.
Negli anni Ottanta il suo 
nome fu associato anche 
alla nascente cultura te-
levisiva di MTV. Nel 
1994 realizzò il poster 
ufficiale dei Mondiali di 
calcio e nel 1999 trasfor-
mò un Boeing 777 della 
Continental Airlines in 
una gigantesca tela vo-
lante per le celebrazioni 
del nuovo millennio a 
New York. 

IL MALINTESO DEI BEATLES
Una delle curiosità più persistenti 
riguarda Yellow Submarine. L’esteti-
ca psichedelica del film dei Beatles è 
stata spesso associata a Max, ma uf-
ficialmente la direzione artistica del 
film e il relativo immaginario sono 
attribuiti a Heinz Edelmann.
Max era comunque vicino ai Beat-

les e alla cultura musicale britannica 
dell’epoca. La sua arte svolgeva una 
funzione analoga a quella della mu-
sica: forniva alla stessa generazione 
una grammatica visiva con cui im-
maginare un mondo più libero, co-
lorato e spiritualmente aperto.
Il suo interesse per le filosofie orien-
tali non era, del resto, soltanto un 
elemento decorativo della sua pro-

difficile immaginare la 
controcultura americana 
degli anni Sessanta senza i 
colori di Peter Max. Fiori 

fluorescenti, arcobaleni, stelle, pia-
neti, farfalle, figure umane lanciate 
nello spazio: la sua pittura trasformò 
l’ottimismo della «flower power» in 
un linguaggio visivo immediatamen-
te riconoscibile, destinato a uscire 
dalle gallerie per entrare nelle camere 
degli adolescenti, nei negozi e persi-
no sugli aerei.
Peter Max è morto il 14 settembre 
a Manhattan, a 88 anni. La notizia 
è stata confermata dal figlio Adam. 
Da tempo l’artista conviveva con la 
demenza. Con la sua scomparsa si 
chiude una delle parabole più sin-
golari della cultura pop americana: 
quella di un artista capace di trasfor-
mare un’estetica nata nell’atmosfera 
libertaria degli anni Sessanta in un 
marchio commerciale globale.

UN ARTISTA NATO IN FUGA
Max era nato come Peter Max Finkel-
stein il 19 ottobre 1937 a Berlino, in 
una famiglia ebraica. La sua infanzia 
fu segnata dalle migrazioni imposte 
dalla storia: con l’ascesa del nazismo, 
la famiglia lasciò la Germania e si 
trasferì a Shanghai.
Fu un’infanzia cosmopolita e insolita. 
Max frequentò una scuola di lingua 
inglese e trascorse molto tempo nei 
pressi di un monastero buddista. In 
seguito la famiglia si spostò nuova-
mente, prima verso Israele e poi, nel 

1953, negli Stati Uniti.
A Haifa il giovane Max si era inte-
ressato all’astronomia; a New York 
avrebbe invece trovato la propria 
orbita definitiva nell’arte.
Arrivato a Brooklyn adolescente, 
si immerse nella cultura americana 
che già ammirava: fumetti, cinema, 
musica jazz. Dopo gli studi alla Art 
Students League di Manhattan ab-
bandonò progressivamente l’idea di 
fare dell’astronomia una professione.

PRIMA DELLA PSICHEDELIA, IL MESTIERE
La sua carriera cominciò lontano 
dalle immagini che lo avrebbero reso 
famoso. Max lavorò dapprima come 
pittore realistico, sperimentò l’astra-
zione e approdò infine alla grafica 
commerciale.
Nel 1962 arrivò uno dei primi rico-
noscimenti importanti: una coper-
tina per un album di 
musica blues gli pro-
curò una medaglia 
d’oro della Society of 
Illustrators. Con Tom 
Daly fondò quindi 
uno studio di grafica 
che in breve tempo 
accumulò decine di 
premi.
Ma Max non era in-
teressato soltanto al 
successo professio-
nale. Nel 1965 lasciò 
lo studio e si ritirò 
per quasi due anni 
nel suo appartamen-
to di Riverside Drive. 
Disegnò migliaia di 

immagini, accumulando idee e spe-
rimentando un vocabolario visivo 
che sarebbe esploso poco dopo.

QUANDO L’ARTE USCÌ
DALLE GALLERIE
La svolta arrivò nella seconda metà 
degli anni Sessanta. Max mise in-
sieme suggestioni dell’Art Nouveau, 
dell’Optical Art, della grafica pubbli-
citaria e della cultura psichedelica. Il 
risultato era un universo colorato e 
gioioso nel quale fiori, corpi, anima-
li e pianeti sembravano appartenere 
alla stessa materia cosmica. I poster 
cominciarono a essere richiesti dagli 
stessi giovani che li vedevano nei ne-
gozi. Non erano più semplicemente 
materiali promozionali: diventava-
no oggetti da possedere e appendere 
alle pareti. Nacque così una macchi-
na commerciale senza precedenti. I 
suoi disegni comparvero su lenzuola, 
tende da doccia, bicchieri, orologi, 
abiti e altri oggetti quotidiani. Max 
arrivò a stipulare accordi di licensing 
con oltre settanta aziende.
Nel 1969 Life gli dedicò la copertina 
con un titolo che sintetizzava per-
fettamente la sua trasformazione: il 
ritratto di un artista diventato stra-
ordinariamente ricco.

«PORTARE L’ARTE DOVE SONO LE PERSONE»
La filosofia di Max era semplice: se 
l’arte poteva essere riprodotta e vista 
da milioni di persone, non c’era mo-
tivo di lasciarla confinata alle pareti 

Da sinistra: Peter Max, Liberty Head 
(1976); un’opera realizzata per la 
United States Information Agency 
(U.S.I.A.) come invito al reclutamento 
nei Servizi per l’Estero; il celebre poster 
psichedelico Life is so beautiful - stay 
alive - don’t smoke cigarettes (fine anni 
Sessanta). Max nel suo studio a NY.

Con la sua scomparsa si chiude una delle parabole  
più singolari della cultura pop americana: quella di un artista 
capace di trasformare un’estetica nata nell’atmosfera libertaria

degli anni Sessanta in un marchio commerciale globale

È

CULTURA

I COLORI DELLA CONTROCULTURA USA

Peter Max, il pittore  
che mise la psichedelia  
sulle pareti d’America

di ANNA 
BALESTRIERI
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più grave di quello a cui sottostanno 
gli arabi residenti in Israele, benché 
Israele sia tuttora in guerra con mol-
ti Paesi arabi. In conclusione: questa 
affermazione antistorica ed assurda 
non è che una mossa della spregiu-
dicata politica estera dell’Unione So-
vietica, tesa a mantenere e rafforzare 
le sue posizioni nel Medio Oriente e 
sulle coste Mediterranee». 
Oggi sembra che quel contesto, che 
aveva generato la risoluzione Onu 
del 1975, si stia in qualche modo ri-
proponendo. Non più i blocchi con-
trapposti della Guerra fredda, ma un 
anti-occidentalismo diffuso che vede 
in Israele (e negli ebrei) un nemico 
da abbattere, perché incarna i valori 
democratici che molti vedono ormai 
incompatibili con quello che in Fran-
cia chiamano islamo-gauchisme, la 
saldatura ideologica tra settori della 
sinistra radicale e l’islamismo. 
Che fare? Possiamo solo continuare a 
ribadire la verità, prendendo magari 
ad esempio le parole dell’ultimo se-
gretario del Pci, Achille Occhetto, che 
in una lectio all’Università di Tel Aviv, 
nel 1991, pronunciò parole chiare e 
nette: «Il sionismo è il movimento 
di liberazione sociale e nazionale del 
popolo ebraico e affonda le sue radici 
nella storia e nei valori del movimen-
to operaio». 

naio 1976, Primo Levi risponde a una 
lettera del preside del «suo» liceo D’A-
zeglio, il prof. Ventura, che lo ha inter-
pellato sul tema con una lettera dell’11 
dicembre. «In altri tempi – scrive Levi 
– ho sperimentato di persona che cosa 
sia il razzismo, e l’equiparazione che 
oggi se ne fa col sionismo non può 
che riempirmi d’indignazione, come 
ogni persona non prevenuta. Si tratta 
di una falsità patente, già fino nella 
sua terminologia, poiché il sionismo 
è un movimento storico ormai quasi 
secolare (e che, sia detto per inciso, 
nel 1948 ha ricevuto un solenne aval-
lo da quegli stessi governi sedicenti 
socialisti che oggi lo vilipendono), 
mentre il razzismo è un’ideologia 
pseudoscientifica aberrante. Non si 
vede allora perché non qualificare 
razzisti tutti gli altri movimenti di 
liberazione nazionale (...)».

Primo Levi afferma di 
non essere sionista, nel 
senso che si usava ne-
gli anni Settanta: infatti, 
molti ritenevano allora 
che solo chi decideva di 
compiere l’aliyà in Israe-
le potesse definirsi sioni-
sta. Però, spiega, «ognu-
no sa che il sionismo ha 
preceduto Israele, che è 
stato mosso fin dai suoi 

inizi da principi ugualitari e liberta-
ri, e che ha acquistato vigore proprio 
come movimento di salvataggio degli 
ebrei oppressi dall’assolutismo zarista 
prima, e dalla barbarie nazista poi. 
Vorrei ricordare infine che proprio 
nei Paesi del blocco orientale e nei 
Paesi arabi gli ebrei sono sottoposti 
ad un regime di discriminazione assai 

i stiamo abituando al fatto 
che in vari contesti, dalle 
scuole alla politica, dalle 
piazze ai social, la parola 

«sionismo» sia diventata sinonimo 
di razzismo e incarnazione del male 
assoluto. È ormai talmente diffuso e 
pervasivo che sembra inutile reagire 
e puntualizzare. E invece no: ogni-
qualvolta ci si imbatte in questo (ab)
uso di un termine che ha tutt’altra 
storia e significato, occorre reagire. 
Perché – a parte gli assoluti ignoranti 
– chi lo distorce lo fa con un preciso 
scopo: armare l’odio contro Israele e 
gli ebrei. Il presidente Giorgio Na-
politano, in un memorabile discorso 
per il Giorno della Memoria 2007 al 
Quirinale, affermò con nettezza il ri-
fiuto di ogni forma di antisemitismo, 
«anche quando esso si 
travesta da antisioni-
smo, che è la negazione 
del diritto all’esistenza 
e alla sicurezza dello 
Stato d’Israele».
Ma come nasce la pre-
sa di posizione di Pri-
mo Levi? Il 10 novem-
bre 1975, l’Assemblea 
generale delle Nazioni 
Unite aveva approvato 
la Risoluzione 3379, che definiva il 
sionismo come «una forma di razzi-
smo e di discriminazione razziale». 
Un vergognoso cedimento alla cam-
pagna d’odio di molti Paesi arabi e 
«non allineati», come si diceva allora 
(la risoluzione verrà abrogata solo nel 
1991, nel quadro del processo di pace 
e degli Accordi di Madrid). Il 3 gen-

CULTURA

In alto: la lettera di Primo Levi, 
pubblicata nel volume Mi interessa  
la gente perché ne faccio parte, 
Einaudi.

Primo Levi e il sionismo:
una lezione per tutti

LA PAROLA CON LA S: UN TABÙ DEL NOSTRO TEMPO

C

Siamo nel 1975. L’Onu dichiara che il sionismo è uguale 
al razzismo e Levi così risponde a chi gliene chiede conto: 
«L’equiparazione non può che riempirmi d’indignazione. 

Affermazione antistorica e assurda». Parole sempre attuali
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I n alcune notissime pagine 
dei loro romanzi, Tolstoj e 
Stendhal hanno racconta-

to come sia difficile, anche 
per un testimone diretto, 
comprendere l’andamento 
di una battaglia mentre essa è 
in corso. A maggior ragione ciò vale 
per un’intera guerra, soprattutto una 
guerra moderna combattuta con armi 
non visibili al pubblico, in cui pesano 
la manipolazione dell’opinione pub-
blica, la propaganda, il segreto, e gli 
eventi sono tanto complessi e disper-
si da sfuggire rapidamente alla me-
moria; ancor più se essi sono investiti 
da un massiccio flusso 
di disinformazione vio-
lenta sui media vecchi e 
nuovi. Questo è accadu-
to in maniera eminente 
per quanto riguarda la 
guerra in cui Israele si 
è dovuto difendere dal 
tentativo genocida del 
fronte guidato dall’Iran 
a partire dal 7 ottobre 
2023. Pochi, anche fra 
quelli che lo seguono 
con interesse quotidia-
no, sono in grado di rico-
struire le tappe del conflitto né sono in 
grado di ricostruire le motivazioni del-
le scelte, le strategie, i dissensi che 
hanno segnato l’azione. Per questa 
ragione e anche per la massa stra-
ordinaria di informazioni inedite dietro 
le quinte si raccomanda moltissimo 
un libro uscito di recente in inglese 
(ma facilmente disponibile online): In 
the war room-The inside story of Isra-
el’s fight against Hamas and The Ira-
nian Axis di Yonah Jeremy Bob e Eliot 
Kaufman. I due importanti giornalisti 
israeliani hanno lavorato in questi 
anni seguendo – spesso dall’interno, 
aggregati alle unità di combattimento 
– le azioni delle forze armate israelia-
ne e raccontando le vicende politiche 
connesse alla guerra. A tale patrimo-
nio di conoscenza si sono aggiunte 
centinaia di interviste a tutti i protago-

nisti israeliani e americani, i quali 
hanno accettato di ricostruire 

le decisioni della guerra e i 
dibattiti che le hanno deter-
minate. Si possono seguire 
così le premesse del 7 ot-

tobre, con la «concezione» 
errata sulla convivenza con Hamas e 
la scelta dei servizi e dell’esercito di 
ignorare i segnali anche più prossimi 
e allarmanti dell’offensiva; le ore ter-
ribili dell’attacco di sorpresa e della 
confusione ai vertici; la scelta di en-
trare a Gaza e non limitarsi ai bom-
bardamenti di operazioni precedenti, 
contrastata dagli Usa; la decisione 

voluta da Netanyahu di 
affrontare un nemico per 
volta e dunque di atten-
dere la vittoria nel sud 
prima di contrattaccare 
Hezbollah; la pruden-
za costante del primo 
ministro nel decidere le 
operazioni; la resisten-
za dell’amministrazio-
ne Biden all’ingresso a 
Gaza City, Khan Yunis 
e soprattutto Rafah; le 
circostanze della morte 
di Sinwar e della deci-

sione di mettere in azione il piano dei 
cercapersone esplosivi; l’intervento 
diretto dell’Iran e le controffensive 
israeliane; i contrasti strategici fra 
Netanyahu e l’allora ministro della 
difesa Gallant, spesso allineato con 
il capo delle forze armate Halevi, an-
che lui licenziato dopo la prima fase 
della guerra; i rapporti complicati di 
Netanyahu con Biden e Trump. Molti 
di questi fatti erano conosciuti solo 
per le loro conseguenze, ma si igno-
ravano le motivazioni e le discussioni 
nel «gabinetto di guerra» (la «war 
room» del titolo). Un libro emozio-
nante e anche preoccupante, che 
mostra come la posizione di Israele 
non sia mai stata monolitica, e come 
il conflitto si sia evoluto per incidenti, 
intuizioni, contrasti, sorprese tattiche, 
combinazioni di casi imprevisti.

Dietro le quinte della guerra contro l’Iran e i suoi proxy,
dalla Gaza di Hamas al Libano di Hezbollah

[Scinti l le: letture e ri letture]

di UGO  
VOLLI

duzione. Max praticava yoga e con-
tribuì alla diffusione negli Stati Uniti 
dell’insegnamento di Swami Satchi-
dananda. 
La fortuna commerciale di Max fu 
anche la sua principale contraddizio-
ne. La quantità di prodotti ispirati alle 
sue immagini raggiunse dimensioni 
enormi. Lo stesso artista, in un’inter-
vista, arrivò a osservare che il proprio 
lavoro era stato quasi «sfruttato»: 
compariva ormai su decine di cate-
gorie di prodotti. La riproducibilità 
che aveva reso Max un artista popo-
lare finì per mettere in discussione il 
confine tra opera originale, immagine 
commerciale e marchio. Negli ultimi 
anni la sua attività fu inoltre accom-
pagnata da controversie sulla gestione 
dello studio e della sua produzione, 
mentre la malattia dell’artista rendeva 
sempre più complesso stabilire quale 
fosse il suo effettivo ruolo nella rea-
lizzazione delle opere.

L’ULTIMO COLORE DEGLI ANNI SESSANTA
Al di là delle controversie, dei milioni 
di poster venduti e dell’enorme mac-
china commerciale costruita intorno 
al suo nome, ciò che rimane è un’im-
magine precisa di un’epoca.
Peter Max riuscì a fare qualcosa di 
raro: trasformare lo spirito di un 
movimento culturale in un codice 
grafico che chiunque potesse ricono-
scere in pochi secondi. La sua pittura 
non raccontava il lato oscuro degli 
anni Sessanta. Preferiva fiori, stelle, 
sorrisi, colori fluorescenti e figure 
sospese in un universo senza con-
fini. Era una scelta estetica e quasi 
programmatica: Max diceva di voler 
evitare nelle sue tele gli aspetti nega-
tivi della realtà e concentrarsi sulla 
pace e sulla possibilità.
Per questo la sua opera è rimasta 
legata alla versione più luminosa e 
innocente della controcultura.
Nel 2007 il de Young Museum di San 
Francisco gli dedicò una mostra in-
titolata «Peter Max and the Summer 
of Love». Un titolo che, più di una 
definizione critica, sembrava una 
perfetta sintesi della sua traiettoria.
I Beatles avevano dato una colonna 
sonora a quella generazione; Peter 
Max le aveva dato un’immagine.

>

di ESTER  
MOSCATI

novembre 202628 29



In quelle tante manifestazioni 
di cui stiamo ad oggi osser-
vando le molteplici espressio-

ni un po’ ovunque, sono ridon-
danti – non a caso – le bandiere 
palestinesi. Cosa significa tutto 
ciò? Iniziamo a ragionarci sopra. 
Ricorrendo quindi a immagini e parole in 
parte perlopiù inedite. Il «palestinismo» 
(o palestinesismo, un neologismo in via 
di affermazione), infatti, è un fenomeno 
a sé stante rispetto alla consolidata stori-
cità del conflitto tra lo Stato d’Israele e la 
comunità politica e sociale palestinese. 
Se nel secondo caso, quello materiale 
e fattuale, si condensano molteplici fat-
tori di lungo periodo, come tali per nulla 
trascurabili, nel primo caso le cose sono 
invece molto diverse. Lo sono poiché il 
cosiddetto palestinismo è una forma di 
mobilitazione monotematica, la cui ef-
fettiva forza e consistenza si dà nella 
reiterazione maniacale dei medesimi 
concetti, eretti a paradigmi di verità in-
controvertibile e indissolubile. Come tali, 
insindacabili. Il vero oggetto del suo di-
scorrere, infatti, non è la negoziazione e 
la risoluzione di un conflitto asimmetrico, 
oramai ultracentenario, bensì l’identifi-
cazione totale (quindi emotiva, affettiva 
prima ancora che politica) da parte di un 
pubblico diffuso, che spesso vuole igno-
rare i dati della complessità storica, con 
un solo soggetto d’amore incondiziona-
to. Al dunque: i «palestinesi» (immagina-
ri) sono degli angeli, quindi la materializ-
zazione del bene. «Israele» è invece il 
mostro: quest’ultimo, già Stato abusivo, 
senza dignità nel consesso delle nazio-
ni del Novecento, in quanto prodotto 
dell’ebraismo (passaggio in sé fonda-
mentale), si sta comportando come un 
carnefice. Prendiamo fiato. A conti fatti 
un tale atteggiamento costituisce, in fon-
do, un esercizio di tifoseria. Non a caso 
poiché, nella crisi delle democrazie, vin-
cono gli ultras di ogni genere, apparte-
nenza e risma. Se la democrazia reale ci 
restituisce l’esistenza collettiva come un 
campo di mediazioni (un’area che può 
essere anche «grigia», come la storia 
recente ci insegna), nel fondamentali-
smo populista ancora una volta la lotta è 
invece esistenziale, ossia riconducibile a 
due soli capi contrapposti, tra di loro per 

nulla compatibili e coesistenti. Da 
ciò – quindi – ne deriva l’annien-
tamento altrui oppure l’estinzione 
propria. Il palestinismo risponde, 
perlopiù da sinistra (ma non solo) 
a quest’ultimo richiamo, quello 
della giungla. Proprio per una 

tale ragione il rimando assordante a un 
termine come «genocidio» si inscrive 
in un tale assolutismo auto-assolutorio 
(«sono solo gli altri ad essere colpevo-
li, e di responsabilità inemendabili; per 
mia parte, sono esclusivamente una 
vittima»). Storicamente, questa condot-
ta è un fenomenale lenitivo rispetto alle 
contraddizioni di sé e del proprio ambito 
di appartenenza. Sembra quindi agire 
come un inoffensivo balsamo, mentre, 
sul lungo periodo, semmai assopisce 
ogni forma di rimanente consapevolezza 
critica. Un po’ ovunque. Anche da ciò, 
in «Occidente», nasce per 
certuni il combinato disposto 
tra il rigetto di Israele come 
potenza «nazi-sionista» e l’i-
pertrofica immedesimazione 
nella vicenda palestinese. 
Quest’ultima si riassume in 
una sorta di sempiterna ri-
petizione dei moventi, delle 
condotte, delle ragioni di ciò 
che è vissuto come lo status 
immodificabile di una vittima 
totale, tale anche perché posta di con-
tro ai suoi usurpatori (i «sionisti», ergo, 
dobbiamo ripeterlo, gli ebrei).Tra le altre 
cose, esercitarsi nel continuare ad invei-
re contro Liliana Segre risponde proprio 
a questa intima, profonda, immodifica-
bile necessità. Il profilo profondo dei 
«tifosi» filo-palestinesi – in questo caso 
– non aderisce tuttavia alle sole passioni 
politiche concrete. Semmai sta dentro la 
cornice mentale, se non antropologica, 
di un modello rigidamente esistenziale, 
diffuso un po’ ovunque. Ossia, quello 
che unifica i giustizialisti di «sinistra» 
agli aristocratici della destra radicale. I 
militanti pro-palestinesi, a prescindere 
dalla plausibile buona fede di certuni, 
usano quindi come vettore di indignazio-
ne permanente le vicende della contrap-
posizione israelo-palestinese, e le sue 
molteplici metamorfosi (nonché dege-
nerazioni), per alimentare e soddisfare 

il proprio confuso bisogno di identità. Il 
tutto, però, in assenza di due condizio-
ni. La prima di esse è il riconoscimento 
della storicità degli eventi, dei fatti, dei 
protagonisti, quindi delle ragioni così 
come dei torti. Le une e gli altri sono tali 
in quanto mutevoli. Al posto di essi il giu-
dizio è invece ossidato, quindi ricondotto 
a una sorta di storia senza tempo (quello 
che costituisce l’ideale terreno dei fonda-
mentalismi reazionari, basati sul rimando 
al connubio tra «terra e sangue»). Si 
tratta, quindi, di un tracciato senza scor-
rimento né narrazione. I «buoni» da una 
parte, i «cattivi» dall’altra.
La seconda, e in fondo la più importante, 
è quella per cui la questione dell’identità 
etno-nazional-religiosa ha anestetizzato, 
un po’ ovunque, qualsiasi tipo di ricono-
scimento-rivendicazione/ricomposizione 
basata invece sulla fondamentale con-
trapposizione tra coloro che traggono 
giovamento dalle polarizzazioni sociali 
e quanti, invece, ne pagano i costi. Ciò 

a prescindere dai confini nazionali. In 
fondo, sembra di essere tornati all’abbe-
cedario della politica, alla prima classe 
delle scuole elementari. In questa totale 
confusione, c’è un elemento di sinte-
si del discorso che andiamo facendo 
ed è quanto segue, posto che irriterà 
non pochi: tra jihadismo, guevarismo, 
«campismo» (cose peraltro tra di loro 
anche molto diverse), da una parte, e 
kahanismo, messianesimo, fascismo e 
cos’altro dalla parte contrapposta, c’è il 
comune rigetto della democrazia liberale 
e sociale. Ossia, quasi due secoli di diritti 
faticosamente conquistati. Così come di 
regole condivise. Quelle, per capirci, che 
in fondo hanno anche generato Israele e 
la stessa «questione palestinese». Poi, 
ci si può anche appendere al palo delle 
illusioni ideologiche, posto che la corda 
comunque ci impiccherà, quand’anche 
nostro malgrado.

[Storia e controstorie]

di CLAUDIO  
VERCELLI

Nuove parole per vecchi rancori: il «palestinismo»

COMMENTI RIFLESSIONI IDEEOMMENTI RIFLESSIONI IDEE

IL LASCITO
CHE CI UNISCE. 

Non interrompere il filo che ti unisce a quello in cui credi, ai valori che hai sempre sostenuto, alla 
tua comunità: fai un lascito testamentario alla Comunità Ebraica di Milano. La tua scelta aiuterà a 
sostenere nel tempo le nostre attività e iniziative a beneficio di tutti: la scuola, il soccorso e le cure, 
la casa di riposo, le uscite ricreative, il restauro e il mantenimento dei nostri luoghi di culto. Oggi e 
per sempre, scegli di continuare a stare con noi e a difendere quello che più ti sta a cuore.
Per maggiori informazioni: segreteria.generale@com-ebraicamilano.it - 02 483110 223.
Grazie

UN LASCITO TESTAMENTARIO ALLA COMUNITÀ 
EBRAICA DI MILANO TIENE INSIEME I NOSTRI VALORI. 
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rale fra questi israeliani espatria-
ti e il loro figlio nato in America 
e chiaramente più americano 

che israeliano. Il microcosmo 
degli israeliani che lavorano 
nelle startup della Silicon Valley 

è dipinto con grande finezza da 
Gundar Goshen che ha percepito che 
un sabra sistemato fuori di Israele rima-
ne per tutta la sua vita un esiliato anche 
laddove è perfettamente integrato a li-
vello professionale.
In Relocation, Gundar Goshen riesce 
con la maestria di un’Agatha Christie a 
mantenere alta la suspense della sua 
narrativa attraverso una successio-
ne di brevi capitoli che costituiscono 

ciascuno dei colpi di 
scena, ritardando fino 
all’ultimo momento la 
scoperta degli altarini, 

nonostante il silenzio ostinato di Adam. 
La conclusione aperta del romanzo 
smentisce tutto ciò che il lettore avreb-
be potuto immaginare. Questo mecca-
nismo di differimento della rivelazione 
della verità è precisamente reso possi-
bile dal fatto che Adam è una personali-
tà tormentata e opaca anche agli occhi 
della propria madre, il padre essendo 
un geek ambizioso e carrierista. C’è 
solo una persona che ha capito Adam e 
in cui lui ha una fiducia totale: Uri Ziv, il 
suo professore di Krav maga che eser-
cita un’influenza di leader carismatico e 
di guru su un gruppo di giovanotti ebrei, 
all’ombra di minacce antisemite contro 
gli ebrei americani e gli israeliani resi-
denti negli Stati Uniti. Sfortunatamente, 

I n Relocation (2021, in inglese 
nell’originale ebraico), tradotto 
con il titolo Dove si nascon-

de il lupo da Raffaella Scardi 
(2022), Ayelet Gundar Goshen 
descrive i problemi di comu-
nicazione fra Michael e Lilach 
Shuster e il loro figlio unico Adam. La 
frattura intergenerazionale è ancora 
complicata dal fatto che i genitori sono 
nati entrambi in Israele mentre Adam è 
nato dopo la loro relocation negli Sta-
ti Uniti. Il nome Adam (letteralmente 
«Uomo») risuona come una designa-
zione generica, staccata sia dall’origine 
israeliana della famiglia che dal nuovo 
ambito statunitense. Quest’impressione 
è altresì rafforzata dal fatto che il cane 
di quel giovane sedicenne si chiama 
semplicemente Kelev «Cane».
Al momento in cui si svolge l’azione di 
questo thriller, Michael lavora come 
programmatore in una startup alla Si-
licon Valley. Con il sottofondo delle 
tensioni interetniche che hanno scon-
volto gli Stati Uniti nel 2020, Jamal 
Jones, uno dei compagni di classe di 
Adam, un afroamericano sfavorito, di 
madre cristiana e di padre convertito 
all’Islam, muore misteriosamente du-
rante una festa tenutasi nella villa di un 
giovane americano bianco di famiglia 
borghese. Siccome la vittima aveva 
sistematicamente bullizzato Adam per 
anni, i sospetti della polizia cadono su 
quest’ultimo. Infatti, il ragazzo aveva 
tutte le ragioni del mondo di volersi ven-
dicare dalla brutalità e delle estorsioni 
di Jamal. La mancanza totale di comu-
nicazione fra la coppia e il loro figlio fa 
sì che Lilach, la narratrice che parla in 
prima persona, e suo marito non si ac-
corsero del martirio che Adam aveva 
sofferto a causa di Jamal. Durante tutto 
il romanzo, la madre cerca ad ogni co-
sto di capire che cosa fosse accaduto 
fra Adam e Jamal. La sua indagine per-
sonale si incrocia con quella della poli-
zia locale che ha delle forti presunzioni 
contro il taciturno Adam.
Al di là del divario fra i genitori e l’adole-
scente, si manifesta un malinteso cultu-

Uri non è esattamente la persona salva-
trice che finge di essere e tradisce l’a-
dorazione o la stima che Adam e i suoi 
genitori avevano nei suoi confronti.
In Relocation Gundar Goshen rove-
scia con talento i valori convenzionali. 
L’abbiamo già vista all’opera in Una 
notte soltanto, Markovitch (2012, 2015 
in traduzione italiana), romanzo storico 
dove la psicologa diventata scrittrice di 
successo inventa la storia rocambole-
sca di un’operazione di salvataggio di 
ebree tedesche dalla Germania nazista 
grazie a matrimoni finti. Il romanzo ci 
presenta le conseguenze inconfessabili 
di un’azione eroica. Ci voleva una certa 
audacia per mischiare nella stessa nar-
razione la dimensione collettiva con le 
motivazioni talvolta egoiste degli attori 
della storia nazionale.
La stessa tensione fra la facciata ono-
revole e i segreti indicibili si manifesta 
anche in Svegliare i leoni (2014, 2017 
in traduzione italiana). Infine, in Bugiar-
da (2018, 2019 in traduzione italiana), 
Gundar Goshen non esita a lanciare 
l’ipotesi che una denuncia di molestia 
sessuale possa essere una menzogna. 
Questo romanzo è stato oggetto di criti-
che acerbe da parte di militanti femmini-
ste, mosse da una logica manichea che 
non tollera che un uomo sia assolto da 
un’accusa di #MeToo.
Il comune denominatore fra i quattro 
romanzi menzionati qua sopra è il ten-
tativo di spaccare il politicamente cor-
retto e di far riflettere il lettore sull’am-
bivalenza dei presupposti della nostra 
civilizzazione. In Relocation, Gundar 
Goshen ha cercato di mettere il lettore a 
disagio quando sfiora il sacrilegio, rap-
presentando una vittima di colore come 
un bullo violento e un eroico professore 
di Krav maga come un turbido imposto-
re. Bisognava avere un certo coraggio 
per sceneggiare delle situazioni dove 
niente è scontato: né la legittima riven-
dicazione del BLM (Black Lives Matter) 
né l’eroismo di chi organizza l’autodife-
sa ebraica in un’America sempre meno 
accogliente per gli ebrei. Il messagio di 
questa sottile romanziera è l’invito alla 
vigilanza contro ogni tipo di indottrina-
mento in nome di una decostruzione 
scettica, critica e intransigente dei nuovi 
miti che ci impediscono spesso di pen-
sare in modo indipendente e imparziale.

[Ebraica: letteratura come vita]

Relocation (Dove si nasconde il lupo) di Ayelet Gundar Goshen 
o la difficoltà a capire il proprio figlio
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di CYRIL  
ASLANOV

Maurizio Molinari 
risponde alle domande  
di Fiona Diwan

ore 19.00 
Esposizione della 
Mostra d’arte digitale 
di Nazario Melchionda 
“UN MIRACOLO 
DI POPOLO”

ore 19.45 
Buffet d’accoglienza

ore 20.00 
Inizio conferenza

INFO: PAOLA HAZAN BOCCIA | CELL. 339 4836414 / 393 8683899 | PAOLA.HAZAN@COM-EBRAICAMILANO.IT

DOMENICA 15 NOVEMBRE 2026 | ORE 20.00
Nuova Aula Magna A. Benatoff, via Sally Mayer

Cosa cambia 
in Medio Oriente?

ISRAELE DOPO IL VOTO
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U n popolo non può vivere senza 
conservare la memoria del proprio 
passato. Perché quando non ha 

memoria, permette ad altri di riscrivere 
la storia per plasmare il futuro. Questo 

sembra essere il pensiero che ha spinto Daniela Santus, 
docente di Geografia Culturale all’Università di Torino e 
collaboratrice del quotidiano Il Foglio, a scrivere il romanzo 
distopico Il pozzo di Miriam. Ambientato nel 2057, in un 
futuro post-apocalittico dove la maggior parte dei fiumi e dei 
laghi sono spariti, il romanzo ha due protagonisti: Terennik 
Weiss, una fisica che lavora come ricercatrice a Ulm, in 
Germania; Johan Müller, un amore adolescenziale di Teren-
nik, trasferito per lavoro a Salt Lake City, nello Utah. La loro 
routine si spezza quando lei ritrova una mappa nascosta 
da Johan anni prima, e che darà il via a una ricerca della 
verità sui disastri che hanno portato il mondo alla rovina. 
Nel romanzo, il vecchio ordine mondiale è crollato e gli 
Stati-nazione sono spariti, lasciando il posto a una divisione 
del mondo in due aree governate da «sistemi» distinti, il 

Directorate e il Covenant. Una ripartizione compiuta sulla 
base non della comunanza etnica, religiosa o linguistica, 
ma della gestione delle reti idriche ed elettriche, fondamen-
tali per sopravvivere in un pianeta sull’orlo del collasso. I 
giovani non ricordano più chi fossero il popolo ebraico o 
Israele, la cui memoria è stata cancellata dalla storiografia 
ufficiale, ma i più anziani continuano ad accusare gli ebrei 
di essere la causa di tutti i mali. Si è cercato di sterminarli 
perché come dice uno dei personaggi, il Professor Berg, 
«la memoria è più forte delle bombe». E per gli scienziati 
viene usata l’espressione «nemici del popolo», ripresa da 
Lenin. Numerosi manifestanti gridano «fuori gli scienziati 
dalle università», metafora di israeliani e «sionisti» che i 
collettivi hanno cercato di cacciare dagli atenei dopo il 7 
ottobre. Come tutti i migliori romanzi distopici, anche questo 
osserva il presente per mettere in guardia sulle minacce 
che incombono sul futuro. (N. G.)

n un periodo storico in 
cui sempre più spesso assi-
stiamo a un ridimensiona-
mento della Shoah rivista 

in relazione alla guerra a Gaza, 
a un uso distorto e strumentale 
della parola «genocidio» e a una 
odiosa immagine che propone 
gli ebrei come «le vittime di ieri 
diventate carnefici di oggi» risul-
ta ancora più importante la scelta 
della Festa del cinema di Roma 
di fare concorrere, fra gli Special Screening, il film sul 
sopravvissuto alla Shoah Nedo Fiano, Nedo, un italiano, 
realizzato da Forma International di Ruggero Gabbai, 
presentato lo scorso 18 ottobre.
«La proiezione è stata molto partecipata e si sentiva una 
grande commozione fra il pubblico, e durante i titoli di 
coda c’è stato un lunghissimo applauso – spiega Ruggero 
Gabbai a Bet Magazine-Mosaico –. Questo significa che 
il messaggio e le tematiche passano, attraverso il trau-

ma, ma anche attraverso i valori 
di Nedo, che sono quelli della de-
mocrazia, della pace e della non 
violenza». Un messaggio, que-
sto, molto attuale, in un mondo 
così diviso, con tutti questi con-
flitti, da Gaza al 7 ottobre, fino 
all’Ucraina e alla Russia. «Nel 
film, Nedo Fiano vicino al Ponte 
Vecchio di Firenze dice: “Quando 
sono arrivate le leggi razziali e l’e-
spulsione dalla scuola ho capito 

che il mondo era diviso anche fra ebrei e non ebrei” – 
continua il regista –. Parlando con la sua famiglia dopo 
la presentazione, abbiamo riflettuto sul fatto che noi, che 
siamo cresciuti dopo la guerra e che non abbiamo mai 
sentito l’esigenza di rimarcare la nostra uguaglianza, ci 
ritroviamo invece nella stessa situazione di dovere riaf-
fermare la nostra identità e difenderci, come se fossimo 
qualcosa d’altro rispetto all’essere italiani. Tutto ciò è 
molto difficile e preoccupante». 

el corso delle loro 
rispettive storie, 
il popolo ebraico 

e quello italiano sono sta-
ti accomunati dal dover 
spesso migrare verso altri 
Paesi; il primo per sfug-
gire a persecuzioni e di-
scriminazioni, il secondo 
per sfuggire alla povertà e 
alla precarietà. E, talvolta, 
ebrei e dissidenti italiani 
hanno dovuto lasciare l’I-
talia per le stesse ragioni, 
soprattutto ai tempi del re-
gime fascista.

L’intreccio tra queste due 
storie è stato approfon-
dito dal recente volume 
Esuli ebrei e non ebrei nel-
la storia d’Italia, curato 
da Pietro Pinna, docente 
di storia contemporanea 
all’Università di Torino, e 
Amedeo Spagnoletto, di-
rettore del MEIS (Museo 
dell’Ebraismo Italiano e 
della Shoah) di Ferrara. 
Non a caso, il libro ha 
origine da una serie di 
conferenze organizzate 
dal MEIS e dall’Istituto di 

Storia Contemporanea di 
Ferrara.
Diverse sono le prospettive 
dei vari autori che arricchi-
scono l’opera: il saggio di 
Spagnoletto racconta come 
viene presentato 
il concetto di esi-
lio nella Torà, e in 
particolare nella 
Genesi, partendo 
dalla cacciata di 
Adamo ed Eva dal 
Gan Eden per ar-
rivare al rapporto 
dei Patriarchi con 
la terra d’Israe-
le. Incentrato invece sul 
concetto di galut, diaspo-
ra, è il saggio di Massimo 
Giuliani, che insegna pen-
siero ebraico all’Università 
di Trento. In particolare, 
egli analizza come diver-
si pensatori ebrei hanno 
trattato il tema della galut, 
anche in rapporto alla mo-
dernità e all’avvento del 
sionismo. Altri contributi 
hanno analizzato situazioni 

più specifiche: se lo stori-
co della Statale di Milano 
Germano Maifreda ha 
trattato l’ebraismo italiano 
durante il Risorgimento, 
il ricercatore Martino 

Oppizzi ha ana-
lizzato le vicende 
degli esuli ebrei e 
italiani in Tunisia 
tra ‘800 e ‘900, 
e in particolare 
durante il fasci-
smo. Il volume 
curato da Pinna 
e Spagnoletto fa 
riemergere pro-

spettive e punti di vista 
diversi tra loro, ma acco-
munati da un interesse 
genuino per le vicende di 
due popoli che hanno mol-
to più in comune di quello 
che si è generalmente por-
tati a pensare.

Ebrei e italiani,
due popoli in esilio

Dal concetto di galut nella Torà alle 
vicende dell’ebraismo italiano durante 
il Risorgimento, fino alle storie degli 
esuli ebrei e italiani in Tunisia durante 
il fascismo. Due mondi paralleli che
si sono intersecati più volte nel tempo

LIBRI, CINEMA, TEATRO, MOSTREIBRI, CINEMA, TEATRO, MOSTRE

di NATHAN GREPPI

A. Spagnoletto

I l diario di Ella è 
un’opera che na-
sce da una storia 

vera e restituisce voce 
a una famiglia ebrea 
di Berlino (quella della 
bisnonna dell’Autrice, 
Ella e della nonna Gre-
te) travolta dagli eventi 
della Seconda guerra mondiale. 
Attraverso lettere, documenti e 
il diario originale di Ella, ritrovati 
fortuitamente, e un intenso lavoro 
di ricostruzione storica, il libro ac-
compagna il lettore in un viaggio 
fatto di speranze, paure, separa-
zioni e straordinaria forza d’animo. 
Non è soltanto il racconto delle 
persecuzioni, ma soprattutto una 

testimonianza di amore, 
resilienza e umanità. Le 
pagine del diario invita-
no a riflettere sul valore 
della memoria, sull’im-
portanza di custodire 
le storie delle persone 
comuni e sul dovere di 
tramandarle alle nuove 

generazioni affinché simili trage-
die non vengano mai dimenticate. 
Il Diario di Ella racconta la for-
za silenziosa di una madre che 
resiste alla guerra, alla fame e 
alla perdita, lasciando dietro di 
sé un’eredità di dignità e amore.

Un viaggio fatto di speranze, paure,
separazioni e straordinaria forza d’animo

Tra storia e memoria/Il diario ritrovato [Top Ten Claudiana]

2. Elisabetta Fiorito, La figlia di Trastevere, Salani,
€ 16,90
3. Jane Rogoyska, Hotel Exile. Vite in fuga nella Parigi 
all’ombra della guerra, Laterza, € 22,00
4. Anna Momigliano, Voi avete creato il nostro 
esilio. La questione coloniale in Israele e Palestina, 
Garzanti, € 17,00
5. Israel Joshua Singer, Sangue, Passigli, € 9,00
6. Marco Morselli Cassutto, Massimo Gargiulo, 
Giulio Michelini, La Bibbia dell’amicizia. Brani  
del Nuovo Testamento commentati da ebrei  
e cristiani, San Paolo, € 30,00
7. Emanuela Trevisan Semi, Da Venezia alle diaspore 
ebraiche. Spezie, ricerche e ricette, Jouvence, € 16,00
8. Galit Atlas, L’intimità emotiva. Le ferite 
dell’infanzia e l’amore adulto, Raffaello Cortina,  
€ 20,00
9. Marco Settembrini, Introduzione all’ebraico 
biblico, Carocci, € 18,00
10. Nina Valbousquet, Anime tiepide. Il Vaticano  
di fronte alla Shoah, Viella, € 32,00

I dieci libri più venduti in OTTOBRE alla libreria 
Claudiana, via Francesco Sforza 12/a, tel. 02 76021518
1. Ayelet Gundar-Goshen, Ospiti, Neri Pozza, € 20,00

Pietro Pinna, Amedeo 
Spagnoletto (a cura di),
Esuli ebrei e non ebrei
nella storia d’Italia, 
Pendragon, pp. 153, € 18,00

I

Il film su Nedo Fiano a Roma
Nedo – Un italiano, prodotto da Forma International di Ruggero Gabbai, è stato proiettato
al Festival del cinema di Roma il 18 ottobre: è la testimonianza di Nedo Fiano legata all’arresto,
alla deportazione e alla devastante perdita dell’intera famiglia all’arrivo al campo di Auschwitz

di ILARIA MYR

CULTURA/LIBRI

Daniela Santus,  
Il pozzo di Miriam. Una distopia geopolitica,  
Lindau, pp. 416, euro 24,00

Letteratura/Una metafora del presente in un futuro post-apocalittico

La distopia di un mondo senza memoria

Cristina Zobel,  
Il diario di Ella, Nonsolopoesie 
Edizioni, pp. 76, euro 15,00

N
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LUNEDÌ 16 NOVEMBRE 2026 
| ORE 19
ZOOM | Meeting ID: 823 6179 9294 

| Passcode: 047967 «Ma vi sono persone 
che vengono 
spazzate via 
senza giustizia» 
(Proverbi 13:23)

«SI PUÒ INGANNARE 
L’ANGELO DELLA MORTE?» 
DAL TALMUD BAVLI

La domanda 
coglie la tensione 
tra il destino, 
la giustizia divina 
e la mortalità umana 

a cura di 
rav Riccardo 
Di Segni

LUNEDÌ 9 NOVEMBRE 2026 
| ORE 19
ZOOM | Meeting ID: 823 6179 9294 

| Passcode: 047967

Le Parashot

CICLO. 
RIFLESSIONI 
SULL’EDUCAZIONE 
EBRAICA

a cura di 
Morà Anna Arbib 
Colombo

LUNEDÌ 30 NOVEMBRE 2026 
| ORE 19
ZOOM | Meeting ID: 823 6179 9294 | 

Passcode: 047967 Differenze 
(e somiglianze) 
fra sefarditi 
e ashkenaziti

CICLO. 
1° APPUNTAMENTO

a cura di 
rav Gianfranco 
Di Segni

INFO: PAOLA HAZAN BOCCIA | CELL. 339 4836414 / 393 8683899 | PAOLA.HAZAN@COM-EBRAICAMILANO.IT

LUNEDÌ 23 NOVEMBRE 2026 
| ORE 19
ZOOM | Meeting ID: 823 6179 9294 

| Passcode: 047967
La creazione 
dell’uomo e la 
teoria darwiniana 
dell’evoluzione 
della specie

SCIENZA E TORAH

a cura di 
Alfonso Sassun

Ne parliamo con 
rav Alfonso Arbib, 
Walker Meghnagi, 
Livia Ottolenghi 
e Alex Zarfati

Introduce e modera 
Paolo Salom

INFO: PAOLA HAZAN BOCCIA | CELL. 339 4836414 / 393 8683899 | PAOLA.HAZAN@COM-EBRAICAMILANO.IT

DOMENICA 29 NOVEMBRE 2026 | ORE 20.00
Nuova Aula Magna A. Benatoff, via Sally Mayer

Come rispondono le Istituzioni 
Ebraiche al crescente antisemitismo?

È FINITA L’EPOCA D’ORO PER L’EBRAISMO DELLA DIASPORA?
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anche dall’esperienza personale. 
«Vengo da una famiglia ortodossa, 
ho sempre osservato tutte le regole 
della Halakhà» racconta, ricordando 
di essersi sentita particolar-
mente a proprio agio in un 
contesto nel quale ragazzi 
con livelli diversi di osser-
vanza religiosa potevano 
confrontarsi liberamente.
L’obiettivo è costruire un senso di 
appartenenza comune, rispettando 
le differenze. Per un adolescente 
cresciuto in una grande comunità, 
incontrare un coetaneo proveniente 
da una piccola realtà ebraica europea 
significa scoprire esperienze e diffi-
coltà spesso sconosciute. Per entram-
bi, è un’occasione per sentirsi parte 
di una rete più ampia. Accanto alla 
socializzazione, Daphne attribuisce 
grande importanza alle competenze 
che i giovani possono acquisire. Orga-
nizzare un evento significa imparare 
a pianificare, distribuire i compiti, 
parlare con gli adulti e assumersi la 
responsabilità delle proprie decisioni. 
Anche esprimersi davanti a un pubbli-
co richiede esercizio. Daphne ricorda 
l’agitazione provata in occasione di 
uno dei suoi primi interventi: «Io non 
ero pronta al mio primo discorso. Ero 
agitata, non sapevo cosa dire». Con il 
tempo, attraverso la formazione e l’e-
sperienza, è arrivata a parlare davanti 
a platee molto più numerose. «Sono 
competenze che vanno imparate e 
vanno insegnate», osserva.
Questa attenzione per le capacità dei 
giovani attraversa anche un secon-

frire agli insegnanti 
indicazioni utili per 
adattare il metodo, 
senza sostituirsi alla 
loro professionalità.
È proprio il lavoro dei 
docenti a rappresen-
tare uno dei punti di 
partenza della rifles-
sione di Daphne. In 

classi numerose, seguire individual-
mente ogni studente può diventare 
estremamente difficile. Uno strumen-
to capace di organizzare informazio-
ni e suggerire approcci differenti po-
trebbe, nelle sue intenzioni, rendere 
questo compito più gestibile.
Un’altra funzione prevista riguarda 
il rapporto fra scuola e famiglia. 
Daphne immagina strumenti che 
possano facilitare la comunicazione, 
aiutando a individuare problemi e in-
comprensioni e prevedendo, quando 
necessario, il coinvolgimento di figu-
re professionali competenti.
Il progetto deve ancora affrontare 
passaggi fondamentali: dalla ricerca 
di interlocutori disponibili alla speri-
mentazione nelle scuole, fino alla ve-
rifica della sua efficacia. Un’attenzione 
particolare dovrà essere riservata alla 
protezione dei dati personali, trat-
tandosi di informazioni riguardanti 
minori e, potenzialmente, condizioni 
di salute e apprendimento.
Ma la riflessione di Daphne non si 
esaurisce nella tecnologia. Riguarda 
anche il significato stesso dell’inse-
gnamento. Nel raccontare i propri 
anni di scuola, Daphne ricorda so-
prattutto i docenti capaci di suscitare 
interesse. Una professoressa riusciva 
a rendere vivi Dante e Manzoni attra-
verso letture coinvolgenti, discussioni 
e attività che andavano oltre il libro 
di testo. Un’altra portava in classe 
il Corriere della Sera, invitando gli 
studenti a leggere e interpretare le 
notizie, confrontandosi su ciò che 
accadeva nel mondo.

do progetto, molto diverso da BBYO: 
una startup che punta a utilizzare 
l’intelligenza artificiale per aiutare 
gli insegnanti a personalizzare l’ap-

prendimento. L’idea nasce 
dall’esperienza maturata 
da Daphne negli ambienti 
scolastici e dal contatto con 
bambini che incontravano 

difficoltà nel seguire i metodi didat-
tici tradizionali. Alcune situazioni 
osservate nel rapporto fra studenti, 
insegnanti e famiglie l’hanno portata 
a interrogarsi sull’efficacia di un inse-
gnamento uguale per tutti.
Se gli studenti apprendono in modi 
differenti, perché proporre necessa-
riamente a ciascuno lo stesso metodo?
Da questa domanda ha preso forma il 
progetto di una piattaforma informa-
tica capace di raccogliere e analizzare 
informazioni sulle modalità di acqui-
sizione degli alunni, per suggerire 
agli insegnanti strategie didattiche 
più adeguate. Il software, ancora da 
sperimentare e validare sul campo, 
dovrebbe aiutare a individuare esi-
genze, attitudini e punti di forza degli 
studenti, anche attraverso questio-
nari e altri strumenti di valutazione. 
L’obiettivo riguarda tanto i bambini 
con bisogni educativi specifici quanto 
quelli che, pur senza incontrare parti-
colari difficoltà, possiedono capacità 
che la scuola rischia di valorizzare 
soltanto in parte. Un alunno potreb-
be comprendere meglio un concetto 
attraverso una spiegazione orale, un 
altro mediante immagini o esercizi 
pratici. La piattaforma vorrebbe of-

zazione delle attività, con l’obiettivo 
di sviluppare capacità di leadership, 
autonomia e senso di responsabilità.
Oggi alla guida di BBYO Italia ci sono 
due copresidenti: Davide Flom, se-
dici anni, studente del terzo anno di 
liceo scientifico, ed Elinor De Santi, 
studentessa del liceo classico a Firen-
ze. La loro esperienza rappresenta la 
filosofia dell’organizzazione: i giovani 
assumono incarichi, prendono deci-
sioni e imparano a confrontarsi con 
problemi concreti, mentre gli adulti 
li accompagnano nel percorso.
Le iniziative spaziano dagli incontri 
ricreativi agli appuntamenti dedicati 
alla conoscenza delle diverse tradizio-
ni ebraiche. In un evento, per esem-
pio, i ragazzi hanno allestito tavoli 
dedicati a differenti Paesi, proponen-
do giochi e specialità gastronomiche 
per raccontare la varietà del mondo 
ebraico. Ci sono stati anche incontri 
fuori Milano, fra cui un fine settima-
na a Livorno, e attività con giovani di 
altre città italiane.
La dimensione internazionale è uno 
degli elementi centrali di BBYO: at-
traverso incontri e convention, gli 
adolescenti possono conoscere coe-
tanei provenienti da comunità molto 
diverse, comprese quelle europee più 
piccole, dove spesso mancano scuole 
ebraiche o occasioni regolari di ag-
gregazione. «Penso che sia importan-
te dare un’opportunità a tutti e che 
si sentano tutti un’unica famiglia», 
spiega Daphne.
Il suo interesse per un ambiente 
aperto a differenti sensibilità nasce 

Un gruppo di adolescenti 
che organizza una giorna-
ta sui go-kart. Una coppia 
che decide di trasformare 

alcune traduzioni in una casa editri-
ce. Una consulente d’immagine che 
passa dai colori Pantone alla prepa-
razione della pasta fresca. Un padre 
che, insieme a un socio, dà vita a un 
corso di calcio dove vincere non è la 
priorità. Che cosa accomuna espe-
rienze tanto diverse? Nella Comunità 
ebraica di Milano, Daphne Zelnick, 
Tamar e Gad Urlansky, Laura Lou-
lai e Davide Rosenholz hanno tro-
vato modi differenti di trasformare 
interessi, creatività, competenze 
ed esperienze personali in progetti 
concreti. Quattro storie nelle quali il 
lavoro incontra l’educazione e la vita 
comunitaria.

Storia di copertina 
Mestieri nuovi, idee giovani  

(dai boomer ai millenial)
Dai propositi ai fatti: come coinvolgere i giovani e insegnare 

loro a prendersi responsabilità? Come costruire
dal nulla un mondo fatato? Come reinventarsi utilizzando

la propria esperienza di una vita per costruire qualcosa
di sorprendente? E infine, come togliere lo stress

della vittoria dallo sport? Ecco le risposte

DAPHNE ZELNICK: I GIOVANI PROTAGONISTI 
E UNA NUOVA IDEA DI SCUOLA
Trovare un luogo, organizzare un’at-
tività, coinvolgere i partecipanti e 
risolvere gli imprevisti. Per i ragazzi 
di BBYO (B’nai B’rith Youth Organi-
zation), anche una semplice uscita sui 
go-kart diventa un’occasione per as-
sumersi responsabilità normalmente 
affidate agli adulti. È stata una delle 
prime iniziative organizzate dai gio-
vani del movimento in Italia. Dall’i-
dea alla realizzazione, i ragazzi hanno 
gestito direttamente l’attività, speri-
mentando che cosa significhi lavorare 
insieme per raggiungere un obiettivo.
BBYO è un movimento giovanile 
ebraico internazionale, nato più di un 
secolo fa negli Stati Uniti d’America, 
che Daphne Zelnick ha contribuito a 
introdurre in Italia circa quattro anni 
or sono. La sua particolarità è affidare 
ai ragazzi un ruolo attivo nell’organiz- >

di DAVIDE CUCCIATI
e ROBERTO ZADIK

Da sinistra: Tamar  
e Gad Urlansky;  
Davide Rosenholz; 
Daphne Zelnick e il logo
di BBYO; Laura Loulai 
tra i colori Pantone.

NUOVI MESTIERI E GIOVANI IDEECOMUNITÀ
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DAVIDE ROSENHOLZ: IL CALCIO 
SENZA LA PRESSIONE DI VINCERE
L’idea è nata pensando ai propri figli. 
Davide Rosenholz, ex musicista e vi-
cepresidente dell’associazione Super-
kids, voleva offrire loro la possibilità 
di giocare a calcio in un ambiente nel 
quale il divertimento e la partecipazio-
ne avessero la precedenza sui risultati.
Da quell’intuizione, circa due anni fa, 
è nato un corso di calcio non com-
petitivo, portato avanti insieme al 
socio Giancarlo Casazza nell’ambito 
dell’associazione Superkids. All’inizio 
partecipavano dodici bambini. Oggi 
il progetto ne coinvolge circa ottan-
ta, grazie all’adesione di famiglie che 
hanno riconosciuto nell’iniziativa 
una proposta differente rispetto allo 
sport giovanile più orientato alla com-
petizione: «Il corso di calcio è nato 
da un’idea per i miei figli – racconta 
Rosenholz –. Poi ho capito che un cor-
so di calcio non competitivo poteva 
piacere a genitori come me».
La crescita del progetto ha confermato 
quella intuizione. «Ci sono tante fa-
miglie che hanno aderito totalmente 
al concetto di corso non competitivo 
in una società che sta andando nella 
direzione opposta», osserva.
L’iniziativa è aperta a bambini ebrei 
e non ebrei, provenienti da famiglie 
osservanti o laiche. Il calcio diventa 
così un’occasione di incontro e socia-
lizzazione, oltre che uno strumento 
per imparare a rispettare le regole, col-
laborare e sentirsi parte di un gruppo. 
Per Rosenholz, quest’ultimo aspetto 
è particolarmente importante. Fra i 
bambini, giocare a calcio può essere 
«molto importante anche per non es-
sere tagliato fuori», perché permette 
di condividere esperienze e interessi 
con i coetanei.
Prima dell’esperienza sportiva, Davide 
si è dedicato alla musica, suonando 
nella band Soon, con la quale sta 
preparando un concerto per il tren-
tennale dell’uscita del disco. Due at-
tività che considera percorsi distinti, 
accomunati soprattutto dalla necessità 
di lavorare insieme agli altri: «Forse 
l’unico punto in comune è il grup-
po come forma di lavoro – spiega –. 
In entrambi i campi si ha bisogno di 
collaborare con gli altri: ognuno con 

Secondo Daphne, oggi lo stesso la-
voro potrebbe essere svolto anche 
partendo dai contenuti che i ragazzi 
incontrano sui social network. Non 
per sostituire lo studio con l’intrat-
tenimento, ma per in-
segnare a comprendere 
criticamente strumenti 
che fanno già parte del-
la loro quotidianità.
«Perché evitare la tec-
nologia nelle scuole?», 
si domanda. La distin-
zione, per lei, è fra un 
utilizzo indiscriminato 
dello smartphone e un 
impiego consapevole di 
dispositivi e programmi 
per finalità educative. 
A preoccuparla è an-
che la scarsa familiarità 
di alcuni ragazzi con 
strumenti informatici 
ormai diffusi nel mondo del lavoro. 
La sfida consiste nel preparare gli 
insegnanti a utilizzarli in modo effi-
cace, conservando ciò che rende una 
lezione davvero formativa: la capacità 
di suscitare curiosità e sviluppare il 
pensiero autonomo.
BBYO e la startup educativa nascono 
da esperienze differenti, ma condi-
vidono una convinzione: i giovani 
hanno bisogno di occasioni nelle 
quali scoprire e mettere alla prova le 
proprie capacità. Nel primo caso, at-
traverso la responsabilità di organiz-
zare e decidere; nel secondo, attraver-
so una scuola che sappia riconoscere 
meglio le caratteristiche di ciascuno.

TAMAR E GAD URLANSKY: UNA LETTURA 
IN FAMIGLIA E POI... LA CASA EDITRICE
Tutto è cominciato con alcune tra-
duzioni realizzate nel tempo libero. 
Tamar aveva studiato lingue, si era 
specializzata in trasposizione lette-
raria e aveva approfondito il mondo 
dell’editoria. Dopo tre anni di lavoro 
nel settore della selezione del perso-
nale, aveva continuato a coltivare la 
passione per i libri traducendo rac-
conti inglesi ormai liberi da diritti.
Da una raccolta di questi racconti ha 
preso forma l’idea della collana Non-
no Rana Racconta. Tamar ne parlava 
al marito Gad, condividendo con lui 

i capitoli e l’entusiasmo per i perso-
naggi, finché è arrivata una domanda 
destinata a cambiare le cose: «Perché 
non lo pubblichiamo per davvero?».
Da quell’intuizione è nata Taga Edi-

tore, la casa editrice 
fondata dalla coppia, 
con un’attenzione par-
ticolare alla letteratura 
per l’infanzia.
Il passaggio dall’idea 
al la pubblicazione, 
però, ha richiesto molto 
più della passione per i 
libri. Occorreva sceglie-
re la carta, trovare for-
nitori, affrontare que-
stioni amministrative, 
organizzare la distribu-
zione e predisporre gli 

strumenti per la vendita 
online. Anche la ricerca 
dell’illustratrice si è rive-

lata impegnativa: sono serviti circa 
due mesi per individuare la persona 
giusta, mentre il volto di Nonno Rana 
ha preso forma attraverso numerosi 
schizzi e tentativi.
Un’esperienza che ha mostrato a Ta-
mar e Gad quanto lavoro organiz-
zativo si nasconda dietro un libro 
destinato ai bambini.
La scelta di rivolgersi ai più picco-
li nasce da una visione precisa: «Il 
mondo dei bambini è colorato, pieno 
di meraviglia e, soprattutto, libero da 
pregiudizi, ingrediente fondamenta-
le per l’accettazione di qualcosa di 
diverso». Per la coppia, 
i libri possono diventa-
re strumenti attraverso i 
quali coltivare curiosità, 
immaginazione e aper-
tura verso gli altri. Sono 
valori che ritrovano anche 
nella propria vita familiare 
e nella tradizione ebraica: 
«Taga non è separata dalla famiglia 
che stiamo costruendo: ne riflette, 
nel suo piccolo, gli stessi principi e 
la stessa idea di futuro».
«I valori della Torà e l’emunà in 
Hashem» rappresentano, per Tamar 
e Gad, riferimenti importanti anche 
nelle scelte quotidiane e professio-
nali. L’attività editoriale diventa così 
un’estensione di ciò che desiderano 

trasmettere attraverso la famiglia. Il 
catalogo, peraltro, non si limita alla 
narrativa per l’infanzia. A luglio è 
stato pubblicato anche Il Mikveh, un 
libretto tascabile pensato per accom-
pagnare la donna nella preparazione 
spirituale all’immersione rituale.
Guardando al futuro, la coppia vor-
rebbe ampliare le pubblicazioni per 
bambini e sviluppare una connessio-
ne culturale ed editoriale fra Italia e 
Israele: «Nuove collaborazioni, nuovi 
autori, nuovi progetti e, perché no, 
la possibilità di creare un ponte edi-
toriale tra realtà e culture diverse».
Un progetto nato da una storia rac-
contata fra marito e moglie, che oggi 
richiede scelte imprenditoriali, im-
pegno e la capacità di trasformare 
la creatività in libri da mettere nelle 
mani dei lettori.

LAURA LOULAI: DALLA MODA
ALLA CUCINA, FRA ITALIA E PERSIA
Da una parte abiti, colori e forme; 
dall’altra farina, impasti e ricette. Due 
mondi apparentemente lontani, che 
nel percorso di Laura Loulai finisco-
no per incontrarsi. Nata e cresciuta a 
Milano da genitori persiani, per oltre 
trent’anni ha lavorato nel mondo del-
la moda, per poi avvicinarsi sempre 
di più all’immagine, allo stile e alla 
comunicazione. Tra le esperienze che 
ricorda con maggiore vivacità ci sono 
i tre anni trascorsi a Montecarlo lavo-
rando per Pantone, il celebre marchio 
legato al mondo dei colori, nel setto-

re tessile. «È stata proprio 
un’immersione nel colore: 
le tinte Pantone, i colori 
del mare e del sole e quelli 
dei francesi del Sud che, 
contrariamente ai mila-
nesi, aborrono il nero e 
amano i pigmenti».
Da anni collabora con 

Consenso, l’agenzia di comunicazione 
guidata da Daniel Fishman, attraver-
so la quale ha lavorato sull’immagine 
e sulla comunicazione di esponenti 
politici, professionisti e personaggi 
pubblici. Tra questi, Letizia Morat-
ti, della quale conserva un ricordo 
particolarmente positivo: «È sta-
to molto bello lavorare con Letizia 
Moratti, persona di grande umanità e 

gentilezza che si è affidata a me senza 
problemi». Nel suo percorso figura 
anche Stefano Bonaccini.
Da questa esperienza è nata l’evolu-
zione verso Alto Profilo, dove oggi 
si occupa, insieme a Fishman e a un 
team di professionisti, di consulenza 
d’immagine e personal branding: «Il 
mio lavoro parte dall’ascolto e dalla 
conoscenza della persona, per costru-
ire un’immagine autentica, coerente e 
autorevole – racconta Laura –. Credo 
che l’eleganza non sia semplicemente 
una questione di abiti, ma un linguag-
gio: deve raccontare chi siamo senza 
mai trasformarci in qualcun altro».
Un percorso nel quale hanno avuto 
un ruolo anche le sue origini e la for-
mazione ricevuta. Laura riconosce 
che l’incontro fra culture differenti, 
vissuto fin dall’infanzia anche attra-
verso la scuola ebraica, ha contribuito 
a sviluppare la sua apertura mentale. 
A questo si aggiunge la conoscenza 
di cinque lingue, tutte utilizzate nel 
corso della sua carriera.
Una sensibilità che, pur applicata a 
una materia completamente diversa, 
ritorna anche nell’altra attività entra-
ta nella sua vita: la cucina. È Laura 

stessa a individuare due elementi co-
muni fra le sue professioni: «Il dover 
entrare in sintonia ed empatia con le 
persone (la psicologia è fondamentale 
in ambedue) e la ricerca del bello e 
della perfezione».
La cucina occupa da sempre un po-
sto importante nella sua vita e oggi 
è diventata anche una parte del suo 
lavoro. Laura tiene lezioni di cuci-
na italiana, insegnando a preparare 

COMUNITÀ NUOVI MESTIERI E GIOVANI IDEE

> pasta fresca, pizza, tiramisù e gelato 
e condividendo la passione per una 
cultura gastronomica che sente pro-
fondamente sua. A frequentare le sue 
lezioni sono soprattutto israeliani e 
americani, ma anche italiani che scel-
gono questa esperienza per festeggia-
re un compleanno o trascorrere un 
momento insieme ad amici e colleghi.
Se la cucina italiana è diventata an-
che una professione, quella persiana 
conserva per Laura un significato 
soprattutto familiare. Pur ricevendo 
numerose richieste, per il momento 
non ha organizzato corsi dedicati alle 
ricette della propria tradizione: «La 
cucina persiana, invece, è qualcosa 
di diverso: è famiglia, memoria e tra-
dizione. È quella che ho imparato in 
casa e che continuo a portare avanti 
soprattutto per i miei figli e i miei 
nipoti». Una continuità che trova 
intorno alla tavola dello Shabbat la 
propria espressione più intima: «Lo 
Shabbat, in particolare, è un appunta-
mento imprescindibile: cucinare per 
loro, ritrovarsi intorno a una tavola 
e tramandare quei sapori è un modo 
per mantenere viva la mia storia».
Nel percorso di Laura convivono così 

due culture, quella italiana e quella 
persiana, e due attività professionali 
che, dietro alle differenze, condivido-
no l’attenzione per l’identità e per il 
modo di comunicarla: «Forse è pro-
prio nell’incontro tra queste due cul-
ture, quella italiana e quella persiana, 
che mi riconosco di più: due mondi 
diversi che convivono naturalmente 
nella mia vita, nel mio lavoro e nel mio 
modo di accogliere e condividere».

Nella pagina accanto: Nonno Rana di TAGA editore.  
Sopra: i ragazzi della scuola-calcio Superkids; Laura Loulai.
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Se gli studenti 
apprendono

in modi differenti, 
perché proporre  

a ciascuno lo stesso 
metodo?
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MERCOLEDÌ 11 NOVEMBRE 2026 | ORE 19
SALA SEGRE

PRESENTAZIONE DEI LIBRI

a cura di 
rav Alfonso Arbib 
e Joseph Sasson

Sarà presente 
l’Autore

“Il rinascimento del sole. Alle radici dell’ebraismo moderno” 
volume 1 e 2 di rav Alberto Moshe Somekh

DOMENICA 8 NOVEMBRE 2026 | ORE 17
ZOOM | Meeting ID: 852 3975 7336 | Passcode: 2UBgse

a cura di
Gianni Gualberto 
Morelenbaum

Il Canzoniere 
di Giovanna La Pazza

INFO: PAOLA HAZAN BOCCIA | CELL. 339 4836414 / 393 8683899 | PAOLA.HAZAN@COM-EBRAICAMILANO.IT
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Dopo l’entrata in carica dell’at-
tuale giunta CEM, uno dei 
punti salienti del program-

ma è stato quello di portare avanti 
la Ghetton, storico torneo di calcio 
della Comunità Ebraica di Milano, 
eventualmente affiancando a quello 
maschile anche un torneo femmi-
nile. I giovani che stanno riorganiz-
zando questa iniziativa, Leo Pepe ed 
Emanuele Tedeschi, spiegano: «Al 
di là della parte sportiva, la Ghetton 
è un luogo di aggregazione, nel qua-
le hanno giocato tanti papà e che in 
seguito hanno continuato a portare 
avanti anche i figli. È stato per anni 
un’istituzione della Comunità». Ma 
per un certo periodo, la Ghetton «ha 
subito un forte calo, e per qualche 
anno ha addirittura smesso di esiste-
re per mancanza di organizzazione 
e d’interesse. Da due anni a questa 
parte il torneo è ricominciato con 
buoni risultati. Quest’anno, ci è stato 
chiesto di prendere in gestione il tor-

la sua competenza specifica». In una 
band, come in una squadra, occorre 
saper ascoltare, conoscere il proprio 
ruolo e contribuire a un risultato 
collettivo. Ma nel corso di calcio l’o-
biettivo principale rimane consenti-
re a ciascun bambino di partecipare, 
indipendentemente dalle capacità 
agonistiche.
Un’impostazione che trova un pa-
rallelo nell’attenzione riservata dalla 
scuola calcio norvegese alla parteci-
pazione e alla riduzione della pres-
sione competitiva nelle fasce d’età più 
basse (peraltro, nel corso dell’ultimo 
Mondiale, la Norvegia ha eliminato 
il Brasile di Carlo Ancelotti). Rosen-
holz ammette di non conoscere nel 
dettaglio quell’approccio, ma, dopo 
averne sentito parlare, ne condivide 
la filosofia: «Ai bambini oggigiorno si 
chiedono troppe cose e troppi risul-
tati, ma la loro creatività e indole può 
solo uscire fuori quando si sentono 
del tutto liberi, senza troppe pressioni, 
soprattutto nello sport». 
È la convinzione che guida il suo pro-
getto: offrire ai bambini uno spazio 
nel quale giocare, migliorare, costru-
ire amicizie e scoprire le proprie ca-
pacità, senza che ogni partita debba 
diventare un esame.

COMUNITÀ
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SSAAVVEE  TTHHEE  DDAATTEE!!SSAAVVEE  TTHHEE  DDAATTEE!!
Arrivano gli OPEN DAY delle nostre Scuole

di Nido, Infanzia e Primaria!
Sarà un’occasione unica per approfondire l’offerta formativa

della nostra Scuola e valutarne il percorso formativo.

Mercoledì 25 Novembre ore 8.45  SCUOLA DELL’INFANZIA
Giovedì 26 Novembre ore 8.45  SCUOLA PRIMARIA 

Venerdì 27 Novembre ore 9.00 NIDO + PIANETA MAMME

Vi aspettiamo in Auletta Biblioteca per illustrarvi il percorso che offriamo e
condividiamo con i vostri bimbi e le vostre bimbe. 

DIREZIONE INFANZIA - PRIMARIA COI TEAM DOCENTI E NIDO COI TEAM EDUCATRICI

neo e di portarlo al livello successivo, 
inserendo nell’organizzazione anche 
dei social media manager e fotogra-
fi professionisti». L’obiettivo finale, 
affermano Pepe e Tedeschi, «è che 
sempre più ragazzi della Comunità 
possano partecipare, rendendolo un 
punto d’incontro per tutti i giovani 
appassionati di calcio, ogni martedì». 
Specificano che per quanto riguarda 
i prossimi appuntamenti, «per ora 
siamo ancora nella fase preliminare, 
non abbiamo ancora iniziato il tor-
neo». Per quanto riguarda invece i 
contatti con la CEM, «abbiamo par-
lato con Sharon Zarfati, che è nell’at-
tuale Consiglio, e lei ci ha promesso 
di darci tutto il supporto necessario». 
La speranza a lungo termine, dichia-
rano, è che «ogni singolo giovane 
della Comunità che abbia voglia di 
mettersi in gioco abbia la possibilità 
di crearsi una squadra e partecipare 
al torneo, con spirito di competitività 
e di fratellanza».  (N. G.)

Ghetton, il ritorno
Riecco finalmente
il torneo di calcio 
della Comunità
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nostra attenzione. Perché investire 
su chi ogni giorno accompagna la 
crescita e la formazione dei nostri 
figli significa investire direttamente 
nella qualità e nel futuro della no-
stra Scuola.
Gabriele Foà, consigliere della Fon-
dazione. Come mai il meccanismo 
del bando, e di che stanziamento si 
sta parlando?
Come Fondazione, ci rendiamo con-
to che il tema economico sia di vitale 
importanza per i nostri docenti, ma 
non avendo con loro un rapporto di 
lavoro diretto, non possiamo inter-
venire sulle retribuzioni. Abbiamo 
così individuato nel bando uno stru-
mento concreto per offrire un rico-
noscimento economico significati-
vo. Il meccanismo prevede la par-
tecipazione volontaria dei docenti 
e l’assegnazione annuale di premi 
a una quota importante dei parte-
cipanti, sulla base di criteri che va-
lorizzano la qualità del lavoro, l’im-
pegno e il contributo alla vita della 
Scuola. In questo modo, il gruppo 
ottiene un importante riconosci-
mento, e una parte dei docenti viene 
premiata ogni anno. L’impegno della 
Fondazione è per 135.000 Euro an-
nuali per almeno tre anni, una cifra 
mai stanziata su un singolo progetto, 
e pari a quasi un terzo delle nostre 
erogazioni annuali.

Quindi un totale importante e 
molti vincitori. Ma come funziona 
esattamente il bando?
All’inizio dell’anno scolastico, i 
docenti potranno aderire volon-
tariamente al bando attraverso un 
apposito modulo. Successivamente, 
saranno invitati a descrivere il pro-
prio contributo nelle diverse aree di 
valutazione previste dal progetto. Al 
termine dell’anno scolastico, il 40% 
dei partecipanti riceverà un rico-
noscimento economico, articolato 
in due fasce. Se tutti gli 85 docenti 
aderiranno all’iniziativa, verranno 
assegnati 20 premi da 5.000 euro 
e 14 premi da 2.500 euro. I premi 
saranno erogati direttamente dal-

Abbiamo incontrato i consiglieri 
della Fondazione per approfondire 
gli obiettivi del progetto e le moda-
lità con cui verrà realizzato.

Simone Sinai, Presidente della Fon-
dazione Scuola. Ci vuoi raccontare 
com’è nata questa iniziativa?
La Fondazione ha da sempre a cuore 
il futuro della nostra Scuola e, ne-
gli anni, ha concentrato il proprio 
impegno soprattutto sul sostegno 
alle famiglie e sul miglioramento 
delle strutture scolastiche. Accan-
to a questi due pilastri, ce n’è però 
un terzo altrettanto fondamentale: 
il corpo docente. Negli ultimi anni 
abbiamo capito quanto fosse impor-
tante valorizzare il lavoro dei nostri 
insegnanti, riconoscerne l’impegno 
e la professionalità e creare le condi-
zioni per trattenere le professiona-
lità all’interno della nostra Scuola. 
Da qui è nata la volontà di dare un 
segnale tangibile, destinando risor-
se significative a un progetto che 
mettesse i docenti al centro della 

La Fondazione Scuola  
investe sui docenti
Al via un nuovo progetto per valorizzare  

chi costruisce il futuro dei nostri figli

a qualità di una scuola si 
misura anche attraver-
so le persone che, ogni 
giorno, accompagnano 

i ragazzi nel loro percorso di cre-
scita e formazione. In questo senso 
gli insegnanti rappresentano una 
risorsa fondamentale non soltanto 
per le competenze che trasmetto-
no, ma anche per il ruolo educati-
vo che svolgono e per il contributo 
che offrono alla crescita delle nuove 
generazioni. È da questa consapevo-
lezza che nasce il Bando Fondazione 
Scuola, una nuova iniziativa con cui 
la Fondazione sceglie di investire 
concretamente sulla valorizzazione 
del corpo docente, riconoscendo-
ne l’impegno, la professionalità e il 
contributo alla qualità dell’esperien-
za scolastica. 
Presentata lo scorso 8 ottobre al cor-
po docente, l’iniziativa rappresenta 
un passo importante nell’impegno 
della Fondazione a sostegno della 
Scuola e delle persone che ne costi-
tuiscono il cuore.

L

la Fondazione e i nomi dei vinci-
tori saranno pubblicati sul nostro 
sito. La fiscalità è nettamente più 
vantaggiosa di quella sulle retribu-
zioni, con una tassazione del 25% 
sull’importo del premio. Un aspetto 
importante è che la possibilità di ri-
cevere il riconoscimento non dipen-
derà né dal numero di ore insegnate 
né dall’ordine scolastico di apparte-
nenza: l’iniziativa è aperta a tutti i 
docenti.

Perché partecipare è importante?
Un bando, per sua natura, deve as-
segnare premi selettivamente. Pos-
siamo quindi premiare al più il 40% 
dei partecipanti (e non del corpo 
docente). Se per ipotesi si iscrives-
sero in 10, potremmo erogare pre-
mi per soli 20.000 Euro, lasciando 
oltre 100.000 Euro che potrebbero 
raggiungere il gruppo inutilizzati. 
La partecipazione di tutti è quindi 
assolutamente necessaria per riusci-
re raggiungere l’obiettivo chiave del 
progetto – premiare il gruppo. 

Sara Fargion, consigliere della 
Fondazione. Su che criteri si basa 
l’assegnazione?
Abbiamo individuato quattro aree 
chiave di valutazione: qualità dell’at-
tività didattica, cura del contesto di 
apprendimento, cooperazione e in-
novazione. Per ciascuna, i docenti 
saranno invitati a descrivere le azio-
ni intraprese e i risultati tangibili 

ottenuti. La valutazione si baserà 
su criteri il più possibile oggettivi 
e standardizzati, considerando la 
concretezza del contributo, il valore 
aggiunto per la Scuola e 
la capacità di generare ri-
sultati duraturi. Pur nella 
consapevolezza che una 
componente di valutazio-
ne umana sia inevitabile, 
abbiamo definito para-
metri chiari per garanti-
re trasparenza ed equità. L’elevato 
numero di premi previsti consenti-
rà inoltre di valorizzare nel tempo 
un’ampia platea di docenti.

In sintesi qual è il messaggio che 
la Fondazione vuole trasmettere 
al corpo docente attraverso questa 
iniziativa?
Il messaggio che vogliamo trasmet-
tere è prima di tutto di riconoscenza 
e fiducia. I nostri docenti rappre-

sentano una delle colonne portanti 
della Scuola e svolgono ogni giorno 
un ruolo fondamentale nella for-
mazione dei nostri figli. Con que-

sta iniziativa vogliamo 
trasformare questo rico-
noscimento in un impe-
gno concreto, mettendo 
a disposizione risorse 
importanti per valoriz-
zare la professionalità, la 
dedizione e il contributo 

di chi lavora quotidianamente per 
migliorare la qualità dell’esperienza 
scolastica. È un investimento sulle 
persone, ma anche sul futuro della 
nostra Scuola. Vogliamo che i do-
centi sentano la vicinanza e il so-
stegno della Fondazione e sappiano 
che il loro lavoro viene riconosciuto 
e apprezzato. Perché sostenere chi 
insegna significa, in ultima analisi, 
investire nell’educazione e nel futuro 
dei nostri ragazzi.

La Fondazione 
mette al centro  

l’impegno  
e la professionalità 

dei docenti

Alcuni momenti dell’incontro dell’8 ottobre, durante il quale la Fondazione Scuola ha presentato al corpo docente il nuovo 
bando dedicato alla valorizzazione dell’impegno, della professionalità e del contributo degli insegnanti.

Valorizzazione  
degli insegnanti 
e delle attività 

didattiche più efficaci 
e innovative

Premio per il 40%  
dei docenti iscritti  

al bando

VALORE MONTE PREMI 135.000€
85 docenti (potenzialmente)

20 premi da 5000€
14 premi da 2500€

Erogazione diretta 
da parte della 

Fondazione alla fine 
dell’anno scolastico
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Annunci

POST IT

Lettere, annunci e note si ricevono solo via email a: bollettino@com-ebraicamilano.it

Cerco Lavoro
Signora israeliana con 
ottima conoscenza delle 
lingue italiano, francese 
ed ebraico, si offre come 
dama di compagnia e 
cuoca per le vacanze esti-
ve luglio, agosto, settem-
bre. Disponibile a stare 
a Milano o in qualsiasi 
località di mare e monta-
gna. Grande esperienza 
con malati di Alzheimer. 
Ottime referenze.
i 338 8963774, Ramona

§

Avete bisogno di una per-
sona di fiducia che si oc-
cupi dei vostri genitori 
anziani autosufficienti? 
Una persona che faccia 
loro compagnia, sistemi 
la casa, faccia la spesa, 
cucini, ma soprattutto 
tenga loro su il morale? 
Una persona che riempia 
le loro giornate, che cono-
sca le regole dell’ebraismo 
e il significato delle feste? 
Automunita, che li possa 
accompagnare per piccole 
commissioni? Avete biso-
gno di aiuto in casa con i 
vostri figli o di qualcuno 
che li vada a prendere a 
scuola? Allora contattate-
mi al numero:
i 339 6054094.

§

Si eseguono traduzioni  
da/in inglese, francese, 
spagnolo. Massima serietà  
e professionalità.
i 348 8223792 

virginiaattas60@gmail.com 

§
Italiana laureata in lettere 
diploma liceo classico e 
istituto magistrale, espe-
rienza pluriventennale 
giornalista carta stampa-
ta in lingua inglese, OF-
FRESI per laboratori di 
scrittura creativa, classi 
di conversazione inglese 
o italiano per stranieri, 

childminder per alunni 
scuole elementari o altri 
lavori part time. Ottima 
conoscenza lingue inglese, 
spagnolo, francese.
i Elena 339 828 85 89

anche WhatsApp.

§

Signora pensionata, affi-
dabile, automunita e con 
ottima conoscenza delle 
lingue inglese ed ebraico, 
si rende disponibile per 
accompagnamenti a visi-
te mediche, commissioni, 
compagnia e conversazio-
ne, uscite a teatro e mu-
sei.  Esperienza, empatia e 
discrezione. Ideale per chi 
cerca una presenza rassi-
curante, colta e disponi-
bile.
i Mirella, 333 2573894 - 

mfisch@libero.it

§

Quarantenne, laureata, se-
guo bambini e ragazzi per 
compiti a casa o lezioni 
private, lingue (inglese, 
francese, spagnolo). 
i  347 5312852

§

Offro ripetizioni e aiuto 
compiti, medie e superiori, 
in inglese e materie uma-
nistiche (italiano, storia, 
geografia, filosofia, gre-
co antico, latino) presso 
il vostro o mio domicilio 
(colonne di S. Lorenzo). 
Diplomato al liceo classi-
co, laurea e dottorato di 
ricerca italo-tedeschi in 
filosofia antica.
i  Andrea Araf,  

339 3872634

Affittasi
Affittasi luminoso bilocale 
arredato, piano alto in Via 
delle Primule (zona scuola 
ebraica), con portineria, 
1.000 euro più le spese.
i 335 6464972, Daniel.

§

Affittasi a ragazza grazioso 
monolocale ristrutturato 
sito in Piazza Bolivar vici-
no alla Metro Blu e como-
dissimo per tutti i servizi 
(ristoranti, supermercati, 
farmacia ecc.).
i 335 6964309

338 4081360

§

Affittasi a Tel Aviv, brevi 
periodi, appartamento 
centrale e silenzioso, con 
splendida vista su un giar-
dino. Completamente ar-
redato e accessoriato.
i 334 3997251

Cerco Casa
Cerco appartamento di 
almeno 120 mq, piano in-
termedio con ascensore, 
in zona Wagner, Pagano, 
Washington, viale Sarde-
gna o Buonarroti a Mila-
no. Valuto anche immobi-
li da ristrutturare.
i Laura, 346 3650289

Vendesi
AFFARE A MATINO [LE]
Casa con giardino e locali 
artigianali, totale 410mq.
A 12 min dalla baia di 
Gallipoli. Mare a portata 
di mano!
i info: 349 884 2747

Varie
Mezuzot, Tefillin e Sifrei 
Toràh. Vendesi Mezuzot 
di tutte le dimensioni, Te-
filin e Sifrei Toràh a prezzi 
interessanti. Talit e custo-
die ottimi per Bar Mitzvah 
e regali di judaica.
i 328 7340028 

Rav Shmuel
samhez@gmail.com

§

Collezionista di Judaica  
esperto in arte ebraica, 
gemmologia e Sofer Stam. 
Se possiedi oggetti lega-
ti alla tradizione ebraica 
– testi antichi, argenteria 

rituale (come bicchieri di 
Kiddush), manoscritti, 
arte ebraica, oggetti mo-
derni o contemporanei – e 
stai pensando di venderli, 
contattami. Valutazioni 
gratuite. 
i  Josef Deil 

anche via Whatsapp 
+39 366 3954680 

§

Barbiere esperto e preci-
so, dotato di talento, tanta 
passione e esperienza di 
quasi tre anni con certifi-
cato nel settore del barbie-
re da uomo offro servizio 
a domicilio per uomini
i  Info e appuntamenti:  

Jonatan  
351 6975709

§

Traduttore giurato ebrai-
co - italiano, accreditato 
anche presso Ambasciata 
di Israele a Roma offresi.
i 334 7375463, Meir Polacco, 

givatbrenner1953@gmail.com

§

Carissimi tutti, «l’ultima 
residenza» dei vostri cari 
è un po’ in disordine ?
Il monumento sta ceden-
do… Le scritte sono ormai 
illeggibili… I marmi sono 
sporchi o macchiati... La 
vegetazione sta coprendo 
il monumento o invade 
quello dei vicini…
L’Ulivo è diventato enor-
me ed è da potare …. ???
Se non avete tempo di oc-
cuparvene o non sapete a 
chi rivolgervi con fiducia, 
e vi serve un aiuto, scrive-
temi su WhatsApp; farò 
un sopralluogo corredato 
di foto e vi relazionerò.
Poi, con il supporto di 
persone e aziende spe-
cializzate (di massima  
fiducia), vedremo insieme 
come e quando interveni-
re. Totale discrezione.
i Ettore Gad

339 3680304

Grazie
per la comunicazione 
della complessità

Sa lve ,  m i  ch ia mo 
Gregorio, Vi scrivo 

semplicemente per rin-
graziare tutti coloro che 
collaborano e lavorano 
per Mosaico Cem.
Per esprimere riconoscen-
za, in questi tempi così 
difficili, per la comuni-
cazione e l’informazio-
ne, riuscite a far fruire 
noi lettori, dei più auten-
tici e profondi temi della 
Cultura Ebraica, senza di-
menticare la complessità, 
le divergenze e le tragedie 
che si sono consumate, e 
che ahinoi, si consumano 
nei nostri giorni.
Gratitudine anche per il 
ricordo e l’impegno che 
ha caratterizzato l’attività 
politica di Emma Bonino.

Gregorio
Milano

C ara Redazione, 
« Og n i  mor te  d i 

uomo mi diminuisce» è 
una frase della letteratura 
che mi è sempre piaciuta.
Nel mondo di prima. 
Adesso più che John Don-
ne mi sento Russell Cro-
we/Javert: «We will join 
these people's heroes, we 
will follow where they 
go». Meno poetica ma più 
adatta ai tempi . 
E ogni volta che esce un 
comunicato con «elimi-
nated» su una foto non mi 
sento affatto diminuita. 
Anzi, è come se ogni cosa 
andasse al suo posto, se 
ogni tessera si incastras-
se nel puzzle: «a Domino 
factum est» mi verrebbe 

da dire come Elisabetta I 
sotto la Royal Oak. 
A volte sono nomi che 
non mi dicono niente, 
a volte invece sono con-
testualizzati: il tipo sul 
pickup con Shani Louk, 
quello del sequestro di 
Yarden Bibas, quell’altro 
che spinge Naama Levy 
nella jeep, ora quello alla 
guida della moto usata 
per rapire Noa Arga-
mani e allora è come se 
la «campana» suonasse 
davvero per noi, per ri-
cordarci un principio 
fondamentale e irrinun-
ciabile: Never forget, never 
forgive. Never.
Un caro saluto. 

 
Carmen
Milano

Solidarietà 
e Unità

Sono un cattolico e in 
un momento così dif-

ficile, desidero esprimere 
la mia solidarietà a tutti 
voi, vittime di violenza e 
odio. Gli attacchi contro 
la Comunità ebraica e le 
ingiustizie subite a causa 
dell’antisemitismo sono 
inaccettabili e devono 
essere condannati con 
fermezza.
È fondamentale ricordare 
che ogni forma di odio 
e violenza porta solo 
sofferenza e divisione. 
La vostra resilienza e il 
vostro coraggio sono un 
faro di speranza in questi 
tempi bui.
Vi sono vicino e vi so-
stengo con tutto il cuore.
Con affetto e solidarietà,

 
Salvatore

Milano

§

Solidarietà al rabbino 
aggredito a Milano

Amici Ebrei milanesi, 
sono un Cattolico e 

un Italiano come voi e vi 
scrivo per dirvi che non 
siete soli: io sono con 
voi e col vostro Rabbino 
aggredito da tre balordi, 
che spero saranno puni-
ti come meritano e cioè 
con l’espulsione dall’Ita-
lia, perché chi, da ospite 
a casa nostra, osa far del 
male a un Italiano, fa 
del male a tutti gli Ita-
liani, che siano Cattolici 
o Ebrei!
È indegno che nel 2026 
una persona in Italia pos-
sa ancora essere aggre-
dita perché di religione 
Ebraica!
Non vi lasceremo soli 
stavolta, forza!
PS portate il mio messag-
gio di sostegno al Rab-
bino aggredito, ditegli 
che io e tanti altri siamo 
pronti a fargli da scudo!

Francesco
Milano

I l Volontariato Federica 
Sharon Biazzi deside-

ra ringraziare l’Unione 
delle Comunità Ebrai-
che Italiane per il fon-

damentale contributo 
fornito anche quest’an-
no al servizio di accom-
pagnamento gratuito 
dell ’Associazione, che 
permette ogni mese a 
circa cinquanta persone 
non autosuff icienti di 
raggiungere visite me-
diche e terapie nell’area 
di Milano. Il sostegno 
del l ’UCEI, at traverso 
i fondi dell ’8 per mil-
le destinati al progetto 
“Non lasciamoli soli”, ci 
permette di continuare a 
garantire questo servizio 
gratuitamente a tutti co-
loro che ne hanno biso-
gno e assume quest’anno 
un valore ancora più im-
portante, in un momen-
to in cui i costi necessa-
ri per mantenerlo attivo 
sono aumentati conside-
revolmente.
Per questo all ’UCEI va 
tutta la nostra gratitu-
dine, insieme a quella 
delle persone che ogni 
giorno possono contare 
sui nostri mezzi e sul 
nostro aiuto per affron-
tare la vita con maggiore 
serenità.

Lettere

POST IT

Nel mondo di prima
e in quello di oggi

Dal Volontariato 
Grazie all’UCEI
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Note felici

JOY DANIELA  
E OR ANAELLE WIESEL
Il primo luglio 2026 sono nate a Tel Aviv
le gemelline Joy Daniela e Or Anaelle. 
Lo annunciano con immensa gioia e commozione
i nonni Daniela e Ami Lazarov, augurando 
alla sorellina Liv e ai genitori Naomi e Kobi Wiesel 
una vita ricca di amore, salute, gioie
e grandi soddisfazioni!

UN ALBERO A SCUOLA
PER ORIETTA STERNFELD SORIA
«I colleghi e gli alunni della Scuola Ebraica
di Milano ricordano con immutabile affetto
la Prof. Orietta Sternfeld Soria per la sua 
intelligenza, sensibilità e gentilezza». Questo
è quanto è scritto sulla targa-ricordo accanto 
all'albero piantato nel giardino della Scuola
in memoria dell'amata ex professoressa lo scorso
23 settembre con il patrocinio del KKL Milano,
alla presenza del presidente del Keren Kayemeth 
LeIsrael Andrea Alcalay, della famiglia, di colleghe
e colleghi, amiche e tutti coloro che la ricordano
con stima e affetto.

GIOVEDÌ 19 NOVEMBRE 2026 | ORE 19
SALA JARACH | SINAGOGA DI VIA GUASTALLA

PRESENTAZIONE DEL LIBRO

di Carmen 
Dal Monte 
e Ilaria Sechi 

Ne parliamo con
Pejman 
Abdolmohammadi 
Bijan 
e Marco Paganoni

Saranno presenti 
le Autrici

HAJJ AMIN AL-HUSSEINI, SACERDOTE DEL TERRORE
Il progetto islamico dello sterminio da Mussolini al 7 ottobre

DOMENICA 22 NOVEMBRE 2026 | ORE 20
NUOVA AULA MAGNA

Fiona Diwan 
intervista 
Ruggero Gabbai

Il cinema della testimonianza 
nel lavoro di Ruggero Gabbai

INFO: PAOLA HAZAN BOCCIA | CELL. 339 4836414 / 393 8683899 | PAOLA.HAZAN@COM-EBRAICAMILANO.IT
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PUBBLICIZZA LA TUA AZIENDA
sui media della Comunità

BET MAGAZINE
(già Bollettino) 

Da 81 anni il mensile ufficiale 

della Comunità - 20.000 lettori, 

iscritti e abbonati,

in Italia e all’Estero 

I TUOI ALLEGATI
su BET MAGAZINE

BANNER su Mosaico
sito ufficiale della Comunità

di Milano www.mosaico-cem.it 
(oltre 350.000 contatti al mese) 

NEWSLETTER
via email tutti i Lunedì 

(5.000 destinatari)
con gli appuntamenti ebraici 

settimanali a Milano e in Italia

 LUNARIO/AGENDA
consultato ogni giorno,

per tutto l’anno

(inviato anche alle Comunità 

Ebraiche italiane) 

ARTICOLI REDAZIONALI 
gratuiti da concordare 

CONCESSIONARIO ESCLUSIVO PER LA COMUNITÀ DI MILANO 
Dolfi Diwald

pubblici ta.bol lett ino@gmail.com | cel l . 336 711289

LE SCUOLE YOEL ALBERTO MESRIE DEL MERKOS
INVITA ADULTI, RAGAZZI  E BAMBINI ALLA

LE SCUOLE YOEL ALBERTO MESRIE DEL MERKOS
INVITA ADULTI, RAGAZZI  E BAMBINI ALLA

Fiera delFiera del

LIBRO EBRAICOLIBRO EBRAICO
per bambini e ragazziper bambini e ragazzi

DIDAN NOTZACH - GIORNATA DEL LIBRO EBRAICODIDAN NOTZACH - GIORNATA DEL LIBRO EBRAICO

DOMENICA 13 DICEMBRE 2026
5 TEVET 5787 | ORE 15-18

DOMENICA 13 DICEMBRE 2026
5 TEVET 5787 | ORE 15-18

ENTRATA €5 A PERSONAENTRATA €5 A PERSONA

VENDITA LIBRI - WORKSHOPS - MERENDAVENDITA LIBRI - WORKSHOPS - MERENDA
Case editri.: Hachai | La Giuntina | Lulav | Kehot

Mamash | Morasha | ... e tante altre
Case editri.: Hachai | La Giuntina | Lulav | Kehot

Mamash | Morasha | ... e tante altre

BHBH

INFO
nadia.cohen@scuoladelmerkos.it - Via Forze Armate 61 - tel. +39 02 99990 095

INFO
nadia.cohen@scuoladelmerkos.it - Via Forze Armate 61 - tel. +39 02 99990 095
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la guerra.  È rimasta orfana 
di madre ed è passata da 
Bologna a Milano dalla zia.
Nonostante le avversità, 
con uno spirito tipicamente 
ebraico, è riuscita a superare 
tutti gli ostacoli e formare 
una famiglia, penso (sono 
di parte…) come si deve. Di 
nuovo, nel 1987, il destino 
le ha posto sul cammino 
una nuova montagna da 
scalare, la morte di papà. 
Anche questa crisi non 
l’ha abbattuta e per 23 
anni ha condotto una vita 
indipendente e attiva.
Ha ripreso inoltre una 
passione che ha avuto 
fin da bambina: scrivere 
poesie. È così che è 
riuscita ad esprimere i 
suoi sentimenti come non 
le riusciva a parole. Con 
linguaggio semplice ma 
brillante, le sue poesie si 
soffermano con riflessioni 
fondamentalmente gioiose, 
anche se talvolta velate da 
una pacata malinconia, sul 
rapporto con il prossimo, 
con sé stessi, con il destino.
Nel 2020, come se non 
avesse passato abbastanza 
bufere, di nuovo si è 
ritrovata a gestire una 
situazione complicata, 

molto complicata: la 
perdita dell’indipendenza, 
così importante per lei. E in 
una situazione dove molti 
avrebbero alzato le mani, è 
riuscita a reinventarsi, con 
l’aiuto di Stefano, di sua 
moglie Michela e di Maria, 
la persona che ha vissuto 
accanto a lei per 6 anni, 
vivendo una vita piena 
di attività da far invidia 
a parecchi più giovani di 
lei. Conoscete qualcuno 
che incomincia a recitare, 
su una sedia a rotelle, a 91 
anni?
Il giorno prima di lasciarci, 
lucida completamente, ci ha 
detto “ho ancora molte cose 
da fare”. Te ne sei andata 
lasciando questo messaggio 
velato: fate adesso quello che 
volete fare, realizzate i vostri 
sogni, non aspettate troppo. 
Adesso ti sei ricongiunta, 
dopo 39 lunghi anni, a 
Papà.

Roberto e Stefano
Della Rocca

A N NIV ERSAR I
- Rachele Lia Cittone  
e Edgardo Moshè Rosenthal
Mamma e papà, mi 
mancate tanto… ma ogni 
tanto penso a come avreste 

potuto reagire per quello 
che sta accadendo intorno 
a tutti noi; come avreste 
sofferto per la malvagità 
dell’essere umano, in tutto 
il mondo.
Sono passati tanti anni, il 
mio pensiero è continuo, 
quotidiano… e i ricordi 
sono vivissimi, avvolgenti; 
spesso, con i vostri nipoti, 
parliamo di voi, come in un 
presente che non svanisce 
mai… ed ecco che i ricordi 
più belli affiorano e ci 
accarezzano, consolandoci. 
Quale immagine migliore 
avreste potuto lasciare a 
noi? Ci mancate tanto.
Sia il vostro ricordo 
benedizione.

Manuela, con tutta la 
famiglia unita nel ricordo.

Rachele Lia Cittone 
(30.10.2010) e Edgardo
Moshè Rosenthal (24.10.2011)
 

Dal 16 settembre
al 20 ottobre sono mancati: 
Gianluca Sabbadini,
Elie Metta,
Sarina Nahum,
Maria Josè Saralvo,
Albert Vital.
Sia la loro memoria 
benedizione.

Note tristi
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Rendiamo più facile il momento più difficile.
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CLAUSOLA DI ESONERO
DI RESPONSABILITÀ 

RELATIVA AI COPYRIGHT
Rispettiamo i detentori di copyright, tra 
cui fotografi, autori e altri soggetti, che 
potrebbero avere diritti sui contenuti che 
pubblichiamo.

Ci impegniamo quotidianamente a 
verificare le fonti, individuare i detentori 
dei diritti d'autore e dei copyright relativi 
a tutti i materiali visivi che condividiamo 
sui nostri canali.

Qualora, nonostante i nostri sforzi, 
riteneste che potremmo aver commesso 
un errore di valutazione nel processo 
di verifica delle fonti e dei diritti del 
materiale visivo da noi utilizzato, 
vi preghiamo di inviarci un’email a 
bollettino@com-ebraicamilano.it

Grazie per la collaborazione

POST IT

RINA NAHUM SASSUN
Domenica 27 settembre 
ci ha lasciato a 96 anni 
Rina Nahum Sassun, 
madre del segretario 
generale della Comunità 
Alfonso e di Giacomo, ex 
professore della nostra 
Scuola. Tripolina «doc», 
è stata un’amata morà di 
ebraico ed ebraismo (tanto 
che per molti è sempre 
stata la «morà Rina») e ha 
preparato nella capitale 
libica molti correligionari 
per l’aliyà in Israele. Una 
persona, Rina, di quelle che 
«lasciano un segno», capace 
di ascoltare ma anche di 
dire, fino all’ultimo, con 
una lucidità ammirevole, 
la sua opinione sui tanti 
aspetti della vita.
Una donna forte, ma al 
contempo dolce e gentile, 
comprensiva, paziente, 
ma anche esigente, che 
spronava, con affetto, le 
persone che amava a fare 

sempre meglio. Intelligente, 
saggia e pragmatica, sempre 
orgogliosa dei suoi figli, era 
amata da tutti coloro che 
l’hanno conosciuta.
Ad Alfonso, Giacomo e alle 
loro famiglie vanno le più 
sincere condoglianze della 
redazione dei media e della 
Comunità tutta.
Baruch Dayan haEmet

UGO GARBARINI
Il 22 settembre 2026 è man-
cato all’età di 94 anni Ugo 
Garbarini, medico di me-
dicina generale, medico le-
gale, Presidente dell’Ordine 
dei Medici e degli Odon-
toiatri della Provincia di 
Milano dal 2003 al 2011 ed 
in seguito suo  Presidente 
Onorario.
Una delle iniziative stori-
che e morali più impor-
tanti portate avanti da Ugo 
Garbarini è stata difesa ed 
il recupero della memoria 

dei medici ebrei milanesi 
radiati dall'albo nel 1938 
a causa delle leggi razziali 
fasciste attraverso queste 
azioni concrete:
Si deve proprio all'impegno 
personale di Garbarini il 
recupero del registro origi-
nale dell'Ordine contenen-
te i nomi dei medici ebrei 
discriminati, allontanati e, 
in molti casi tragici, depor-
tati e uccisi tra il 1943 e il 
1945, come Gino Emanuele 
Neppi. Garbarini ha parte-
cipato attivamente a con-
ferenze e commemorazioni 
istituzionali, collaborando 
strettamente con il Centro 
di Documentazione Ebrai-
ca Contemporanea (CDEC) 
e l'Associazione Medica 
Ebraica (AME). Ha relazio-
nato pubblicamente su temi 
dolorosi come «L'espulsio-
ne dei professionisti ebrei 
dall'ordine dei medici» per 
fare in modo che la comu-
nità medica milanese non 

dimenticasse le proprie re-
sponsabilità storiche.
La Storia dell'Ordine: nel 
suo libro dedicato alla sto-
ria centenaria dell'istituzio-
ne medica milanese, ha vo-
luto formalizzare e lasciare 
per iscritto queste vicende, 
affinché l'Ordine   rimanes-
se per sempre un presidio 
di tolleranza, inclusione e 
memoria storica. Grazie 
anche a questo percorso di 
consapevolezza, il 27 gen-
naio 2021 l'Università degli 
Studi di Milano e l'OMCeO 
hanno posato una targa per 
ricordare i 153 camici bian-
chi espulsi per il solo fatto 
di essere ebrei.
Andrea Finzi, già presidente 

AME-Nord Italia

MARIA JOSÉ SARALVO
Mamma è nata nel 1933, ha 
avuto una infanzia felice, 
per 5 anni, poi si è presentata 
la prima montagna da 
scalare, le leggi razziali e poi 
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⋅⋅ 6-8 porri (circa 900 grammi) 6-8 porri (circa 900 grammi)
⋅⋅ 1 patata grande o 2 piccole a pasta  1 patata grande o 2 piccole a pasta 
bianca (circa 340 g)bianca (circa 340 g)
⋅⋅ 1 uovo sbattuto 1 uovo sbattuto
⋅⋅ 3 cucchiai di aneto fresco tritato 3 cucchiai di aneto fresco tritato
o 3 cucchiaini di aneto seccoo 3 cucchiaini di aneto secco
⋅⋅ ½ cucchiaino di sale ½ cucchiaino di sale
⋅⋅ ¼ cucchiaino di pepe nero macinato ¼ cucchiaino di pepe nero macinato
⋅⋅ ½ tazza di feta sbriciolata  ½ tazza di feta sbriciolata 
(facoltativo)(facoltativo)
⋅⋅ 4-6 cucchiai di pangrattato 4-6 cucchiai di pangrattato
o farina di matzah o farina di matzah 
⋅⋅ olio vegetale per friggere olio vegetale per friggere
⋅⋅ spicchi di limone, per servire spicchi di limone, per servire

Ricette ebraiche (della mamma, della zia, della nonna...)(della mamma, della zia, della nonna...) di Ilaria Myr

Polpette di porri sefardite (keftes de prasa) per Chanukkà

Ingredienti
Tagliare la parte radicale dei porri e la parte verde scura superiore (conservarle per il 
brodo), e dividere a metà la parte bianca e verde chiaro rimanente, eliminando gli strati 
esterni più duri. Tagliare i porri a fette di circa 1 cm di larghezza. Lavareli bene. Sbuc-
ciare la patata e tagliarla a pezzi di circa 2,5 cm. Cuocere a vapore i porri e la patata 
in uno scolapasta di metallo o in un cestello per la cottura a vapore per circa 15 minuti, 
finché non saranno morbidi.
In una ciotola capiente, schiacciare le patate e i porri con una forchetta fino a ottenere 
un composto quasi omogeneo, senza grumi. Lasciare raffreddare il composto per qualche 
minuto, poi aggiungere le uova, l’aneto, il sale, il pepe e la feta, se la usate. Aggiungere 
pangrattato o farina di matzah a sufficienza per amalgamare il tutto. Versare un sottile 
strato d’olio in una padella capiente e scaldare a fuoco medio finché non inizia a sfrigolare. 
Versare a cucchiaiate abbondanti l’impasto e appiattirlo delicatamente con una spatola 
fino a ottenere dei dischi di circa 7-8 cm di diametro e 6 mm di spessore. Friggere fino a 
doratura, poi girarli con molta delicatezza per cuocere anche l’altro lato, facendoli bene 
aderire alla padella. Scolarli su carta assorbente. Servire caldo con spicchi di limone.

Preparazione

La Torà racconta che uno dei cibi per cui gli ebrei piangevano, mentre vagavano nel deserto e 
mangiavano la manna, erano i porri, ortaggi originari del Mediterraneo orientale diffusi dai 
Romani in Europa. Alimento prediletto dagli ebrei sefarditi, erano però rifiutati dai cristiani, 
che li consideravano un cibo «povero». Purtroppo, i porri erano così strettamente associati ai 
sefarditi da diventare uno degli alimenti che tradivano gli ebrei durante l’Inquisizione. Come 
sappiamo da testimonianze dell’epoca, essere sorpresi a cucinare con i porri comportava 

torture, prigione e peggio. Quando i sefarditi lasciarono la Spagna, portarono con sé il loro amore per i porri. Un gran 
numero di sefarditi trovò rifugio e ampliò il proprio repertorio culinario a base di porri nell’Impero Ottomano. Uno 
dei piatti che i sefarditi adottarono furono le popolari polpette di porri fritte, chiamate keftes de prasa in ladino. Fritte 
nell’olio, sono un piatto prediletto per Chanukkà!

BAIT SHELÌ

di Murilo Cambruzzi

Sabatino Lopez: «Se rinascessi non muterei arte e mestiere»
A Milano, nel quartiere Quarto Oggiaro, esiste 
dal 1962 una via curiosa, dedicata a Sabatino 
Lopez: è lunga e tortuosa, attraversa parchi, 
giardini e la ferrovia, a tratti costeggiata da 
palazzoni e in altri da alberi maestosi. Vi si 
affacciano un asilo e un circolo ricreativo, dedicato alla vita 
sociale del quartiere. Sabatino Lopez (Livorno 10 dicembre 
1867-Milano 27 ottobre 1951), è stato commediografo, cri-
tico teatrale e narratore. S’io rinascessi, pubblicato nel 1949 
da Mondadori, dopo il suo esilio in Svizzera per sfuggire alle 
persecuzioni razziali fasciste, è, di fatto, la sua autobiografia.
Lopez era nato in una famiglia di insegnanti, da Isacco Lopez 
Nunes e Elvira Tedeschi. La sua famiglia, di origine sefardita, si 
era stabilita a Livorno verso la fine del XVI secolo. Da giovane 
scoprì la passione per il teatro, stimolato dal nonno materno, e 
si laureò in lettere a Pisa. Dopo la laurea insegnò Lettere in una 
Scuola tecnica a Bologna, per poi trasferirsi a Cuneo, a Napoli 
(dove strinse fraterna amicizia con Roberto Bracco), a Catania 
(qui in confidenza con De Roberto e Verga) e a Genova. Lopez 
si sposò con Ester Sisa Tabet a Pisa il 22 dicembre 1909.Nel 
1909 presentò uno dei suoi maggiori successi teatrali, La Buona 
Figliola, che ebbe la sua prima assoluta a Roma, per poi essere 

presentata a Milano e Torino. Tra il 1911 e il 1919 
fu a Milano direttore della Società degli Autori, 
succedendo a Marco Praga: un periodo fervido di 

ulteriori incontri con i grandi autori del suo tempo, 
sostenendo fra gli altri l’emergente Pirandello, suo 
coetaneo. Lopez in questo periodo scrive quasi 
soltanto atti unici, e poi tra il ’21 e il ’25 dirige 

a Milano il Teatro del popolo dell’Umanitaria, 
rivolto al pubblico operaio e piccolo-borghese. Subito 

dopo avrà il suo maggior successo, La Signora Rosa, 
messo in scena per la prima volta a Padova il 29 marzo 1928, 
per poi essere presentato in diverse città. Negli anni Venti di-
venne presidente del Gruppo Sionistico milanese e fu attaccato 
direttamente da Mussolini sul giornale Il Tevere. Con le leggi 
razziali del ’38, Lopez divenne «d’improvviso autore proibito, in 
quanto ebreo, da ogni rappresentazione o pubblicazione di testi 
suoi». Con l’invasione nazista, Lopez fuggì a piedi in Svizzera, 
per rientrare nella Milano liberata nell’estate del ’45. Nel 1947, 
per festeggiare l’ottantennio di Lopez, il Corriere lo riassume 
tra i collaboratori. 

Sabatino Lopez, ritratto di Ghitta Carell, 1938.
La versione integrale dell'articolo è su Mosaico-cem.it

Ebrei di strada
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