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Il leone e la stella
quel legame tra Persia e Israele

che viene da lontano
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ATTUALITÀ/ISRAELE 
Da Kiev a Tel Aviv, un’alyià di guerra:
il ruolo (e i problemi) dei nuovi olim

Da ragazzino della sinagoga a re dei Patriots: 
la straordinaria vita di Robert Kraft

Il Vicepresidente della Regione 
Lombardia Marco Alparone visita la RSA

CULTURA/PERSONAGGI COMUNITÀ

«Se per liberare l’Iran dovessero colpire il mio villaggio, chiamerei io stesso Netanyahu  
e gli direi: fatelo». Sono le parole degli iraniani di Milano che manifestano contro  

il regime degli Ayatollah e che vivono col fiato sospeso. Speranza, paura, inquietudine: 
cresciuti nell’odio verso Israele e gli Usa, oggi vedono nella guerra un’occasione epocale  

di mettere fine a un governo sanguinario e liberticida. Orgogliosi, sventolano la bandiera  
con il Maghen David accanto a quella persiana con il sole e il leone



aro lettore, cara lettrice,
l’arte della separazione non è mai stata fa-
cile da praticare e lo è ancor meno per me, 
dopo quasi 18 anni di direzione di questo 

giornale e dei media della Comunità ebraica di Milano. 
Saper lasciare: non è semplice andarsene dopo anni 
di lavoro appassionato, di coinvolgimento emotivo e 

ideativo, nella quotidianità di un mondo ebraico qual è quello mila-
nese. Un’esperienza che mi ha insegnato infinitamente più di quanto 
avessi inizialmente immaginato e che mi ha portato a comprendere 
la complessità della parola kehillà, la collettività ebraica, con le sue 
implicazioni sottili sul senso di appartenenza, con i suoi contraccolpi 
rispetto a una modernità che si fa ostile e il suo tormentato riverbero 
sull’interiorità ebraica.
Ho sempre amato la parola, la più bella e nobile tra le facoltà umane. 
Ho cercato di tradurre in racconto, articoli, notizie il magma ebraico 
delle nostre vite, cercando a volte di catturarne il senso e l’anima sot-
tile, la materia viva, insieme gioiosa e dolente. La condizione ebraica 
e le sue sfide intellettuali: Judeitè, la chiamano i francesi (giudeità, 
ma la parola italiana non ne restituisce il senso), una condizione al 
contempo fragile e coriacea, refrattaria e insieme drammaticamente 
soggetta alle intemperie della grande Storia. Judeitè: ovvero l’insieme 
dei caratteri costitutivi della coscienza ebraica che designa non solo 
gli aspetti religiosi ma anche la sua storia, cultura, diversità in tutte 
le sue forme e declinazioni. In questi anni ho provato a riflettere sul 
corto circuito tra modernità e appartenenza ancestrale, sul campo di 
tensioni scatenato dall’ultima guerra di Israele e su che cosa sia Israele 
con le sue contraddizioni; e infine, sul fenomeno del nuovo antisemi-
tismo che all’indomani del 7 ottobre ci coglieva impreparati e indifesi.
Ho cercato di dare spazio alla polifonia delle tante voci ebraiche italiane, 
alle sue tribù, ai sussulti delle sue anime molteplici, quiete o ribelli, ani-
me tiepide o devote che fossero. Non sempre si piace a tutti? Pazienza, 
fa parte del lavoro.  Col tempo, cari lettori, si impara a esercitare con 
parsimonia l’arte di compiacere: mantenere equilibrio e moderazione 
non è così scontato. Ma dove c’è trasparenza c’è riconoscimento del 
merito e crescita. Nell’opacità si regredisce. Ho cercato di interpretare 
un mondo proiettato nel futuro e nella turbolenza digitale dell’oggi, 
per restituirne il racconto in chiave ebraica.
La redazione del Bollettino-Mosaico-Bet Magazine è sempre stata l’arena 
di un apertissimo e sincero confronto di idee, una micro-comunità 
civile dove scambiare libere opinioni su tutto, su Israele, sulla politica 
italiana e comunitaria, sulle istituzioni ebraiche, sulle inquietudini per 
la guerra in Ucraina, per quella odierna in Medio Oriente.
Devo un grazie a una comunità di lettori unica, empatica, sensibile, 
urticante, polemica, litigiosa, meravigliosa. È stato un privilegio inesti-
mabile dialogare con lei. Devo un grazie a chi mi ha offerto l’opportunità 
di esercitare il mio mestiere con grande libertà e magnitudo, ai politici 
che mi hanno dato fiducia e che si sono avvicendati in questi anni, 
alla loro capacità di capire il lavoro di coesione identitaria, il senso di 
unità ebraica che stavamo perseguendo. Devo un grazie speciale alla 
redazione senza la quale questa costruzione non sarebbe stata possibile: 
al gruppo di giovani ragazzi che scrivono con entusiasmo e acume, 
ai prestigiosi collaboratori che non ci hanno mai abbandonato e, so-
prattutto, a Ester Moscati, Ilaria Myr e Dalia Sciama per l’impegno, il 
trasporto e la professionalità estrema con cui svolgono il loro lavoro.
Sarò sempre orgogliosa di aver guidato i media della Comunità in 
un momento di grande complessità storica come quello di adesso. 
Anche nei momenti più depressivi e foschi, quando tutto sembrava 
senza uscita, con l’orrore del Nova Festival negli occhi e l’angoscia 
per gli ostaggi nel cuore, non ho mai pensato di abbandonare la nave: 
raccontare quello che provavamo, intercettare il nostro senso di sgo-
mento, dargli voce, diventava un dovere giornalistico, un imperativo 
etico. Una testimonianza. Dal mese di aprile lascio la direzione dei 
media della CEM. Continuerò a scrivere articoli ma questo è il mio 
ultimo editoriale. Il legame sentimentale con questo 
giornale è e resta indissolubile. Grazie.

C

In copertina: manifestazioni di iraniani contro il regime di Teheran a Milano
(foto © Sofia Tranchina)
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EL AL ti augura un felice Pesach, 
colmo di spirito di libertà, rinnovamento 

e crescita, ovunque tu sia in Israele 
o nel mondo

elal.com EL AL

CULTURA

urante il seder di Pèsach abbiamo l’obbligo di 
mangiare matzà e maròr e secondo l’opinione di 
Hillèl i due cibi vanno mangiati insieme. Si trat-
ta di due cibi simbolici che ricordano l’amarezza 

della schiavitù e della persecuzione e la libertà raggiunta con 
l’uscita dall’Egitto. Non è sufficiente ricordare la liberazione, 
bisogna ricordare - anzi vivere e assaporare l’amarezza e, se 
seguiamo l’opinione di Hillèl, i due simboli vengono addi-
rittura intrecciati, assaporiamo quindi insieme amarezza e 
liberazione.
Quale può essere il significato di questa mitzvà?
La famiglia di Ya’akòv arriva in Egitto per raggiungere Yosèf 
che è diventato viceré d’Egitto. Vengono accolti con tutti gli 
onori, diventano ricchi e si integrano nella società egizia ma 
a un certo punto tutto cambia, arriva un re che non ha cono-
sciuto Yosèf e comincia la persecuzione. Il re afferma che gli 
ebrei sono troppi e pericolosi, potrebbero unirsi ai loro ne-
mici e cacciarli dalla loro terra, bisogna pensare a qualcosa 
di intelligente per affrontare questo pericolo. Quello che vie-
ne descritto subito dopo è una vera e propria discesa agli in-
feri. Prima gli ebrei vengono costretti ai lavori forzati, devo-
no costruire due città per pagare fantomatiche tasse speciali 
pensate solo per loro. Vengono poi costretti a lavori di tutti i 
tipi facendo bene attenzione che si trattasse di lavori partico-
larmente sfiancanti e umilianti. Secondo il midràsh ognuno 
veniva impegnato volutamente in lavori che non sapeva fare; 
comincia poi un vero e proprio tentativo di sterminio. Prima 
incaricando le levatrici di uccidere i bambini maschi appe-
na nati, tentativo che fallisce grazie all’eroico atteggiamento 
delle levatrici che si rifiutano di eseguire l’ordine, poi con 
l’organizzazione di un vero e proprio pogrom ante-litteram. 
Il Faraone dice al popolo di gettare nel Nilo tutti i bambini 

maschi. Si tratta di un terribile salto di qualità, la persecu-
zione diventa di massa e coinvolge l’intera popolazione. Nel 
momento del buio più profondo nasce Moshè Rabbènu e 
secondo il midràsh la casa si riempie di luce. È un raggio di 
luce in mezzo al buio. Moshè viene salvato dal decreto del 
Faraone grazie a Miriam e alla figlia del Faraone che, pur 
essendo perfettamente consapevole che si tratta di un bam-
bino ebreo, lo salva e lo crescerà alla corte del Faraone.
È l’inizio del processo che porterà all’intervento di Dio e alla 
salvezza del popolo ebraico conclusasi con l’uscita dall’Egit-
to. Abbiamo parlato di raggio di luce nel buio, in realtà però 
ci sono altri raggi di luce in quel buio, le levatrici che salvano 
i bambini, la figlia del Faraone, le donne ebree che non si 
rassegnano alla persecuzione. Vorrei portare l’attenzione su 
uno di questi raggi di luce, la sorella di Moshè, Miriam. Il 
midràsh racconta che quando il Faraone decretò l’uccisione 
di tuti i bambini, il padre di Moshè e tutti i Maestri dell’epoca 
decisero di smettere di avere figli per sottrarli a quell’atroce 
destino. Miriam, che all’epoca aveva 8 anni intervenne sul 
padre dicendo che il suo decreto era peggiore di quello del 
Faraone perché con quella decisione di non avere figli non 
sarebbero nate neanche le femmine. Ma secondo lei quel-
la decisione era sbagliata soprattutto per un altro motivo: 
Miriam dice che il Faraone è un malvagio e la malvagità non 
dura in eterno, prima o poi finirà il suo decreto e finirà il 
Faraone. Quello di Miriam è un discorso di grande emunà 
ma paradossalmente è un discorso estremamente realistico. 
Miriam riesce a vedere la liberazione nel momento della più 
profonda persecuzione. Questa capacità di visione è sempre 
stata il segreto della sopravvivenza del popolo ebraico, della 
sua resilienza e della sua capacità di uscire dalle situazioni 
più difficili. Credo che l’opinione di Hillèl secondo cui matzà 
e maròr debbano essere assaporati insieme possa avere que-
sto significato: a volte la luce è presente anche nel buio.

D

Il segreto della sopravvivenza del popolo ebraico è incarnato in Miriam, sorella di Moshè Rabbenu: 
nel buio più profondo, riesce a vedere la luce della liberazione dal male

Vivere e assaporare l’amarezza e la libertà
PESACH 5786

di RAV ALFONSO
ARBIB
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L’ ostaggio, scritto dall’ex prigio-
niero di Hamas, Eli Sharabi, e 
già vincitore del Golden Book 

Award 2025, è stato proclamato “Libro 
dell’anno” alla 75° edizione dei 
National Jewish Book Awards 
2026. Secondo la giuria di 
quest’anno, il memoir di 
Sharabi è riuscito ad ag-
giudicarsi il premio “grazie 
alla sua duplice identità di 
testimonianza personale e 
documento storico”. Nel libro, 
diventato bestseller in Israele e ripubbli-
cato in inglese negli Stati Uniti, l’autore 
racconta il suo rapimento dal kibbutz 
Be’eri durante l’attacco del 7 ottobre 
2023 e i 491 giorni trascorsi in cattivi-
tà nei tunnel sotterranei di Gaza fino 

alla liberazione avvenuta l’8 febbraio 
2025. “Questo riconoscimento significa 
moltissimo per me, non solo a livello 
personale, ma per la memoria della 

mia famiglia e di tutti coloro che 
abbiamo perso” ha dichiarato 

Sharabi in una nota stam-
pa. “L’ostaggio è la mia 
esperienza, la storia della 
mia sopravvivenza, scritta 

perché altri possano essere 
testimoni. Spero contribuisca 

a far sì che ciò che è successo 
non venga mai dimenticato”. “In un 
contesto di crescente antisemitismo 
e con autori ebrei sottoposti a sempre 
maggiore scrutinio, i nostri libri hanno 
il potere di creare e sostenere una 
comunità”. P. B. 

S arà aperta fino al 30 giugno 2026 al Museo Ebraico di 
Bologna la mostra Gerarchi in fuga: dove scapparono i 

nazisti, chi li aiutò e chi li accolse un’indagine documenta-
ria approfondita sulle reti di complicità e sui percorsi che 
permisero a migliaia di criminali di guerra di sfuggire alla 
giustizia internazionale dopo il collasso del Terzo Reich. 
La mostra è curata da Ivan Orsini, Emanuele Ottolenghi, 
Francesca Panozzo. 

L a Corte d’appello di Atene ha 
preso una decisione cruciale 
nel lungo processo contro il 

partito neonazista Alba Dorata, con-
fermando gran parte delle condanne 
mosse contro i 40 membri imputati 
nel verdetto del 2020.
Nella sua ultima istanza il proces-
so d’appello, iniziato nel 2022, ha 
ufficialmente respinto gran parte 
dei ricorsi presentati dalla difesa, 
ha confermato la responsabilità dei 
dirigenti del partito di aver guidato 

una struttura che organizzava vio-
lenze tramite le cosiddette “squadre 
d’assalto” e ha ribadito la loro col-
pevolezza in crimini efferati quali: 
il pestaggio di pescatori egiziani nel 
2012 e l’omicidio del rapper antifasci-
sta Pavlos Fyssas nel 2013, che aveva 
scatenato proteste in tutta la Grecia 
ed è stato il motore scatenante della 
grande inchiesta giudiziaria contro 
Alba Dorata. 
“Il movimento Alba Dorata non è sem-
plicemente un partito politico estremi-

sta ma una vera 
organizzazione 
criminale re-
sponsabi le di 
violenze siste-
matiche” hanno 
stabilito i giu-
dici della corte. 
Nella sua arrin-

ga finale, la procuratrice Kyriaki Ste-
fanatou ha sostenuto che il fondatore 
e leader del movimento Alba Dorata, 
Nikolaos Michaloliakos (nella foto), 
aveva “pieno controllo e conoscenza 
di ciò che stava accadendo all’interno 
del partito”.
Secondo la magistrata, Alba Dorata 
era una struttura paramilitare disci-
plinata e ideologicamente coerente, 
con una gerarchia militare “figlia 
dell’ideologia nazista”.

Pietro Baragiola

L a famiglia del soldato 
americano Roddie Ed-
monds riceverà a fine 

marzo la più alta decorazio-
ne dell’esercito americano: 
la Medal of Honor, a lui 
dedicata. Morto nel 1985, 
riconosciuto come Giusto 
fra le nazioni dieci anni fa, 
Edmonds era il sottufficiale 

di grado più elevato tra un 
gruppo di soldati america-
ni catturati nel gennaio del 
1945. Quando, nel campo di 
prigionia, gli ufficiali nazisti 
ordinarono di identificare 
i prigionieri ebrei (una ri-
chiesta che equivaleva a una 
condanna a morte) Edmon-
ds ordinò a tutti i soldati di 
presentarsi come ebrei. Di 
fronte alla minaccia delle 
armi, pronunciò una frase 
destinata a entrare nella 
storia morale del conflitto: 
“Siamo tutti ebrei qui”. Il 
gesto, rimasto sconosciuto 

per decenni, emerse solo nel 
2008 nel racconto di uno dei 
soldati ebrei sopravvissuti. 
Da quel momento prese 
avvio un lungo percorso di 

riconoscimento pubblico, tra 
Washington e Israele, che ha 
restituito a Edmonds il posto 
che gli spetta nella memoria 
storica.   Ludovica Iacovacci

Grecia: confermate le accuse 
ad “Alba Dorata” come 
organizzazione criminale
RICONOSCIUTA LA NATURA VIOLENTA
DEL PARTITO E DELLE SUE SQUADRE D’ASSALTO 
E LA RESPONSABILITÀ DEI SUOI VERTICI

“Siamo tutti ebrei 
qui”: una Medal of 
Honor per il soldato 
Roddie Edmonds

Al Museo ebraico di Bologna una mostra sui gerarchi nazisti in fuga

National Jewish Book Awards 2026: 
“L’ostaggio” di Eli Sharabi è “Libro dell’anno” L’ Uganda costruirà una statua 

in onore del tenente colonnel-
lo Yonatan “Yoni” Netanyahu 

all’aeroporto internazionale di Enteb-
be, ha annunciato il capo delle forze di 
Difesa del Paese, il generale Muhoozi 
Kainerugaba. La statua sarà collocata 
nel luogo esatto in cui Netanyahu - 
fratello maggiore del primo ministro 
israeliano Benjamin - è stato ucciso 
durante l’operazione di salvataggio de-
gli ostaggi ebrei detenuti all’aeroporto 
dopo che un volo Air France era stato 
dirottato nel 1976 da un commando 
di membri del Fronte Popolare per la 
Liberazione della Palestina (FPLP-EO) 
e dalla cellula rivoluzionaria tedesca 
(Revolutionäre Zellen). L’operazione 
Entebbe è uno dei momenti più signifi-
cativi della storia di Israele, e l’eroismo 
e il sacrificio di Yoni Netanyahu per 
garantire il successo della missione 
furono centrali. L. I. 

L’Uganda onorerà Yoni 
Netanyahu con una statua 
all’aeroporto di Entebbe

notizie a cura di Ilaria Myr
NEWS DA ISRAELE, DALL’ITALIA, DAL MONDO EBRAICO E DINTORNIEWS DA ISRAELE, DALL’ITALIA, DAL MONDO EBRAICO E DINTORNIPRISMA

li ebrei in Irlanda, una piccola 
comunità di circa 2.200 com-
ponenti, hanno segnalato oltre 

100 incidenti antisemiti attraverso un 
nuovo sistema di segnalazione comunale 
(a distanza di sei mesi dal suo lancio), 
secondo un nuovo rapporto. I risultati 
pubblicati all’inizio della settimana del 
Consiglio Rappresentativo Ebraico d’Ir-
landa costituiscono il primo tentativo 
di documentare gli incidenti antisemiti 
in Irlanda. Sono 143 gli incidenti se-
gnalati tra luglio 2025 e gennaio 2026 
al JRCI (Consiglio Rappresentativo 
Ebraico d’Irlanda), principalmente 
abusi verbali, atti vandalici, minacce, 
episodi di esclusione o discriminazio-

ne e messaggi di odio digitali 
diretti. L’aggressione fisica era 
meno comune, con solo tre casi 
segnalati. Il JRCI, però, non può 
indagare o giudicare in modo 
indipendente e l’Irlanda non 
ha un meccanismo statale uffi-
ciale per registrare gli incidenti 
antisemiti. E mentre la polizia 
registra crimini d’odio basati su 
nazionalità, etnia o religione, 
non isola i crimini motivati 
dall’antisemitismo.

Secondo il JRCI, il 30% degli incidenti 
è stato innescato da segnali di identità 
ebraica o origine israeliana, come un 
simbolo ebraico, un accento o parlare in 
ebraico in pubblico. Tali modelli spesso 
attraversavano i confini dell’odio gui-
dati da nazionalità, etnia e religione.
Degli incidenti segnalati, 25 includevano 
“distorsione della Shoah” o teorie del 
complotto antisemite. Questi risultati si 
aggiungono a un sondaggio della Claims 
Conference, secondo cui il 9% degli 
adulti irlandesi crede che la Shoah sia 
un mito, un altro 17% che il numero di 
ebrei uccisi sia notevolmente esagerato 
e la metà non sa che 6 milioni di ebrei 
sono stati uccisi nella Shoah.         L. I. 

lcuni ricercatori del Ram-
bam Health Care Campus 
hanno sviluppato una te-

rapia, che potrebbe aiutare 21 
milioni di persone nel mondo 
affette da schizofrenia (nella 
foto il riceratore Nir Asch).
La ricerca ha sfruttato la model-
lazione computazionale, l’ana-
lisi dei dati e l’apprendimento 
automatico. 
Lo studio è 
riuscito a di-
mostrare che 
utilizzando la 
Stimolazione 
C e r e b r a l e 
P r o f o n d a 
( D B S )  s u 
determinate 
aree del cervello si possono 
alleviare i sintomi del mordo 
di Parkinson. Lo stesso è sta-
to fatto qui nei modelli animali, 
in riferimento alla schizofrenia. 
La terapia potrebbe ripristinare 
sugli uomini funzioni che con-
trollano il movimento, l’apprendi-
mento e il processo decisionale.

Michael Soncin

Antisemitismo in Irlanda

Irlanda, una pallida libertà: in sei 
mesi 143 incidenti contro gli ebrei

Schizofrenia, svolta
dalla ricerca israeliana

con la stimolazione cerebrale
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putato Avigdor Liberman di Israel 
Beytenu), per ricevere il pacchetto 
di benefit e tornare a casa dopo due 
giorni”. Proprio per sbarrare la stra-
da agli immigrati dai Paesi CSI visti 
come approfittatori, l’attuale governo 
ha inasprito la procedura del rilascio 
del passaporto israeliano, che prima 
era immediato per i nuovi cittadini.

LA PIAGA DEL BULLISMO
Su questo sfondo politico, negli ultimi 
mesi c’è stato uno stillicidio di denun-
ce che riguardano casi di bullismo e 
discriminazione contro i ragazzi rus-
sofoni nelle scuole israeliane, tra il 
suicidio, nel dicembre scorso, di un 
quattordicenne russo bullizzato dai 
compagni di banco a Nof haGalil fino 
all’incidente in una scuola di Haifa, 
dove un’insegnante ha costretto un 
allievo a ricoprire il quaderno con 
la scritta “non parlo il russo”. E infi-
ne, il 2 febbraio, nella scuola Chaim 
Gouri di Netanya tre ragazze ucraine 
sono state aggredite fisicamente da 
un gruppo di coetanee che urlavano 
“Yalla, ciao ciao, qua non 
è mica la Russia”. In queste 
dinamiche discriminatorie 
spesso, infatti, non viene 
fatta la distinzione tra russi 
e ucraini che vengono per-
cepiti come un unico grup-
po alieno.
Il video dell’aggressione di 
Netanya è diventato un caso mediati-
co grazie a Dima Levin, il padre della 
15enne Valerya, una della ragazze 
colpite. Allenatore di box e attivista 
locale già conosciuto per il lavoro di 
sensibilizzazione sull’autismo, Levin 
ha deciso di togliere il velo del silen-
zio che regnava su questi casi perce-
piti dai genitori stessi come un tabù. 
«Se prima questo argomento era ta-
ciuto, da quando ho deciso di parlar-
ne apertamente, molti hanno avuto 
il coraggio di raccontare esperienze 
simili; sto ricevendo tanti messaggi 
dei genitori», racconta il 37enne a 
Bet Magazine Mosaico. 
Levin è intervenuto sul caso di sua 
figlia anche alla Knesset, per ben due 
volte. Nella seduta del 17 febbraio del 
Comitato per l’Immigrazione, l’As-
sorbimento e gli Affari della Diaspora, 

il suo presidente, Gilad 
Kariv (I Democratici), 
ha criticato i ministri 
e il sistema statale per 
non essere stati pronti 
a fronteggiare l’ondata 
massiccia dell’immi-
grazione e li ha esortati 
a stanziare le risorse 
necessarie per gestire 
l’integrazione dei nuo-
vi immigrati. Mentre 
Avigdor Liberman, lea-
der del partito di destra 
Israel Beytenu, intorno 
al quale gravitano le 
simpatie di una grande parte della 
comunità russofona, ha sollecitato il 
Ministero dell’Istruzione a lanciare 
un programma statale di “tolleranza 
zero al razzismo”.
Mentre sull’accaduto indaga la poli-
zia e una commissione sta deciden-
do le misure da attuare, Dima Levin 
spera che il sistema sia intransigen-
te e che le colpevoli siano trasferite 
in un altro istituto. «Lo Stato deve 

cambiare il suo atteggiamen-
to verso il razzismo perché 
stanno soffrendo i nostri fi-
gli che vengono a scuola per 
ricevere l’istruzione e dopo 
presteranno servizio nell’e-
sercito, questo è il futuro di 
Israele-, ci dice. - C’è un pa-
radosso per cui nella diaspo-

ra eri un ‘zhid’ (giudeo) e arrivato in 
Israele ti danno del ‘russo puzzolen-
te’ e ti cacciano via».

LA PEDAGOGIA DI THE WALKS
Il disagio e lo smarrimento delle mi-
gliaia di adolescenti russofoni, cata-
pultati in Israele da un giorno all’altro 
con l’inizio della guerra della Russia 
contro l’Ucraina, sono stati colti da 
Nastya Ryabtseva, russa venuta lei 
stessa poco tempo prima a vivere 
nello Stato ebraico in quanto moglie 
di un ebreo. Con un’esperienza di 
lavoro nel sociale, in particolare nel 
mondo dell’infanzia, Nastya insieme 
a un’altra collega appena dieci giorni 
dopo l’invasione russa ha dato vita 
a Gerusalemme ad un progetto, The 
Walks, che da piccola organizzazione 
volontaria si è trasformata in un’orga-

Da sinistra: i giovani russofoni di The Walks; attività di socializzazione per i nuovi 
immigrati da Russia e Ucraina; Dima Levin alla Knesset contro il bullismo.

ei quattro anni trascor-
si dall’invasione su vasta 
scala dell’Ucraina da par-
te della Russia, circa 113 

mila nuovi olim da questi due Paesi 
hanno raggiunto Israele, secondo i 
dati dell’Ufficio centrale israeliano 
di statistica. La cosiddetta “aliyah di 
guerra” è diventata una continuazio-
ne dell’“aliyah di Putin” post-annes-
sione della Crimea nel 2014 e si è in-
nestata nella “grande aliyah” dai Paesi 
post-sovietici degli anni Novanta. 
Oggi gli israeliani russofoni sono più 
di un milione e costituiscono circa il 
13-14% dei votanti. Se c’è un’opinione 
consolidata è che questa vasta comu-
nità composta di persone altamente 
qualificate è stata uno dei fattori del 
“miracolo economico” israeliano. 
La nuova ondata di immigrazione 
di ebrei russi e ucraini dall’identità 
stratificata ha risvegliato le vecchie 
conflittualità intorno al loro ruolo 
nello Stato ebraico e ha esacerbato 
le difficoltà dell’integrazione. La co-
munità russofona percepisce un’im-
pennata di “razzismo” nei propri 

confronti e secondo Ze’ev Khanin, 
professore di Scienze Politiche all’U-
niversità Bar-Ilan ed ex capo esperto 
scientifico del Ministero dell’Alyiah 
e dell’Integrazione, questo sarà uno 
dei temi della campagna elettorale di 
fatto già iniziata per le elezioni alla 
Knesset, previste entro il 27 ottobre 
2026, ma che con ogni probabilità si 
terranno prima della scadenza fissata 
dalla legge. La linea dell’attuale go-
verno sull’aliyah è stata chiaramente 
enunciata negli accordi di coalizione 
con il Partito Sionista Religioso e gli 
Haredim dell’Ebraismo della Torah 
Unito, che prevedono tra l’altro l’abo-
lizione della “clausola del nipote” nel-
la Legge del Ritorno (ora si permette 
di fare l’aliyah anche a chi abbia solo 
un nonno ebreo, ndr). Mentre il mi-
nistro dell’Aliyah e dell’Integrazione 
Ofir Sofer (Partito Sionista Religioso) 
ha annunciato appena dopo la nomi-
na di voler limitare l’immigrazione 
dalla Russia e dall’Ucraina, lamen-
tando che la maggioranza degli ebrei 
che arrivano da quegli Stati non lo 
sono secondo l’Halakhà. 
Come è stato dichiarato nella recente 
seduta del Comitato per l’Immigra-

N
zione, l’Assorbimento e gli Affari del-
la Diaspora della Knesset, i numeri 
dell’immigrazione dai Paesi post-so-
vietici hanno raggiunto l’anno scorso 
il livello più basso dal 2020, mentre 
le aliyot dalla Russia si sono dimez-
zate nel 2025 rispetto al 2024 (8.540 
contro 19.479, secondo l’Agenzia 
Ebraica). Commentando il calo, il 
deputato russofono Vladimir Beliak 
(Yesh Atid) ha detto che “per motivi 
politici ed elettorali” il governo ha 
bollato l’immigrazione dalla Russia e 
dall’Ucraina come “indesiderata”.
L’attuale clima politico in Israele 
su questo argomento si riassume 
meglio in quanto detto durante il 
dibattito alla Knesset, nel maggio 
dell’anno scorso, intorno all’ennesi-
mo tentativo di modificare la Legge 
del Ritorno. Secondo il ministro 
delle Comunicazioni Shlomo Karhi 
(Likud) lo scopo della “clausola del 
nipote”, introdotta nel 1970, era quel-
lo di dare rifugio a chiunque fosse 
perseguitato in quanto ebreo e “nes-
suno avrebbe immaginato che dei 
goyim sarebbero venuti in Israele per 
scopi puramente economici, come 
quelli che ci porta Liberman (il de-

Sono tantissimi e in continuo aumento. Scappati dal conflitto in Ucraina, in Israele rivivono  
la paura e i bombardamenti.Tra integrazione e discriminazione, in cerca di una nuova identità,  

il dramma dei giovani ucraini in fuga dalla “guerra di Putin”. Un serbatoio di voti difficile da gestire

Da Kiev a Tel Aviv, un’alyià di guerra:
il ruolo (e i problemi) dei nuovi olim

nizzazione non profit 
con specialisti di altis-
simo livello nell’ambito 
della pedagogia, attiva 
in numerose città israe-
liane e anche in Spagna, 
Francia e Usa. 
«Siamo nati con lo 
scopo di radunare 
questi ragazzi e fargli 
conoscere il meglio di 
Israele, ma anche cre-
are un ‘terzo spazio’, 
al di fuori della scuola 
e della famiglia, dove 
tessere legami sociali e 

trovare sostegno-, ci racconta Nastya. 
- In Israele c’è una prassi per cui se 
ti trasferisci qui devi dimenticare la 
tua vecchia identità e diventare un 
israeliano. Noi invece crediamo che 
mantenere due identità prendendo 
il meglio da entrambe sia una via più 
sana che arricchisce maggiormente», 
ci spiega la cofondatrice di The Walks. 
«Portiamo i ragazzi nei musei, festeg-
giamo con loro le feste, gli facciamo 
conoscere le personalità di spicco 
israeliane per farli innamorare del 
Paese e aiutarli a trovare una nuova 
immagine di futuro». All’interno del 
progetto è attivo anche un gruppo in 
lingua ucraina, perché per i ragaz-
zi ucraini è molto importante poter 
parlare la loro lingua e non essere ac-
comunati con i russofoni. 
Ora The Walks gestisce anche una 
chat anonima di sostegno psicologi-
co ai ragazzi. Secondo un sondaggio 
realizzato dall’organizzazione tra i 
partecipanti del progetto, il 30% dei 
ragazzi hanno sperimentato il bul-
lismo, mentre il 70% ne sono stati 
testimoni. «Israele non era pronto a 
questa grande ondata di immigra-
zione-, ritiene Ryabtseva. - Per po-
tere integrare un grande numero di 
ragazzi che non parlano la lingua, 
ci vogliono insegnanti che sappiano 
come fare, mentre ora purtroppo in 
Israele spesso la scuola non sa come 
comportarsi con questi allievi rus-
sofoni. Questo si somma al fatto che 
quanto accade nelle scuole rispecchia 
anche la situazione nella società, che 
ha attraversato diverse guerre e dove 
c’è una fortissima tensione emotiva». >

LA SOCIETÀ ISRAELIANA ALLA PROVA DELLA GUERRA RUSSA

Per i ragazzi 
ucraini è molto 

importante 
mantenere  
la propria 
identità
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di ANNA 
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D i nuovo in guerra. Di nuo-
vo l’Iran (e il Libano). Non 
sappiamo se le operazio-

ni saranno terminate quando 
questa rubrica andrà in stam-
pa. Il conflitto appare com-
plesso e di lunga durata. Ma gli 
imprevisti sono all’ordine del giorno. 
Soprattutto perché la politica – mi rife-
risco alle relazioni tra Stati – è tutt’altro 
che chiara e ancor meno semplice 
o scontata. Per spiegarmi: da una 
parte ci sono Israele e gli Stati Uniti, 
dall’altra più o meno il mondo intero. 
Sicuramente gran parte dell’Occiden-
te. Tutti si sono opposti e si dicono 
fortemente contrari a una “guerra il-
legittima secondo i principi del diritto 
internazionale”.
Le piazze si sono infiammate contro 
l’intervento ai danni del regime degli 
ayatollah, a migliaia sono scesi a ma-
nifestare senza la minima considera-
zione del popolo iraniano, per il quale 
solo poche settimane fa, nonostante 
la sanguinosa repressione dei mullah, 
nessuno ha pensato di battere un ci-
glio (a parte i soliti volenterosi: dissi-
denti iraniani e comunità ebraiche).
Dunque, io vorrei qui approfondire 
un minimo il perché di questa nuo-
va guerra, cercare di capire se sia 
o meno “legittima”. Vi anticipo il mio 
pensiero: sì, è perfettamente lecita e 
sì, è stato giusto muoversi contro gli 
ayatollah.
Nessuno pensa che sia una cosa pia-
cevole, sia chiaro: morte e distruzio-
ne mettono angoscia, sempre, ovun-
que accadano. Ma qui ci troviamo di 
fronte a un conflitto esistenziale. La 
Repubblica islamica, dalla sua fonda-
zione, ha messo all’ordine del giorno 
la “distruzione dell’entità sionista” (e 
possibilmente dell’America, il Grande 
Satana). Non si è limitata alla retorica, 
come sappiamo dopo il 7 ottobre. Ha 
costruito con pazienza, tenacia e cru-
deltà una “cintura di fuoco” che, nelle 
intenzioni di Khamenei e compagni, 
avrebbe dovuto annichilire lo Stato 

degli ebrei.
Questa cintura l’abbiamo vista 
all’opera dopo la strage perpe-
trata dagli alleati palestinesi 
dell’Iran, il pogrom scatenato 
da Hamas contro Israele nel 

2023. Con i terroristi di Gaza 
hanno poi operato Hezbollah dal 
Libano, le milizie sciite di Siria e Iraq, 
gli Houthi dello Yemen. I Paesi arabi 
“alleati” (!) di Israele, ovvero Egitto e 
Giordania? Nella migliore delle ipotesi 
sono stati a guardare, tifando silenzio-
samente per i loro confratelli.
Israele come sappiamo non è stato di-
strutto. Anzi, ha pazientemente scon-

fitto uno dopo l’altro i suoi 
nemici, Iran compreso. Ma 
a che prezzo? Quanti isra-
eliani (e non solo) hanno 
perso la vita, sono rimasti 
feriti, hanno visto le loro 
case devastate, insieme 
alla vita e ai ricordi che contenevano?
Ecco, fatta questa premessa, appa-
re evidente che l’origine di tutto quel 
male andava affrontato e, possibil-
mente, messo in condizioni di non 
nuocere. Se non per sempre, almeno 
per un tempo sufficiente a considera-
re l’esistenza dello Stato ebraico un 
dato di fatto assodato.
Provate a pensare (e qui mi riferisco 
alla liceità “secondo diritto” dell’inter-
vento) se la Germania di Hitler fosse 

stata lasciata libera di annientare tutte 
le nazioni - ebrei ivi residenti compresi 
- che ritenevano un “ostacolo” alla loro 
visione del mondo. Dove saremmo 
oggi? Come sarebbe l’Europa “nazifi-
cata” senza interventi esterni?
Eppure, allora, Gran Bretagna e 
Francia prima, gli Stati Uniti poi han-
no intrapreso una lunga guerra per 
opporsi a questo infame progetto. 
Sappiamo come è andata: decine di 
milioni di morti, la distruzione presso-
ché completa della Germania (l’Italia 
in quell’occasione fu solo parzialmen-
te risparmiata).
Che cosa avrebbero detto nel 1939, 

con la mentalità di oggi, 
i tanti che considerano 
Israele e Stati Uniti gli 
“aggressori senza giusti-
ficazione”? Avrebbero la-
sciato mani libere a Hitler 
e ai nazisti che stavano 
emergendo in tante altre 
nazioni?
Ecco, io credo che at-
tualmente, con le dovute 
differenze ideologiche e 

geograf iche, 
ci troviamo in 
un momento 
molto vicino a 
quello di allora. 
Non sappiamo 
come finirà. 
Ma sappiamo 
che non agire 
avrebbe porta-
to molti più lutti 

in futuro. Facciamoci coraggio: siamo 
nel giusto. Il diritto sembra proprio es-
sere con noi.

Il blog di Paolo Salom
è sul sito www.mosaico-cem.it

L’attacco all’Iran e il diritto internazionale: perché la legittima difesa  
viene messa in dubbio quando si tratta di Israele e della sua sopravvivenza?

[voci dal lontano occidente]

di PAOLO  
SALOM
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Un altro grande scoglio per l’inte-
grazione dei nuovi olim è la buro-
crazia israeliana. Ad aiutare molti 
a navigare in questa realtà oscura è 
Tatyana Berlin, diventata un vero 
e proprio punto di riferimento per 
la comunità russofona grazie al 
gruppo social “Assistenza sociale e 
informativa”, che gestisce dal 2021 
come volontaria e che conta 63mila 
follower su Facebook e 35mila su 
Telegram. Tatyana risponde ai que-
siti che si concentrano soprattut-
to intorno all’Istituto Nazionale di 
Assicurazione fino ad accompagnare 
le persone, soprattutto gli anziani, 
negli enti burocratici. 

IL PORTALE DEI DIRITTI KOL ZCHUT
Berlin è stata coordinatrice della ver-
sione russa di un altro importante pro-
getto, il portale dei diritti Kol Zchut, 
organizzazione non profit finanziata 
dal Ministero della Giustizia e che for-
nisce informazioni aggiornate su tutti 
i diritti dei cittadini attraverso 7000 
voci. A inizio febbraio, Berlin però è 
stata licenziata in tronco perché in atte-
sa dell’approvazione del bilancio statale 
il finanziamento della versione russo-
fona del portale non è stato prorogato. 
Per Tatyana, che con altre due colleghe 
è riuscita a rendere disponibili in russo 
3500 voci con 20mila visualizzazioni 
settimanali, lo stop al progetto è sta-
to un colpo duro, ma ha anche creato 
scalpore nella comunità russofona e 
nella Knesset fino a sbloccare il budget 
necessario. Berlin però dice a Mosaico 
che non tornerà nel progetto. «Non è 
un buon segnale che dobbiamo lotta-
re per ogni progetto e farci sentire da 
tutto il Paese per salvarlo - ci racconta 
Berlin. - Credo che 1,5 milioni di isra-
eliani russofoni - tra cui tanti sono au-
tonomi, ma molti sono deboli e hanno 
bisogno di aiuto -, non devono soffrire 
per colpa della chiusura dei progetti a 
sostegno della loro integrazione e del-
la realizzazione dei loro diritti in que-
sto Paese». Secondo Tatyana, l’ondata 
dell’immigrazione degli ultimi anni 
«ha portato a dei problemi sistemici 
con l’integrazione: mancano informa-
zioni, accompagnamento, ci sono delle 
file lunghissime per accedere agli ulpa-
nim per studiare l’ebraico».

Il clima che si è creato intorno all’a-
liyah russofona «ci fa ripiombare ne-
gli anni Novanta che sembravano già 
diventati storia», ritiene Ze’ev Khanin, 
professore di Scienze Politiche e capo 
del Programma di ricerca dei conflit-
ti post-sovietici presso il Centro per 
gli studi strategici BESA dell’Univer-
sità Bar-Ilan. «Quelli che erano dei 
casi isolati di attriti ora si presentano 
come un vero e proprio fenomeno». 
Secondo lo studioso lo si potrebbe 
riassumere con l’espressione “ruakh 
a-mefaked”, che in ebraico significa 
“lo spirito del comandante”. «Si tratta 
di una specie di legittimazione dall’al-
to di un atteggiamento ostile verso 
gli olim dai Paesi post-sovietici, so-
prattutto quelli nuovi, ma non solo», 
spiega l’esperto. E di certo i traumi e 
la guerra attuale con l’Iran e Gaza non 
aiutano.

IL PESO DEGLI ELETTORI RUSSOFONI
Uno dei motivi alla base di questo fe-
nomeno in corso è politico, ci dice lo 
studioso. Secondo la sua valutazione, 
alle ultime elezioni alla Knesset un 
terzo degli elettori russofoni ha votato 
per i partiti della coalizione al gover-
no (Likud di Benjamin Netanyahu e 
HaTzionut HaDatit di Itamar Ben-
Gvir e Bezalel Smotrich), mentre due 
terzi hanno votato i partiti dell’op-
posizione (Israel Beytenu di Avigdor 
Liberman e Yesh Atid di Yair Lapid). 
Il governo vedrebbe quindi come un 
problema non solo l’identikit eletto-
rale degli immigrati russofoni, ma an-
che la loro complessa identità ebraica 
che non piace alla componente ultra-
religiosa della coalizione. «L’aliyah dai 
Paesi post-sovietici è generalmente 

>

laica e conta molti discendenti di ma-
trimoni misti-, spiega Ze’ev Khanin. 
-In questo rispecchia lo stato della dia-
spora dove mediamente la percentuale 
dei matrimoni misti è circa del 55%».  
I tentativi di modificare la Legge del 
Ritorno sono legati proprio alla per-
cezione dell’attuale governo riguardo 
a quello che sarebbe un “vero ebreo”. 
Secondo una ricerca di Khanin sull’a-
liyah di guerra, gli ebrei ucraini che 
sono arrivati in Israele si identifica-
vano come ucraini nel senso civico, 
ebrei dal punto di vista nazionale e 
culturalmente russofoni. «È un qua-
dro troppo complesso per chi ci go-
verna, per loro tutti questi ebrei sono 
dei ‘gentili’, meglio gli ebrei occidenta-
li che votano bene e si autodefinisco-
no in modo corretto».
Tuttavia, nella società israeliana mol-
ti sono entusiasti della nuova ondata 
dell’immigrazione russofona. Lo è, 
ad esempio, Linda Pardes Friedburg, 
fondatrice e direttrice della Shishi 
Shabbat Yisraeli, iniziativa nazionale 
della leadership ebraica per i giovani 
israeliani russofoni. L’anno scorso sul 
Jerusalem Post Linda ha raccontato 
come dopo il massacro del 7 otto-
bre la sua organizzazione è riuscita a 
coinvolgere 1500 volontari tra i nuovi 
immigrati russofoni che hanno confe-
zionato pasti e smistato attrezzatura 
medica presso le basi dell’esercito isra-
eliano. La nuova aliyah, ha scritto l’at-
tivista, “conta una grande percentuale 
di giovani professionisti talentuosi che 
rafforzeranno Israele in svariati modi, 
come lo è stato con le precedenti on-
date di immigrazione dai Paesi post-
sovietici, che hanno aiutato a creare la 
nostra Startup Nation”.

In alto: ragazzi immigrati da Russia e Ucraina sono coinvolti in attività  
di socializzazione dall’organizzazione The Walks, un terzo polo tra scuola e famiglia.

Dall’alto: Dresda rasa al suolo
dai bombardamenti Alleati contro
il nazismo (courtesy Bundesarchiv); 
Gaza devastata dalla guerra iniziata
il 7 ottobre 2023
con l’attacco di Hamas a Israele.
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a presenza di bandiere isra-
eliane alle proteste contro il 
regime iraniano – presenza 
che sorprende, disorienta e 

talvolta perfino indigna i passanti che 
la notano – sembra essere, per chi è 
cresciuto sotto il regime islamico, la 
cosa più naturale del mondo: un unico 
simbolo capace di dire, insieme, tutto 
ciò che nel regime si è fatto intollerabi-
le e tutto ciò a cui gli iraniani affidano 
le proprie aspirazioni rivoluzionarie.
Per quasi mezzo secolo, la cosiddetta 
“Repubblica Islamica” – regime che si 
richiama a un islam delle origini, che 
ha fondato la propria legittimità su 
un nemico che non poteva vincere né 
permettersi di perdere – ha tentato di 
instillare nei cittadini un’ostilità verso 
Israele fatta passare per naturale.
Uno studio del 2022, pubblicato su 
Israel Affairs e firmato dalla politolo-
ga Marta Furlan, rileva che, sebbene 
la distinzione ufficiale tra ebraismo e 
sionismo venga ribadita, nella retorica 
statale essa tende a dissolversi. Ne ri-

sulta un impianto ideologico attraver-
sato da visioni cospirative e antisemite, 
radicate, in ultima istanza, nella “mera 
esistenza” dello Stato ebraico. Israele è, 
in buona sostanza, il motore ideologi-
co del regime: un’emergenza morale 
permanente, evocata senza tregua, che 
legittima la militarizzazione all’estero e 
la repressione in patria.
Per aiutare i cittadini a interiorizzare 
tale animosità, il regime ha costru-
ito nel tempo meccanismi capillari: 
bambini regolarmente prelevati dalle 
classi elementari per recitare «morte 
all’America, morte a Israele», rispetti-
vamente il “grande satana” e il “picco-
lo satana”.
«Io neanche sapevo dove fosse Israele 
sulla cartina, o ancor meno che cosa 
fosse - mi racconta Arash, un ingegne-
re iraniano trasferitosi in Italia quat-
tro anni fa : eppure mi chiedevano di 
odiarlo e di inneggiare alla sua distru-
zione».
In università poi, le bandiere ameri-
cana e israeliana venivano dipinte a 
terra all’ingresso, così da costringere 
gli studenti a calpestarle — un ritua-

di iraniani sono scesi in strada, anche 
in villaggi sperduti e nelle campagne. 
Un complotto del Mossad non potreb-
be aver raggiunto queste dimensioni. 
Ciò che porta gli iraniani in strada è 
un odio decennale verso il regime e i 
suoi abusi».
Shadi, bersaglio ricorrente online di 
accuse che la dipingono come “agente 
del Mossad” o “bot israeliano”, archivia 

la teoria del complotto 
come «profondamente 
frustrante e offensiva». 
Ridurre tutto a una co-
spirazione sionista, dice, 
significa calpestare la 
storia lunga e dolorosa 
delle sollevazioni po-
polari: il Movimento 
Verde del 2009, l’Aban 
sanguinoso del 2019, 
il movimento “Donna, 
Vita, Libertà” nel 2022. 
Significa ignorare che 
la protesta nasce dalla 
repressione, dalla ri-
chiesta di dignità, dalla 
rivendicazione di un 
futuro libero. Ed è, ag-
giunge, «una mancanza 
di rispetto verso chi ha 
pagato con la vita e ver-

so le famiglie che ne custodiscono la 
memoria».
Anche i dati incrinano la retorica uf-
ficiale. Un sondaggio di GAMAAN di 
novembre 2025 mostra una popolazio-
ne che, con maggioranze consistenti, 
respinge la definizione di Israele come 
nemico esistenziale e rifiuta la retori-
ca della “distruzione” come politica di 
Stato. Il discorso che il regime tenta di 
chiudere entro i confini nazionali filtra 
ormai altrove: connessioni Starlink, 
messaggi vocali, reti diasporiche. E ciò 
che emerge è una condivisa richiesta 
di normalità e perfino di amicizia.

UN’ALLEANZA ANTICA QUANTO LA TORAH
Nell’opposizione circola insistente l’i-
dea che l’inimicizia tra Iran e Israele 
non è soltanto artificiale, ma anomala. 
Un’interruzione violenta di qualcosa di 
molto più antico e molto più naturale.
«L’alleanza tra i nostri popoli risale a 
circa 2.500 anni fa», dice Miro. Evoca 
Ciro il Grande, che nel 539 a.C., con-
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le quotidiano di disprezzo messo in 
scena con ostinazione —; e tuttavia, 
fin dall’inizio, si sono ripetuti episodi 
in cui gli studenti le scavalcavano o al-
lungavano il percorso pur di evitarle. 
Ora i manifestanti hanno preso quel 
simbolo e lo hanno capovolto. «Ogni 
volta che alzo con fierezza la bandiera 
di Israele - racconta Arash - ripenso ai 
giorni in cui mi chiedevano di calpe-
starla e a come, insieme a molti altri, 
saltavo per evitarlo».
Quel salto collettivo è diventato uno 
degli atti politici più eloquenti dell’ul-
tima generazione iraniana. Ciò che 
oggi accade nelle città occidentali 
durante le proteste ne è il naturale co-
ronamento: la bandiera che il regime 
aveva steso a terra viene sollevata in 
aria.
Arash, cresciuto come musulma-
no devoto — aveva memorizzato il 
Corano e si alzava alle cinque ogni 
mattina per pregare prima di andare 
a scuola — spiega: «Alzando le ban-
diere israeliana e americana, non 
stiamo solo mostrando al mondo che 
non consideriamo questi Paesi nostri 

nemici; stiamo anche mandando un 
messaggio al regime islamico: avete 
fallito. I vostri decenni di propagan-
da e indottrinamento hanno fallito. 
Stiamo apertamente e con orgoglio al 
fianco dei nostri fratelli e sorelle isra-
eliani».
La bandiera diventa così una forma di 
inversione semiotica: un rovesciamen-
to visibile dell’ordine simbolico impo-
sto dal regime.
Agli occhi occidentali, tuttavia, l’im-
magine continua a generare una sorta 
di vertigine cognitiva. «Per un euro-
peo, vedere mediorientali come me 
sventolare la Stella di David è destabi-
lizzante», dice Arash, rivelando quan-
to molte certezze morali poggino su 
presupposti mai davvero esaminati.
Solo decodificando il significato e 
il ruolo assegnati a quella bandiera 
si può superare la dissonanza. Nelle 
conversazioni con cinque iraniani 
che vivono in Italia - tutti partecipi di 
queste proteste, tutti sospesi sull’abis-
so tra le menzogne che la Repubblica 
Islamica propaga e la realtà che cono-
scono per esperienza diretta - affiora 
una diagnosi comune: l’ostilità tra Iran 
e Israele non è antica, né naturale, né 
iraniana. È stata costruita, con meto-
do, da un regime che aveva bisogno di 
un nemico per legittimarsi. E oggi vie-
ne smantellata con la stessa sistemati-
cità: una bandiera alzata alla volta.

UNA NUOVA DOTTRINA IRAN-FIRST:
RIPRENDERSI IL PAESE
Se la bandiera è un rovesciamento 
simbolico, è anche l’indizio di una dot-
trina crescente. La sua presenza è inse-
parabile da una rivendicazione molto 
concreta che attraversa l’opposizione 
iraniana sin dal Movimento Verde del 
2009, condensata nello slogan «Né 
Gaza né Libano — la mia vita solo per 
l’Iran». In quella formula si raccoglie 
un’intera critica alla politica estera del 
regime. Per decenni, infatti, i proventi 
del petrolio iraniano sono stati dirot-
tati dalla Repubblica Islamica per fi-
nanziare Hezbollah in Libano, Hamas 
a Gaza, gli Houthi in Yemen e le mili-
zie sciite in Iraq e Siria sostenute diret-
tamente da Teheran. Intanto, in patria, 
la valuta crollava, l’inflazione erodeva 
i salari, lo Stato sociale si assottiglia-

va. «La nostra ricchezza nazionale ci è 
stata rubata - dice Arash - non per lo 
sviluppo o il welfare, ma per esportare 
ideologia e violenza».
«Da bambina - racconta Shadi, inge-
gnere edile in Italia da quattro anni 
- non capivo perché Israele dovesse 
essere un nemico. Sentivo confusione, 
non ostilità. Studiando politica e storia 
poi ho capito quanto le scelte di politi-
ca estera del regime - e 
la deviazione delle risor-
se naturali verso pro-
getti ideologici all’estero 
- abbiano danneggiato 
direttamente le nostre 
vite».
L’Iran, Stato non arabo e 
sciita che cerca influen-
za in una regione a mag-
gioranza araba e sunni-
ta, utilizza Israele anche 
come strumento di ri-
posizionamento geopo-
litico. Proporsi come il 
più inflessibile “difen-
sore della Palestina” è 
uno dei pochi modi per 
rivendicare solidarietà 
presso le popolazioni 
arabe oltre le linee set-
tarie ed etniche, recla-
mando una legittimità panislamica. La 
bandiera israeliana diventa così, para-
dossalmente, il vessillo di una politica 
“Iran-first”. Segnala il rifiuto dell’intera 
postura estera del regime - l’“Asse della 
Resistenza”, la rete dei proxy, la condi-
zione di mobilitazione permanente - e 
l’aspirazione a un governo che investa 
le proprie risorse nelle persone che 
vivono realmente sotto di esso. «Con 
questa bandiera diciamo al mondo: 
vogliamo un Iran in pace con tutti i 
Paesi, incluso Israele», dice Shadi.

LA “COSPIRAZIONE SIONISTA”
Dopo il 1979, l’antisionismo è diven-
tato una prova di lealtà per separare i 
patrioti dai traditori e i credenti dagli 
scettici. Ogni opposizione può essere 
riscritta in questi termini: i dissidenti 
sono “agenti sionisti”, le manifestazio-
ni un complotto sionista, i proiettili 
una legittima autodifesa nazionale.
Ma l’argomento si incrina quando lo si 
misura con i fatti. «Più di un milione 

Da sinistra:  
manifestazioni di iraniani 
contro il regime
di Teheran a Milano
(foto © Sofia Tranchina); 
la devastazione prodotta
a Bet Shemesh (Israele)  
da un missile iraniano. 

«Se per liberare l’Iran dovessero colpire il mio villaggio, chiamerei io stesso Netanyahu e gli direi: 
fatelo». Sono le parole dei giovani expat iraniani in piazza contro il regime di Teheran, cresciuti 

nell’odio verso Israele e gli Usa. Oggi vedono nell’attacco all’Iran la possibilità epocale di mettere fine 
a un regime sanguinario e liberticida. Orgogliosi, sventolano la bandiera con il Maghen David

La stella e il leone: due bandiere che sfidano
il regime (per un’amicizia millenaria)
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un sostegno concreto alla popolazio-
ne iraniana. In quei messaggi dichia-
ravano che, anche al costo di tornare 
nei rifugi e affrontare nuovi attacchi 
missilistici, avrebbero accettato le con-
seguenze pur di schierarsi accanto ai 
loro «fratelli e sorelle iraniani».
Un post su X legge: «Vorrei avere il 
potere di prendere decisioni e aiu-
tarvi. Sono israeliano e sono dispo-
sto a rimanere nel rifugio antiaereo 
finché sarà necessario per liberare 
l’Iran e il mondo dalle Guardie della 
Rivoluzione islamica».
«Per noi è stato profondamente toc-
cante. È sembrata una solidarietà au-
tentica, in un momento in cui spesso 
ci sentiamo isolati», risponde Arash. 
Un riconoscimento reciproco: due so-
cietà civili che si parlano scavalcando 
governi, apparati e propagande.
«Non vedo l’ora di assistere al giorno 
dell’alleanza», aggiunge. È un’attesa 
quasi domestica, concreta, che Miro 
riassume in una frase semplice: «Il 
futuro sarà fantastico perché noi lo 
renderemo fantastico». Una dichia-
razione che capovolge quarantasette 
anni di fatalismo imposto, di destino 
deciso altrove.
Forse è questo il punto che sfugge a 
molti osservatori esterni: la bandiera 
non è un atto di adesione a una poten-
za straniera, ma il rifiuto di un ordine 
simbolico che ha definito l’identità ira-
niana per negazione, contro qualcosa. 
Dalla bandiera calpestata a quella sol-
levata si compie una traiettoria: il di-
ritto di ridefinire da sé amici e nemici, 
priorità e alleanze, paure e speranze.
Prima di congedarsi, Arash lancia un 
ultimo appello: «Continuate a parlare 
dell’Iran».

quistata Babilonia, consentì agli ebrei 
deportati di tornare in Giudea e rico-
struire il Tempio di Gerusalemme. È 
quella che Reza Pahlavi, figlio dell’ul-
timo Shah, chiama “amicizia biblica”. 
Attorno alla figura di Ciro e al suo ce-
lebre cilindro d’argilla - spesso descrit-
to come una delle prime dichiarazioni 
di tolleranza religiosa e democrazia - il 
principe ereditario in esilio ha pro-
gettato una futura normalizzazione. I 
suoi “Cyrus Accords”, modellati sugli 
Accordi di Abramo, immaginano un 
Iran post-islamico che intrattenga i 
rapporti con Israele come uno dei pri-
mi atti fondativi.
Non è solo retorica monarchica. Fino 
al 1979, i due Paesi avevano relazioni 
diplomatiche formali. Cooperavano 
sul piano energetico e militare, con 
scambi d’intelligence e progetti co-
muni. L’ostilità attuale è figlia della 
rivoluzione, non della storia né della 
geografia.
Lo ha scritto anche l’analista di 
Brookings Natan Sachs nel 2019: Iran 
e Israele non condividono confini né 
risorse, la loro inimicizia non è strut-
turale, ma politica, strumentale e sto-
ricamente contingente. E in quanto 
tale, reversibile. Il regime islamico, 
spiega Arash, «si presenta come custo-
de della sharia e attinge a un immagi-
nario delle origini in cui gli ebrei sono 
descritti come avversari. L’ostilità tra 
musulmani ed ebrei non nasce il 7 ot-
tobre, né nel 1948: affonda nelle prime 
narrazioni dell’Islam». Richiama uno 
slogan che ancora oggi risuona in al-
cune piazze — “Khaybar, Khaybar, ya 
Yahud” — eco della battaglia del VII 
secolo in cui Maometto sconfisse le 
tribù ebraiche dell’oasi di Khaybar, im-
ponendo loro sottomissione o esilio.
«È da lì - conclude -che il regime rica-
va la legittimazione per imporci l’osti-
lità verso Israele».

PATERNALISMO OCCIDENTALE  
E INTERVENTO INTERNAZIONALE
In Occidente, la vista di bandiere isra-
eliane alle manifestazioni iraniane 
attiva un sospetto quasi automatico: 
manipolazione, eterodirezione, inge-
nuità geopolitica. Il giudizio precede 
l’ascolto. Amin, studente iraniano di 
microbiologia a Milano, racconta di 

aver ricevuto di recente un’email da un 
professore universitario che invitava 
gli iraniani all’«autodeterminazione» 
e metteva in guardia contro «l’interfe-
renza di leader carismatici o potenze 
straniere» pronte a «sfruttare momenti 
critici». Una lezione sulla libertà for-
mulata da un accademico europeo 
che, a chi ha vissuto sotto la teocrazia, 
suona come una predica distante, cari-
ca di stereotipi e malintesi: paternali-
smo travestito da analisi.
Solo una settimana prima, più di un 
milione di iraniani si erano mobili-
tati nel mondo — da Monaco a Los 
Angeles, da Toronto a Melbourne — 
chiedendo apertamente un interven-
to internazionale e il ritorno di Reza 
Pahlavi. «Per quarantasette anni ab-
biamo tentato di cambiare questa te-
ocrazia dall’interno, passo dopo passo 
- spiega Amin -. Ogni volta siamo sta-
ti respinti, e ogni volta la repressione 
si è fatta più violenta. In Europa non 
si è ancora compreso che senza una 
pressione esterna il cambiamento 
non è più possibile. Oggi 
il compito dell’opposizione 
è stare con il popolo, che 
chiede apertamente un in-
tervento».
È questo il divario profon-
do tra osservatori occiden-
tali e società iraniana: da 
una parte la repressione 
analizzata come questione 
teorica, da gestire con prin-
cipi e formule; dall’altra 
una macchina concreta di 
violenza quotidiana, che non concede 
il lusso dell’astrazione. «Quando vedi 
decine di migliaia di persone uccise 
in due giorni solo per aver chiesto di-
gnità -, continua Amin - parole come 
“riforma interna” o “autodetermina-
zione” perdono consistenza. Il regime 
importa milizie dall’Iraq, dall’Afgha-
nistan, dal Pakistan. Sappiamo che un 
intervento esterno comporta rischi. 
Ma senza, questo sistema non cadrà».
Durante la guerra dei dodici giorni, i 
raid israeliani hanno causato 436 mor-
ti civili in quasi due settimane, su circa 
1.190 vittime complessive (HRANA – 
Twelve Days Under Fire). Operazioni 
mirate, dirette contro infrastrutture e 
vertici del regime. Al contrario, nelle 

manifestazioni di gennaio, le forze go-
vernative hanno ucciso almeno 40.000 
civili in sole quarantotto ore, con una 
violenza sistematica e indiscriminata.
«Facendo due conti, è ovvio che un 
intervento produrrebbe meno vittime 
della repressione quotidiana del regi-
me», commenta Amin.
L’email del professore, in fondo, chie-
deva agli iraniani una resistenza “ac-
cettabile”, compatibile con il comfort 
morale europeo. Una protesta che non 
mettesse in discussione troppe certez-
ze. La bandiera israeliana sventolata 
dai manifestanti rifiuta questa messa 
in scena. «Dirò una cosa che può sem-
brare estrema - conclude Amin -.Se 
per liberarci dovessero colpire il mio 
villaggio — la casa dei miei genitori, 
i miei fratelli, i miei nipoti, le perso-
ne che amo — chiamerei io stesso 
Netanyahu e gli direi: fatelo. Se questo 
è il prezzo per salvare il futuro del mio 
Paese, sono pronto a perdere tutto».
Per molti iraniani, la lotta contro il re-
gime è giunta a una soglia in cui dispe-

razione e lucidità coincido-
no. La liberazione conta 
più di ogni sacrificio.
Da quello spazio doloroso, 
quasi insostenibile nella 
sua chiarezza, nascono slo-
gan che dall’esterno suona-
no inconcepibili: «Trump, 
i tuoi B2 sono benvenuti»; 
«Bibi, dove sono le tue 
bombe?». Non come esal-
tazione della guerra, ma 
come misura della frattura 

ormai consumata tra il Paese e chi lo 
governa.
«Le richieste di un’azione mirata ri-
guardano fondamentalmente la pro-
tezione, non l’escalation - spiega Shadi 
-. Nascono dalla convinzione che solo 
smantellando la macchina repressiva 
del regime si possa interrompere altro 
spargimento di sangue e restituire alla 
società iraniana uno spazio reale per 
parlare, organizzarsi, respirare».
Molti iraniani arrivano persino a 
chiedere di essere armati, qualora un 
intervento internazionale dovesse tar-
dare, per potersi difendere autonoma-
mente. Non è una delega di sovranità 
a potenze straniere, ma la richiesta di 
strumenti con cui rivendicare, in pri-
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ma persona, il diritto di determinare il 
proprio destino.

L’IMPORTANZA DI NON PERDERE
IL MOMENTUM
È per questo che i segnali provenienti 
da Washington — l’ipotesi che l’ammi-
nistrazione Trump possa riaprire un 
canale negoziale con Teheran — han-
no inquietato diverse figure dell’oppo-
sizione, convinte che il regime si trovi 
oggi nel momento di maggiore vulne-
rabilità degli ultimi decenni.
In un commento pubblicato nel feb-
braio 2026 dal Middle East Forum 
Observer, il giornalista Mardo 
Soghom avverte che, in questa fase, 
la diplomazia rischia di fare l’opposto 
di ciò che promette: stabilizzare un 
sistema in evidente affanno invece di 
accompagnarne la trasformazione. 
Offrire a Teheran tempo e legittimità 
internazionale significherebbe con-
sentirle di riorganizzarsi, come già ac-
caduto in passato, sfruttando le aper-
ture e rispettando gli accordi solo in 
modo temporaneo e strumentale.
Su un versante diverso, l’analista 
Michael Rozenblat, in un articolo per 
l’Atlantic Council, sostiene che un’a-
zione militare sia non solo strategi-
camente, ma anche moralmente ed 
economicamente necessaria. Pur rico-
noscendo i rischi di frammentazione 
o guerra civile, considera l’intervento 
giustificato alla luce della debolezza 
percepita dell’Iran dopo le proteste di 
massa, i recenti scontri con Israele e 
l’indebolimento della sua rete di forze 
proxy. Un’eccessiva moderazione, ag-
giunge, rischierebbe di compromette-
re la credibilità degli Stati Uniti.

IL CORTOCIRCUITO MORALE OCCIDENTALE
C’è un fraintendimento che nasce da 
una specifica formazione politica, in 
cui la causa palestinese e l’opposizio-
ne a Israele sono diventate marcatori 
identitari più che posizioni argo-
mentate — simboli di appartenenza 
anti-imperialista che operano spesso 
prescindendo dalle storie concrete 
coinvolte.
In questo schema, i manifestanti ira-
niani arrivano con la bandiera “sba-
gliata”. L’attrito cognitivo che ne deriva 
è rivelatore. «Quando mi vedono alle 

manifestazioni con la bandiera bianca 
e blu - racconta Arash - i passanti sono 
sorpresi. A volte persino aggressiva-
mente sorpresi».
«Il 7 ottobre ho provato un turbamen-
to profondo - continua -. Ero deva-
stato. Ho visto civili israeliani uccisi 
in nome dell’Islam». Nelle settimane 
successive ha osservato le piazze eu-
ropee riempirsi di slogan filoHamas, 
gli stessi slogan del regime islamico da 
cui è scappato quattro anni prima, che 
da quarantasei anni soffocano il suo 
Paese, celebrati a pochi isolati dal suo 
appartamento a Milano. «Le libertà 
conquistate nel Risorgimento hanno 
un valore, ma qui vengono date per 
scontate - continua Arash -. La demo-
crazia è come l’aria che respiri: quando 
ce l’hai non la noti; quando la perdi, 
soffochi. I giovani devono studiare la 
storia e capire cosa stanno sostenen-
do. Non tradite i vostri valori». Il suo 
avvertimento porta il peso di un’espe-
rienza vissuta. Nel 1979 la rivoluzione 
iraniana fu una coalizione ampia: isla-
misti, liberali, marxisti. Dopo la vitto-
ria, la componente islamista eliminò 
sistematicamente gli ex alleati e impo-
se la sharia. «Nel 1979 - ricorda Arash 
- molti furono persuasi da promesse di 
giustizia e uguaglianza. La retorica era 
seducente. Ma ciò che seguì fu repres-
sione, controllo ideologico e decenni 
di violenza».

PARLATE DELL’IRAN
Negli ultimi mesi, alla bandiera solle-
vata nelle piazze europee ha fatto eco 
un gesto speculare dall’altra parte del 
Medio Oriente. Numerosi israeliani 
hanno diffuso video e appelli rivolti 
al proprio primo ministro, chiedendo 

«Ogni volta che 
alzo la bandiera 

di Israele ripenso 
a quando mi 
chiedevano  

di calpestarla  
e a come saltavo 

per evitarlo»

Foto in alto: manifestanti iraniani con la bandiera di Israele (© Sofia Tranchina)
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proteste in Iran contro il 
regime sono tornate ad 
allargarsi, con una repres-
sione che continua a pro-

durre arresti e condanne. In parallelo, 
anche a Milano il 2026 si è aperto con 
presidi e cortei della diaspora irania-
na contro la Repubblica Islamica, in 
alcuni casi davanti a Palazzo Marino 
in piazza della Scala e in altri davanti 
al consolato iraniano. In tutto questo, 
come sono intervenuti i numerosi 
ebrei persiani milanesi?
La prima testimonianza è quella di 
Afshin Kaboli, proprietario del risto-
rante kasher Denzel. Vive in Italia da 
47 anni ma quando parla dell’Iran lo 
fa con una vicinanza emotiva imme-
diata. Che sentimento prova in questo 
periodo? “Un po’ tutto”, dice, “vedere 
quello che sta succedendo, le imma-
gini, provoca rabbia”. La rabbia però 
non è solo per ciò che accade in Iran, 
è anche per come viene percepito qui. 
“L’indifferenza in Italia mi fa male, so-
prattutto se paragonata alle manifesta-
zioni per Gaza”. Dentro quella rabbia 
c’è una speranza: “Sono in Italia da 47 
anni, il mio cuore è sempre in Iran”.
Kaboli è un ebreo persiano origina-
rio di Mashhad. Ha lasciato l’Iran nel 
novembre 1978, ai primi mesi della 
rivoluzione. Aveva sette anni. Ciò che 
colpisce, nel modo in cui lo racconta, 
è che da bambino quel viaggio non gli 
sembrava un addio: “Quando ho la-
sciato l’Iran pensavo di venire in Italia 
solo per qualche mese”, spiega, perché 
aveva “la percezione di una gita scola-
stica”. Il primo approdo fu familiare, 
non solo geografico: “Abitai da mio 
zio per otto, dieci mesi. Lui era andato 
via prima dall’Iran”. Successivamente, 
la sua famiglia si è ricomposta a fatica: 
“Mio papà rimase là”, racconta, “aveva 
dei soci non ebrei e non voleva per-
dere tutto”. Rimase ancora un anno in 
Iran, poi raggiunse l’Italia.
Kaboli oggi non parla di un ritorno 
stabile, lo esclude, ma non recide il 
filo della memoria: “Non mi trasferi-
rei in Iran, ma sapere quel luogo libe-
ro sarebbe bellissimo; è il posto dove 
sono nato”. Dentro la comunità ebrai-
ca persiana di Milano questo legame 
assume spesso una forma particolare, 

perché in molti casi la catena familiare 
con l’Iran si è interrotta da tempo. Lo 
dice senza enfasi, quasi come un dato 
di fatto: “Quasi sicuramente nessuno 
ha parenti là. Io sono l’ultimo che ha 
lasciato l’Iran”.
Quando prova a spiegare che cosa si-
gnifichi “quei luoghi”, non parla di ge-
opolitica, parla di casa: “Ricordo la fa-
miglia”, dice. “Abitavamo in una bella 
zona di Teheran, in un condominio di 
quattro famiglie, tutte e quattro ebrai-
che”. Ricorda anche dettagli precisi: 
“Non frequentavo una scuola ebraica, 
quindi di Shabbat andavo a scuola”, 
racconta. E poi un’immagine precisa, 
datata, che per lui coincide con l’inizio 
della frattura: “A settembre 1978 ci tro-
vavamo a casa di una di queste quattro 
famiglie ad ascoltare la radio, ricordo 
le facce preoccupate degli adulti”.
La memoria poi scivola su un episodio 
che Kaboli cita come uno di quei colpi 
che, negli anni, hanno lasciato un se-
gno nella sua cerchia: “Ci fu un atten-
tato a Istanbul, di Shabbat, il capofami-
glia di una di quelle quattro famiglie 
morì; era il 1986”. Aggiunge anche un 
dettaglio generazionale che torna spes-
so nelle conversazioni comunitarie: 
“Dei giovani persiani ebrei milanesi 
nessuno è nato là”. Ricorda che da ra-

delle possibilità che il regime cada”. Ma 
spiega anche perché non partecipa alle 
manifestazioni. Non è disinteresse, è 
prudenza. Non va in piazza “per paura 
di essere riconosciuto dalle “spie” del 
regime iraniano”.
Due voci diverse, quindi, che compon-
gono un’unica fotografia. Da una parte 
la rabbia e la speranza, il bisogno di 
non sentirsi soli e di non vedere l’Iran 
scivolare nell’angolo morto dell’atten-
zione pubblica. Dall’altra la struttura 
particolare di una comunità che ha co-
nosciuto l’esodo molto prima di altri e 
che oggi vive una distanza generazio-
nale, con figli e nipoti nati in Italia. In 
mezzo, la concretezza della vita ebrai-
ca, lo Shabbat che può coincidere con 
le manifestazioni e rendere più difficile 
esserci, e la paura, reale, di essere iden-
tificati, anche a migliaia di chilometri 
di distanza. Kaboli chiude il suo rac-
conto tornando al punto di partenza, 
un’appartenenza che non passa. “Il 
mio cuore è sempre in Iran”.
È una frase che forse spiega perché, 
pur senza immaginare un ritorno per 
viverci, la parola che ricorre in tutte e 
tre le testimonianze, con toni diversi, 
resta la stessa: libertà.

«L

IN PIAZZA, MOBILITATI PER UN IRAN LIBERO

gazzo, a Milano, frequentava studenti 
iraniani non ebrei: “Hanno sempre 
avuto parole stupende verso ebraismo 
e sionismo”. Quando il discorso si spo-
sta sulle piazze milanesi e sulle manife-
stazioni, Kaboli punta su un fattore che 
sembra banale finché non lo si guarda 
da vicino: l’informazione. “Non siamo 
sempre informati”, dice. Tornando sul 
perché molti non abbiano partecipato 
aggiunge, “manca informazione”. Per 
alcuni pesa la distanza generazionale, 
per altri pesa la religiosità, per altri an-
cora pesa un timore più concreto, l’idea 
di essere riconosciuti o esposti anche 
da qui. È in questa zona grigia, tra par-
tecipazione e prudenza, che si colloca-
no le altre testimonianze raccolte.
Un altro esponente della comunità 
ebraica persiana di Milano che chie-
de anonimato, contattato per iscritto, 
descrive in modo netto il sentimento 
dominante: “Ho paura per la popola-
zione iraniana che scende nelle strade 
a manifestare contro il regime, in ogni 
città, a rischio della vita”. La speranza 
c’è ma è condizionata da ciò che accade 
fuori dall’Iran: “Ho la speranza che il 
popolo iraniano possa riuscire a rove-
sciare questo regime dittatoriale e san-
guinario ma purtroppo non vedo an-
cora l’appoggio pieno dell’Occidente, 

dell’ONU e dell’organizzazione mon-
diale dei diritti umani”. E conclude, 
“senza questo appoggio temo che non 
possa riuscire nell’intento”. La stessa 
fonte anonima aggiunge elementi pre-
ziosi per capire perché la partecipazio-
ne della componente ebraica persiana 
alle manifestazioni milanesi non sia 
automaticamente alta, anche quando 
il coinvolgimento emotivo è forte: “La 
comunità ebraica persiana di Milano 
ha seguito da sempre e ha a cuore tutto 
quello che succede in Iran”, scrive, ma 
ricorda che “la stragrande maggioran-
za degli ebrei persiani di Milano, che 
sono originari della città di Mashad, 
sono usciti dall’Iran negli anni ’60 e 
’70”, quindi prima della rivoluzione. 
Sono passati “più di 60 anni”, “più di 2 
generazioni dei loro figli e nipoti sono 
nati in Italia”, mentre molti di quelli 
nati in Iran “purtroppo non ci sono 
più oppure sono anziani e non scen-

dono in piazza”. Inoltre, c’è un dettaglio 
molto concreto che, per chi osserva lo 
Shabbat, diventa decisivo: “Le manife-
stazioni sono quasi sempre di Shabbat 
e penso che questo ha inciso principal-
mente sulla poca partecipazione degli 
ebrei persiani di Milano”. Nonostante 
ciò, offre anche un numero, prudente 
ma utile: “Comunque nelle ultime ma-
nifestazioni qualche decina di nostri 
giovani è sceso in piazza a manifestare 
giustamente accanto ai giovani musul-
mani persiani”.
Sul piano della memoria, il quadro 
resta coerente con quanto racconta 
Kaboli, cioè un legame affettivo for-
te ma non l’idea di tornare a vivere 
in Iran: “L’Iran, per quelli che hanno 
vissuto lì, ha lasciato un dolce ricordo”, 
scrive la fonte anonima, “tutti sperano 
di tornarci un giorno a rivederla quan-
do sarà cambiato il regime ma nessuno 
ormai pensa di tornarci per vivere lì”.
C’è però anche un’altra ragione, meno 
raccontata e più silenziosa, che può 
tenere lontani dalla piazza. Una terza 
fonte, anch’essa anonima e sentita a 
voce, dice di sperare “in un Iran libe-
ro” e quantifica in modo diretto la pos-
sibilità di una svolta: “Ci sono il 50% 

«Il nostro cuore è rimasto in Iran», ripetono in tanti, presenti nei 
presidi e cortei della diaspora iraniana contro il regime, davanti  

a Palazzo Marino e al consolato iraniano. Ecco le loro parole

Da Mashad a Milano, l’Iran 
nella voce degli ebrei persiani

ATTUALITÀ ATTUALITÀ E SOCIETÀ IN ITALIATTUALITÀ E SOCIETÀ IN ITALIA

di DAVIDE 
CUCCIATI

Da sinistra: manifestazione di ebrei persiani contro
il regime iraniano, a Milano (foto © Sofia Tranchina).
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tiamo da zero: il lavoro svolto sotto 
la presidenza di Noemi Di Segni 
rappresenta un solido punto di par-
tenza. Questo patrimonio va valo-
rizzato, anche grazie alle compe-
tenze di molte persone che operano 
nelle strutture. La presenza di tutte 
le componenti in giunta potrà essere 
la chiave per attivare strumenti an-
cora più efficaci.
Cosa altro c’è da implementare?
Serve una modalità di comunica-
zione aggiornata. Oggi le dinami-
che della comunicazione, interna ed 
esterna, cambiano rapidamente. Per 
questo avvieremo una riflessione su 
come migliorarla.
Ha parlato di valorizzare la vita 
ebraica in Italia. Due grandi comu-
nità come Roma e Milano, che ruolo 
giocano in tutto ciò?
Roma e Milano sono due realtà im-
portanti: dispongono di strutture, 
scuole e organizzazioni interne che 
permettono una vita comunitaria 
piena, costante e molto attiva. Altre 
comunità, su alcuni aspetti, incon-
trano maggiori difficoltà e l’UCEI 
ha anche il compito di sostenerle 
per rafforzarne le attività, anche in 
collaborazione con le due comunità 
più numerose. Per quanto riguarda 
Milano, la città è ben rappresentata 
in giunta con uno dei vicepresiden-
ti, Milo Hasbani, e con l’assessore 
Michele Boccia.
Come intende gestire un ebraismo 
italiano che sembra andare verso 
l’assimilazione, non sempre legato 
all’osservanza?
L’assimilazione non equivale all’a-
desione ad altre correnti dell’ebrai-
smo. L’UCEI insieme all’Assemblea 
Rabbinica Italiana ha aperto un tavo-

lo di lavoro con la FIEP (Federazione 
Italiana dell’Ebraismo Progressista), 
avviando un lungo periodo di con-
fronto: da una parte i rappresentanti 
dell’ebraismo tradizionale italiano, 
dall’altra quelli delle comunità pro-
gressive. In questi colloqui sono state 
individuate alcune aree di possibile 
collaborazione, di cui ora occorre 
verificare lo sviluppo. Quanto all’as-
similazione, la risposta resta la stes-
sa: rafforzare la vita ebraica nel no-
stro Paese.
Considerando le diverse spinte e con-
trospinte presenti nel tessuto ebraico 
italiano, lei come intende orientarsi?
È un tema complesso. A differenza di 
quanto avviene a livello internazio-
nale — ad esempio negli Stati Uniti, 
dove l’ebraismo è organizzato per 
congregazioni — in Italia esiste una 
sola e unica comunità ebraica a rap-
presentanza territoriale, con un’or-
ganizzazione interna regolata da 
norme precise. Se dovesse emergere 
questa esigenza, andrà affrontata in-
sieme alle comunità e ai rabbini. Al 
momento, però, non è un tema all’or-
dine del giorno e non posso indicare 
una linea di orientamento.
Come pensate di arginare l’attuale 
grave marea antisemita?
L’ondata antisemita è preoccupante. 
Il rapporto del CDEC registra un 
forte aumento rispetto a un paio di 
anni fa, con una crescita partico-
larmente grave degli attacchi fisici 
contro gli ebrei. Per contrastare il 
fenomeno serve un’analisi multidi-
mensionale: non bastano interventi 
legali, sui social o istituzionali, ma è 
fondamentale anche l’aspetto cultu-
rale. Il pregiudizio si nutre di igno-
ranza: molte persone non conoscono 
la realtà ebraica in Italia, una presen-
za radicata da oltre duemila anni.
Il punto è che molti pensano di sa-
pere, pur non conoscendo. C’è una 
grande inconsapevolezza. Non è così?
Esatto, ed è per questo che dobbia-
mo investire sui giovani e intercet-
tare questa marea montante. Siamo 

n sorriso franco e aperto, 
un tratto affabile, acco-
gliente, parole espresse 
senza ambiguità circa 

il compito che l’aspetta come neo 
Presidente UCEI: in primis rafforza-
re l’identità e la vita ebraica in Italia, 
sostenendo tutte le 21 comunità e 
soprattutto impostare una strategia 
su come combattere l’antisemitismo 
crescente che incombe sulla qualità 
della vita di giovani e famiglie. Livia 
Ottolenghi esplicita le priorità del 
suo mandato e soprattutto la lotta 
all’antisemitismo crescente, che inci-
de sulla qualità della vita di giovani 
e famiglie puntando anche sulla ge-
stione di un ebraismo italiano, che 
sembra andare verso l’assimilazione.

Romana, 63 anni, sposata e ma-
dre di tre figli è professoressa di 
Odontoiatria presso la Sapienza 
Università di Roma. Noto da tempo 
è il suo impegno nel mondo ebraico: 
dagli asili e le scuole fino alla CER e 
all’UCEI. Nel suo precedente ruolo 
di assessora alla Scuola e all’Educa-
zione ha collaborato con esperti di 
pedagogia e formazione, sia inter-
ni sia esterni all’UCEI. È stata elet-
ta in Consiglio con la lista Ha Bait, 
ottenendo la maggioranza assoluta e 
portando avanti un progetto di coor-
dinamento ampio e rappresentativo 
di tutte le componenti del Consiglio. 
Signora Ottolenghi, che cosa si-
gnifica per lei diventare presidente 
dell’UCEI e rappresentare tutti gli 
ebrei d’Italia, soprattutto in questo 
momento storico?

La rappresentanza degli ebrei in 
Italia è sempre molto impegnativa e 
comporta una grande responsabilità, 
perché richiede la capacità di inter-
pretare e rappresentare le diverse esi-
genze delle 21 comunità ebraiche del 
Paese, ciascuna con le proprie speci-
ficità, diversità e tradizioni. È chiaro 
che c’è una doppia responsabilità: 
verso l’interno e verso l’esterno, nel 
rappresentare le comunità ebraiche 
davanti alle istituzioni. Questo ri-
chiede naturalmente un forte senso 
istituzionale. Il momento storico? È 
sicuramente impegnativo, ma ogni 
epoca ha le sue criticità.
Quindi è un impegno duplice?
Sì, è un impegno duplice, bello e 
anche molto stimolante. Nei prossi-
mi quattro anni non sappiamo cosa 
accadrà e sarà quindi fondamentale 
avere capacità di analisi. Per questo 
ritengo molto importante che nella 
giunta siano rappresentate tutte le 
componenti del Consiglio».
Cosa l’ha spinta personalmente a 
candidarsi? Ci sono stati momenti 
o esperienze particolari che l’hanno 
convinta a fare questa scelta?
A parte un vago senso di incoscien-
za, la mia esperienza in giunta negli 
ultimi nove anni – prima come asses-
sora all’educazione e giovani e poi alle 
politiche educative – mi ha portata a 
dare la mia disponibilità. Devo dire 
che è stato determinante l’appoggio 
dei miei colleghi di lista romani di Ha 
Bait, oltre al sostegno che ho trovato 
a livello nazionale. Tutto questo mi 
ha aiutata ad affrontare questo passo, 
un passo difficile anche dal punto di 
vista di scelta di vita.
Quali sono le priorità e gli obiettivi 
che vorrebbe realizzare durante il 
suo mandato? Ci sono progetti o ini-
ziative che vorrebbe introdurre?
La priorità è costruire una moda-
lità di governo dell’Unione delle 
Comunità Ebraiche il più possibile 
condivisa, con deleghe chiare e so-
lide che favoriscano la massima par-
tecipazione ai processi decisionali. 
Un altro obiettivo fondamentale è 
rafforzare l’identità e la vita ebraica 
in Italia, sostenendo le comunità e 
promuovendo iniziative culturali 
significative. Naturalmente non par-

U

INTERVISTA ALLA NEO PRESIDENTE DELL’UCEI

Rafforzare la proposta ebraica, varare una strategia efficace 
contro la marea montante del nuovo antisemitismo: queste  
le priorità di Livia Ottolenghi eletta Presidente dell’Unione  

delle Comunità ebraiche italiane

Livia Ottolenghi, in prima linea 
contro la mala informazione, 

l’antisemitismo e l’assimilazione

Nella pagina accanto: Livia Ottolenghi 
(foto UCEI). A sinistra: la neo presidente 
dell’Unione con la past president  
Noemi Di Segni.

EBREI IN ITALIA - UCEIBREI IN ITALIA - UCEIATTUALITÀ

di MICHAEL  
SONCIN

consapevoli che fenomeni del genere 
non potranno essere eliminati del 
tutto. Oltre a far conoscere la storia 
degli ebrei, dobbiamo però lavorare 
per rafforzare la nostra identità, così 
da essere più preparati ad affrontare 
e rispondere alle sfide di oggi.
A tal proposito, può dare un com-
mento sul DDL antisemitismo?
Il disegno di legge è stato discusso 
e approvato dal Senato e ora deve 
completare l’iter parlamentare. È 
una norma importante e siamo sod-
disfatti dell’impegno dimostrato da 
tutte le forze politiche, che hanno 
presentato diversi testi e animato un 
confronto significativo. Avremmo 
però auspicato una convergenza più 
ampia sul testo approvato, visto che 
alcuni partiti hanno votato contro o 
si sono astenuti. Nel complesso, re-
sta comunque il segno di una forte 
sensibilità della politica verso un 
fenomeno reale, documentato dai 
dati, che va affrontato nella sua spe-
cificità.
C’è chi ha scritto (e si è limitato a 
dire) che questa legge è una censura 
alla critica di Israele. Lei cosa replica 
a questi commenti?
Questo è il principale motivo di op-
posizione alla legge. Tuttavia, la defi-
nizione di antisemitismo dell’IHRA 
adottata nel testo è chiara: le criti-
che a Israele non sono considerate 
antisemitismo. È un punto che va 
chiarito con fermezza. Il dibattito 
si è concentrato spesso quasi esclu-
sivamente su questo aspetto, ma il 
problema reale è l’antisemitismo 
presente in Italia. Ridurre tutto alla 
questione di Israele è limitante. Gli 
ebrei in Italia vivono con una qualità 
della vita inferiore alla media: scuole 
protette con grate alle finestre e pre-
senza costante della polizia, studenti 
universitari che temono di esprimer-
si liberamente, rappresentanti della 
comunità sotto scorta. I nostri ragaz-
zi, ad esempio, partecipano alle gite 
scolastiche accompagnati dalla sicu-
rezza. Tutto questo ha un impatto si-
gnificativo su di loro e sulle famiglie. 
La politica, però, ha dato un segnale 
importante, e questo va riconosciuto: 
è fondamentale affrontare il fenome-
no con serietà.
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il mondo in un modo completamente 
diverso da quello convenzionale.
Poi è arrivata la botta vera: il 7 ot-
tobre. All’inizio l’ho ignorato, come 
racconto nel libro: messag-
gini sugli attacchi in Israele, 
io che chiudo WhatsApp e 
vado allo stadio. Solo dopo, 
quando ho deciso di guar-
dare davvero i video, mi si è 
rotto qualcosa dentro. Non 
era “un’altra escalation”: era 
un crollo morale del mon-
do. Da lì ho cominciato a 
studiare, leggere, parlare. E 
non ho più smesso.
Nel libro parli di due 
Napoli. Alla luce dell’epi-
sodio della ristoratrice che 
ha cacciato via gli israelia-
ni, qual è quella predomi-
nante oggi?
Nel libro dico che esisto-
no due Napoli: la Napoli 
“ebrea” – quella che soffre, 
reagisce, crea, trasforma il 
dolore in arte, il pregiudizio in musi-
ca, le batoste in ironia. E l’altra Napoli 
– quella che piange davanti alle te-
lecamere e poi parcheggia l’Audi sul 
marciapiede. Quella che urla “ingiu-
stamente carcerato” per il boss, che 
vive di vittimismo e di alibi, che asso-
miglia a certi meccanismi palestinesi: 
non parti mai dal reato, parti sempre 
dal pianto.
L’episodio della ristoratrice che caccia 
gli israeliani, purtroppo, appartiene 
alla seconda Napoli: quella che non 
conosce, non studia, si fa trascinare 
da slogan e da un antisionismo da 
bar, convinta di essere “dalla parte 

dei deboli” mentre ripete dinamiche 
di odio che non capisce nemmeno. 
Ma attenzione: non è la “Napoli inte-
ra”. È solo la parte più rumorosa. La 

Napoli che io amo è l’altra: 
quella che se sapesse chi 
era Giorgio Ascarelli (fon-
datore ebreo della squadra 
di calcio del Napoli, ndr), si 
vergognerebbe a cacciare 
un israeliano da un locale.
Perché, nonostante il con-
tributo dato all’Italia, gli 
ebrei sono percepiti come 
“altro” rispetto al resto del-
la società?
Perché l’antisemitismo è la 
forma di stupidità più sofi-
sticata del pianeta. Nel libro 
scherzo dicendo che esiste 
quasi un “gene antisemita”: 
quel mattoncino nel DNA 
che sussurra “gli ebrei sono 
cattivi” a gente che 
non ha mai cono-
sciuto un ebreo 

in vita sua. Ogni epoca si è 
inventata una scusa diversa 
per odiarli: troppo ricchi e 
troppo poveri; colpevoli del 
capitalismo e del comuni-
smo; onnipotenti manipola-
tori e contemporaneamente 
capri espiatori del mondo.
Questa contraddizione perfetta fun-
ziona perché l’antisemitismo è co-
modo: ti evita di guardare i tuoi falli-
menti; ti regala un nemico eterno da 
usare come valvola di sfogo; ti illude 
che ci sia sempre “qualcun altro” 
dietro le tue sfighe. Gli ebrei hanno 
creato cultura, scienza, medicina, 

musica, cinema. Ma proprio perché 
sono stati costretti, per secoli, a di-
ventare eccellenti per sopravvivere, 
questa eccellenza genera invidia. E 
l’invidia, quando non viene elabora-
ta, diventa odio.
Nel libro parli molto degli ostaggi 
del 7 ottobre, e cerchi di smontare i 
falsi miti su Israele e il rapporto tra 
Occidente e mondo islamico tramite 
una ricostruzione storica. Come ti sei 
documentato?
Come un maniaco. Non c’è un modo 
più elegante per dirlo. Ho iniziato da 
Herzl, con Lo Stato ebraico: lì capisci 
che il sionismo non nasce da una fan-
tasia teologica, ma da una necessità 
di sopravvivenza. Poi sono passato a 
Benny Morris e ai “nuovi storici isra-
eliani”, a Ben-Dror Yemini e al suo 
libro Industry of Lies, un’enciclopedia 
di tutte le bugie su Israele diffuse da 
media, accademia e attivismo.
Ad un certo punto mi sono soffer-
mato su Netanyahu, che nel suo libro 
Fighting Terrorism spiega esattamen-
te l’ideologia del terrorismo islamista 
che oggi colpisce l’Occidente e Israele 
nello stesso modo, per poi finire con 
Oriana Fallaci: lei mi ha insegnato 
che puoi essere sola contro mezzo 
mondo, ma se hai i fatti dalla tua par-
te non hai bisogno di applausi.
Hai ricevuto molti attacchi a causa 
della tua scelta di campo?
Sì. Nel libro spiego come funzionano 
le campagne di segnalazioni coordi-
nate: gruppi Telegram e WhatsApp 

di propal e islamisti che, ap-
pena vedono un contenuto 
pro Israele, danno il via alla 
caccia: “Segnalate questo ac-
count!”. E lì partono come 
uno sciame di vespe digita-
li. L’algoritmo non guarda il 
contenuto, conta solo il nu-
mero di segnalazioni. Io ve-
nivo limitato per aver scritto 
“Hamas è un’organizzazione 

terroristica”, mentre post con “morte 
agli ebrei” restavano tranquillamente 
online.
Poi ci sono gli attacchi personali: in-
sulti alla famiglia; minacce dirette; 
negazionisti dell’Olocausto che usano 
pure l’IA per provare le loro follie, e 
quando l’IA li smentisce dicono che 

Da sinistra: Ciro Principe presenta  
il suo libro; i suoi video su TikTok 
hanno un approccio molto diretto  
agli spettatori.

trattato politico. E forse è giusto così: 
esistono molti modi di combattere 
per la verità, e ognuno lo fa attraver-
so lo stile che gli appartiene. Alla luce 
della pubblicazione di Come sono di-
ventato pro Israele, Principe ha gen-
tilmente concesso un’intervista a Bet 
Magazine/Mosaico.
Come hai iniziato a interessarti del 
mondo ebraico e Israele?
In realtà è iniziato già da piccolo, solo 
che non lo sapevo. Da ragazzino mi 
sono innamorato della comicità e ho 
scoperto che tutti gli artisti a cui mi 
affezionavo, che mi facevano ride-
re e riflettere, erano ebrei o almeno 
avevano quelle radici. L’umorismo 
ebraico mi ha permesso di percepire 

e qualcuno, dopo il 7 otto-
bre, ha cercato sui social 
canali d’informazione che 
spiegassero le ragioni d’I-

sraele per vedere un lato del prisma 
che i media mainstream non mostra-
no quasi mai, potrebbe essersi imbat-
tuto almeno una volta nei video del 
comico e influencer napoletano Ciro 
Principe, il quale svolge un’inten-
sa attività per combattere tutti quei 
pregiudizi e luoghi comuni che negli 
ultimi due anni e mezzo hanno avve-
lenato il dibattito pubblico.
Di recente, Principe ha pubblicato il 
suo primo libro, Come sono diventato 

VOCI FUORI DAL CORO: L’AMICO NAPOLETANO DEL POPOLO EBRAICO

pro Israele. Come un ateo è diventato 
il difensore del popolo di Dio, in cui 
racconta il percorso che lo ha por-
tato ad appassionarsi di ebraismo 
e Israele. Interessante è il confron-
to che fa tra gli ebrei e i napoletani: 
a suo dire, entrambi i popoli hanno 
avuto nel corso della storia la forza 
di rispondere alle loro sventure attra-
verso l’ironia e la creatività. Tuttavia, 
Principe denuncia anche la presenza 
di un’“altra Napoli”, che secondo lui 
vive di vittimismo e per questo si 
sente più vicina ai palestinesi. Il lin-
guaggio che utilizza è assai ironico, 
prendendo in giro coloro che coltiva-
no ostilità e pregiudizi verso gli ebrei 
e Israele, senza la pretesa di essere un 

ATTUALITÀ

Esistono due città: c’è la Napoli che si avvolge nella bandiera palestinese, caccia gli israeliani
dalle pizzerie del centro e spaccia il 7 ottobre come “Resistenza”; e poi c’è la Napoli nobile e libera 

amata dal comico e influencer Ciro Principe, una città che insieme a lui combatte pregiudizi  
e luoghi comuni su Israele. Nel suo primo libro, Come sono diventato pro Israele.

Come un ateo è diventato il difensore del popolo di Dio, racconta il percorso che lo ha portato
ad appassionarsi di ebraismo e dello Stato ebraico. Lo abbiamo intervistato

Dal Vesuvio con amore: il lungo viaggio  
di Ciro Principe in difesa della verità

Ciro Principe:
«Ci sono due 

città: la Napoli 
che crea 

e brilla, e quella 
che piange  
e inganna»

>

di NATHAN 
GREPPI

PERSONAGGI E STORIEERSONAGGI E STORIE
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Ciro 
Principe,

Come sono 
diventato 

pro Israele, 
pubblicazione 
indipendente,

pp. 205,
15,59 euro. 
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è “controllata dagli ebrei”. A volte 
ti viene da chiederti “ma chi me lo fa 
fare?”. Però ogni volta che vedo quan-
ta ignoranza e cattiveria c’è, capisco 
che se mi fermo io, loro vincono un 
round. E questo non glielo voglio 
concedere.
Al contrario di te, altri comici e uo-
mini di spettacolo si mettono a fare 
propaganda anti-Israele, spesso sci-
volando nell’antisemiti-
smo. Perché?
Conosco benissimo quel 
mondo perché è da dove 
vengo. La risposta che va 
più di moda è: “E poi chi 
lavora più?”. Ma i motivi 
principali sono tre secon-
do me: ignoranza, con-
venienza e vigliaccheria 
travestita da coraggio.
Partiamo dall’ignoranza: 
molti parlano di Israele 
e Palestina come parlano 
del meteo. Non hanno 
letto un libro, ma han-
no letto dieci slogan. È 
lo stesso meccanismo dei talk show: 
invitano gente che “fa audience”, non 
gente che ha studiato.
Per la convenienza, oggi “fa figo” es-
sere “contro l’Occidente”, contro la 
NATO, contro Israele. Ti dà quella 
patina da ribelle a basso costo. Se sei 
un comico o un artista che ha pau-
ra di perdere pubblico, è molto più 
facile attaccare Israele che criticare, 
per esempio, il fondamentalismo 
islamico. Infine, c’è la vigliaccheria: 
molti non sono antisemiti consape-
voli, sono codardi. Sanno che metter-

si contro Israele non comporta reali 
rischi personali. Al massimo qualche 
polemica. Ma a criticare apertamente 
Hamas, l’Iran, certe moschee radica-
li, lì ti tremano le gambe. In più, c’è 
una componente di vecchia ideologia 
mai elaborata: anni e anni di narra-
zione in cui Israele è “l’America del 
Medio Oriente”, quindi il “nemico 
dell’oppresso”. Se cresci in quell’am-

biente, ti viene naturale 
schierarti “con i palesti-
nesi” anche senza avere la 
minima idea di cosa suc-
cede davvero a Gaza o in 
Cisgiordania. Risultato: 
gente che fa satira contro 
il potere, ma quando il 
potere si chiama Hamas o 
Islam, improvvisamente 
diventa muta.
L’antisemitismo e l’odio 
contro Israele sono par-
ticolarmente diffusi tra i 
giovani. Se avessi davanti 
dei ragazzi, che consiglio 
daresti loro?

Direi questo, guardandoli dritti in 
faccia: “Spegnete Instagram per un 
attimo e accendete il cervello. Se la 
tua opinione sul conflitto viene da tre 
reel e due meme, non è un’opinione: 
è fake news. Studiate. Leggete. Non 
fidatevi né dei Propal, né di me, né 
di nessuno: andate direttamente a 
riscontrare le fonti primarie. E ai ra-
gazzi direi questo: non vi chiedo di 
essere pro Israele per forza. Vi chie-
do di essere pro verità. Se studiate, se 
guardate i fatti, se usate testa e cuore 
insieme, il resto verrà da sé”.

ATTUALITÀ

>

Nei primi giorni di marzo, il 
Paraguay ha deciso di inter-
venire nella causa intentata 

contro Israele dal Sudafrica, presso 
la Corte internazionale all’Aja, per di-
fendere lo Stato ebraico, soprattutto 
sulla base del fatto che secondo il 
loro rappresentante non va allarga-
ta strumentalmente la definizione di 
“genocidio” al solo scopo di condan-
nare Israele. Gli Stati Uniti hanno poi 
comunicato alla Corte Internazionale 
di Giustizia, con sede all’Aja, la loro 
intenzione di intervenire nel caso in-
tentato dal Sudafrica, per difendere 
Israele dalle accuse di genocidio. 
“Per fugare ogni dubbio, gli Stati 
Uniti affermano, con la massima fer-
mezza, che le accuse di ‘genocidio’ 
contro Israele sono false”, ha scritto 
Reed Rubinstein, consulente legale 
del Dipartimento di Stato americano.
Come riporta JNS, Rubinstein ha 
sottolineato che questo tipo di ac-
cuse non sono una novità, e “ri-
corda che i forum internazionali 
sono stati usati impropriamente per 
muovere false accuse di ‘genocidio’ 
contro lo Stato di Israele” sin dagli 
anni ’70, citando come esempio la 
risoluzione 3379 dell’ONU che nel 
novembre 1975 equiparò il sioni-
smo al razzismo. Il consulente ha af-
fermato che organizzazioni filo-Ha-
mas, compreso il regime iraniano, 
“avevano già accusato falsamente 
Israele di ‘genocidio’ pochi giorni 
dopo gli attacchi guidati da Hamas 
il 7 ottobre 23”.
Altri paesi hanno deciso di interveni-
re su fronti opposti nella causa inten-
tata all’Aja: la Namibia si è schierata 
con il Sudafrica, mentre l’Ungheria 
e le Fiji hanno preso le difese del-
lo Stato Ebraico. In particolare, nel 
comunicato delle Fiji viene espres-
so il timore che “un’interpretazione 
estensiva della Convenzione sul ge-
nocidio, possa mettere a repentaglio 
le future operazioni di mantenimento 
della pace e la partecipazione degli 
Stati a operazioni internazionali anti-
terrorismo”.

CORTE DELL’AJA

ORE 20.00 | Cena nel giardino della Scuola

A seguire Saluti Istituzionali
rav Alfonso Arbib, rabbino capo Comunità ebraica di Milano
Walker Meghnagi, Presidente Comunità ebraica di Milano
Milo Hasbani, Vicepresidente Ucei
Andrea Alcalay, Presidente Keren Kayeth leIsrael
Victor Massiah, Presidente Keren Hayesod
Saluto delle Autorità

Tanta musica, balli israeliani e karaoke

Intrattenimento per i più piccoli 
con uno spettacolo di magia e angolo pop corn

Al termine, la tradizionale lotteria!

VENITE NUMEROSI A FESTEGGIARE CON NOI!

La Comunità Ebraica di Milano 
in collaborazione con KKL e KH e le Istituzioni ebraiche milanesi
vi invita 

MARTEDÌ 21 APRILE 2026 
Giardino della Scuola Ebraica | via Sally Mayer 6
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Fondazione Scuola
DELLA COMUNITÀ EBRAICA DI MILANO

«Molti napoletani 
non sono antisemiti 

consapevoli  
ma solo codardi. 

Sanno che mettersi 
contro Israele non 
comporta rischi. 

Hanno invece  
una gran paura  

di criticare Hamas, 
l’Iran, le moschee 

radicali»

Il concetto di “genocidio”
e il suo uso strumentale
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CULTURA LIBRI, EDITORIA, CENSURE: UN’INCHIESTAIBRI, EDITORIA, CENSURE: UN’INCHIESTA

co-curato da Alessandro Barbero, il 
riferimento agli israeliani “coloni” at-
taccati il 7 ottobre. Anche il linguag-
gio educativo è pertanto diventato 
terreno minato.
Poche settimane dopo, alla Berlinale, 
il ministro tedesco Carsten Schneider 
ha abbandonato il palco durante la 
cerimonia di premiazione, dopo le 
accuse del regista Abdallah Al-Khatib 
contro la Germania per il sostegno a 
Israele. Le reazioni: subbuglio nella 
politica tedesca e proteste delle co-
munità ebraiche che hanno chiesto 
una presa di posizione ufficiale.
Nello stesso periodo, oltre cento fi-
gure del cinema - tra cui Javier Bar-
dem, Mark Ruffalo e Tilda Swinton 
- hanno firmato una lettera aperta 
accusando la Berlinale di “silenzio” e 
Israele di “genocidio” in corso».

QUANDO LA NEUTRALITÀ DIVENTA SOSPETTA
Dopo il 7 ottobre 2023, il conflitto tra 
Israele e Hamas non ha solo ridise-
gnato equilibri geopolitici; ha prodot-
to una polarizzazione profonda del 
discorso pubblico occidentale, dove la 
complessità viene sempre più spesso 
percepita come ambiguità morale.
Un sondaggio di SWG del 2025 diffu-
so da Reuters, rileva che, di fronte a 
una serie di episodi legati alle proteste 
contro Israele, il 15% degli intervistati 
giudica “in tutto o in parte giustifica-
bili” aggressioni fisiche contro ebrei, 
mentre il 18% ritiene legittimi graffiti 
antisemiti. La maggioranza respinge 
queste posizioni, ma quella minoran-
za indica uno slittamento pericoloso, 
laddove la critica a uno Stato rischia 
di sovrapporsi a identità, storia, cul-
tura. E a persone. In questo contesto, 
la cultura smette di essere un luogo 
neutro; diventa un territorio ad alto 
rischio reputazionale. 

la legittimità della contestazione nel 
rispetto della sicurezza e della libertà 
di tutti i partecipanti.
Nel maggio 2025, alla Feltrinelli di 
piazza Piemonte a Milano, alcuni li-
bri su Israele vengono marchiati con 
adesivi: “Questo prodotto uccide”, si 
legge sull’etichetta. Quali libri? Si 
tratta de La guerra antisemita con-
tro l’Occidente di Fiamma Nirenstein 
(Giubilei Regnani) e Viaggio in Israele 
del premio Nobel Isaac Bashevis Sin-

ger (Giuntina). Feltrinelli 
parla di vandalismo poli-
tico. Ma il segnale resta. A 
Padova la presentazione di 
Lo scandalo Israele di Da-
vid Parenzo (Rizzoli) viene 
spostata in una sede segre-
ta dopo minacce (vedi pag. 
34). A Torino gruppi pro-
Palestina contestano l’in-
contro con Nathan Greppi, 
giornalista e collaboratore 
di Bet Magazine–Mosaico, 
che presenta il suo libro La 
cultura dell’odio (Lindau). 
Nell’ottobre 2025, a Ema-
nuele Fiano viene impedito 
di parlare a Ca’ Foscari. A 
Roma, al festival Più Libri 
Più Liberi, alcuni editori 
coprono simbolicamente 
gli stand. Nel maggio 2025, 
circa 175 giornalisti italia-
ni pubblicano un appello 
su Repubblica chiedendo 
alle redazioni di rompere il 
“muro del silenzio” su Gaza, 
Cisgiordania e conflitto, ac-

cusando parte del giornalismo di non 
trattare adeguatamente la dimensio-
ne palestinese della crisi. Un cahier 
de doléances che restituisce il clima 
emotivo e politico di questa stagione.

TRA PRESENTE E PASSATO, UNA POLEMICA
CHE RITORNA CICLICAMENTE
Stessa sorte, l’hanno subita anche 
alcuni tra i più noti autori israeliani 
contemporanei, da David Grossman 
ad Amos Oz, Etgar Keret, Dorit Ra-
binyan e Yossi Klein Halevi.
Sono scrittori molto diversi tra loro 
per stile, generazione e posizione 
politica, ma accomunati da un dato: 
rappresentano una parte importante 

n una libreria italiana o eu-
ropea, oggi, non serve più to-
gliere un libro dallo scaffale per 
farlo sparire. Basta spostarlo. 

Metterlo più in basso. Evitare una pre-
sentazione. Rinviare una traduzione. 
E aspettare che il rumore passi. Non è 
censura dichiarata, ma qualcosa di più 
sottile: prudenza che diventa abitudi-
ne, autotutela che scivola in rinuncia, 
timore di esporsi, convinzione ideolo-
gica che non ammette confronto. Un 
ostracismo ipocrita, silenzioso, non 
dichiarato se non addirittura negato.
Mentre la geopolitica mondiale re-
sta in bilico tra escalation e ipotesi 
di svolta, libri e autori israeliani – o 
semplicemente ebrei – continueranno 
a essere trattati come un corpo estra-
neo, come ormai accade dal 7 otto-

cata partecipazione dell’Istituto per la 
Letteratura Ebraica Israeliana. Secon-
do diverse ricostruzioni giornalisti-
che, la richiesta di uno stand sarebbe 
stata respinta; secondo la direzione 
della fiera, invece, non ci sarebbe mai 
stata una domanda formale. Al di là 
delle versioni, l’esito resta invariato: 
cancellazione dell’evento, ripiego sul 
compromesso e, infine, accettazione 
passiva della situazione. 
In Francia, lo scorso gennaio, lo 
scandalo sui libri scolastici dai con-
tenuti antisemiti e propal ha fatto il 
giro d’Europa. Hachette Livre ha ri-
tirato e distrutto migliaia di copie di 
tre manuali e un dizionario in cui le 
vittime israeliane del 7 ottobre veni-
vano definite “coloni ebrei”. E anche 
in Italia la Zanichelli ha promesso che 
toglierà nella prossima ristampa del 
volume La storia. progettare il futuro, 

Da sinistra:  
scelte espositive propal in libreria; Maurizio Molinari 
all’Orientale di Napoli dove gli è stato impedito  
di presentare il suo libro; Luca Spizzichino dell’Ugei 
aggredito da una manifestante; l’etichetta “Questo 
prodotto uccide”, appiccicata dai propal nelle librerie, 
sui libri scritti da autori israeliani o ebrei. Neanche
il Premio Nober Isaac Singer è stato risparmiato. Un atto 
di sabotaggio che rivela l’ignoranza e l’intolleranza di chi 
lo compie, “inaugurato” in occasione del Salone del Libro 
di Torino 2025. In basso: David Grossman, Etgar Keret 
(foto Alessandro Moggi), Dorit Rabinyan.

I
di MARINA GERSONY

e ESTERINA DANA

ITALIA: NESSUN BOICOTTAGGIO
MA UN CLIMA CHE PESA
In Italia non esiste una po-
litica di boicottaggio edito-
riale dichiarata verso autori 
israeliani o ebrei. L’Associa-
zione Italiana Editori non 
ha mai promosso linee di 
esclusione. Eppure, dal 2024 
qualcosa è cambiato. Non 
nei regolamenti, ma nella 
temperatura dell’ambiente. 
Rinunce spesso silenziose, 
talvolta preventive, si molti-
plicano. Un nome scompare 
dal programma, uno stand 
chiude per prudenza, un in-
contro viene spostato “per 
evitare tensioni”. Episodi in 
apparenza irrilevanti, ma 
che evidenziano una linea 
di pressione che attraversa 
festival, università, librerie. 
Nel marzo 2024 il giorna-
lista, saggista, ex direttore 
di Repubblica Maurizio 
Molinari vede annullata 
la presentazione del suo 
libro Mediterraneo conte-
so (Rizzoli) all’Università Federico 
II di Napoli. Nello stesso periodo, 
a Firenze, Elisabetta Fiorito viene 
interrotta durante la presentazione 
della biografia di Golda Meir (Golda. 
Storia della donna che fondò Israele, 
Giuntina, 2024).
Al Salone del Libro di Torino 2024, 
un corteo pro-Palestina tenta di en-
trare al Lingotto. Le forze dell’ordi-
ne respingono i manifestanti; alcuni 
stand chiudono in segno di solidarie-
tà; Zerocalcare si unisce alla protesta. 
Il dibattito esplode sul rapporto tra 
dissenso politico, gestione dell’ordine 
pubblico e ruolo degli spazi culturali. 
Mentre gli organizzatori ribadiscono 

bre? E quando le guerre finiranno, i 
libri torneranno davvero sugli scaffa-
li, nelle discussioni, nelle coscienze? 
La geopolitica cambia in fretta. La 
cultura molto più lentamente. Quan-
do il conflitto finirà – perché prima 
o poi finirà – resterà una domanda 
aperta: chi deciderà quando sarà di 
nuovo “accettabile” pubblicare, tra-
durre, promuovere, invitare? Non è 
una domanda astratta. È una questio-
ne editoriale, culturale, politica. E ri-
guarda l’Italia, oltre che l’Occidente 
in generale, più di quanto si voglia 
ammettere.

FIERE, SCUOLE, PALCOSCENICI:
L’ATTUALITÀ CHE CONTINUA A PESARE
Alla Bologna Children’s Book Fair 
2026 (13–16 aprile), una delle fiere 
per ragazzi più importanti al mondo, 
si è aperto un caso attorno alla man-

Scrivere di ebrei o di Israele è diventato un tabù (salvo parlarne male). Va in scena lo scandalo  
di una editoria che pubblica solo libri propal, che demonizza Israele e marginalizza autori, argomenti, 
narrativa e saggistica di voci ebraiche e israeliane. Una censura understament e clamorosa. Convegni 

cancellati, stand che chiudono, eventi spostati “per evitare tensioni”. Un sottile ostracismo, 
una “pressione” che colpisce festival, università, librerie, scelte editoriali. E persino un classico 

come Isaac B. Singer si ritrova etichettato come “prodotto che uccide”

 “Editoria vigliacca”: se in vetrina trovo solo 
libri propal (e tutto il resto scompare)

CENSURA E IPOCRISIA: PUBBLICARE LIBRI IN TEMPO DI GUERRA E DI FURORE ANTIEBRAICO

>
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Il panorama editoriale ita-
liano resta formalmente 
aperto e plurale. Eppure, 
mentre crescono le tensio-
ni verso autori israeliani, 
aumenta anche l’attenzio-
ne verso case editrici che 
pubblicano con regolarità 
opere critiche su Israele o 
legate alla narrativa pale-
stinese. Sono realtà indi-
pendenti che scelgono di 
posizionarsi apertamente, 
concentrandosi su diritti 
umani, marginalità, con-
flitti. Non dichiarano boi-
cottaggi, ma aderiscono a 
reti di solidarietà culturale. 
Con qualche eccezione: tra 
il 2024 e il 2025, nasce Publishers for 
Palestine, una rete internazionale che 
chiede di interrompere collaborazioni 
con istituzioni editoriali israeliane. 
Sulla carta non colpisce gli autori, ma 
di fatto è una delle più ampie iniziati-
ve di boicottaggio culturale organiz-
zato degli ultimi decenni: vengono 
stoppate traduzioni, diritti, inviti. 

UNIVERSITÀ USA: IL DISSENSO
Dal 2024 le università in USA diven-
tano un fronte centrale. In diversi 
campus si votano mozioni simboli-
che per sospendere collaborazioni 
con atenei israeliani: cancellazione 
di eventi, rinvio di seminari “per 
evitare tensioni”. La frattura attra-
versa anche le grandi testate. Oltre 
150 scrittori e collaboratori del New 
York Times annunciano il boicottag-

letteraria israeliana Deborah Har-
ris che, in un editoriale del 2024 
sul New York Times (“Stop al boi-
cottaggio della cultura israeliana”), 
si oppone all’appello a boicottare gli 
scrittori israeliani. Direttrice della 
Deborah Harris Agency, che in oltre 
quarant’anni ha rappresentato circa 
140 autori israeliani ed ebrei in più 
di cinquanta Paesi, Harris osserva 
che le porte agli autori israeliani si 
stavano chiudendo già prima della 
guerra tra Israele e Hamas e sostiene 
che «non può essere che la soluzione 
al conflitto sia leggere meno, non di 
più. In un momento come questo, 
aggiunge, è più importante che mai 
continuare a pubblicare e leggere li-
bri israeliani e di autori ebrei». Sulla 
stessa linea, ma con parole ancora 
più nette, l’anno scorso Kathleen 
Schmidt, fondatrice e amministra-
trice delegata americana di Kathleen 
Schmidt Public Relations e figura di 
riferimento nel settore librario, di-
chiara: «Boicottare gli autori perché 
ebrei è odioso. Non importa cosa si 
pensi che dovrebbe accadere a Gaza: 
non c’è motivo di prendere di mira 
gli autori ebrei». 

NU READS: LEGGERE COME RIBELLIONE
In questo contesto nasce Nu Re-
ads, il programma del Jewish Book 
Council, lanciato nell’ottobre 2025. 
Non solo un abbonamento librario, 
ma un progetto pedagogico e co-
munitario: libri firmati, materiali di 
approfondimento, incontri con gli 
autori. Un progetto destinato a una 
comunità di lettori appassionati di 
storie ebraiche. Il nome dice molto. 
“Nu”, in yiddish Allora? Raccontami. 
Andiamo avanti, è un invito gentile 
e ostinato a continuare a leggere, a 
pensare, a non rinunciare alla com-
plessità. Perché quando la politica 
divide, la cultura – se resiste – può 
ancora unire.

della letteratura israeliana e proprio 
per questo finiscono spesso al centro 
delle discussioni quando si parla del 
rapporto tra cultura e politica. Gros-
sman e Oz, per esempio, sono stati 
per decenni tra le voci più autorevoli 
della narrativa israeliana e, allo stesso 
tempo, tra i critici più espliciti delle 
politiche dei governi di Israele.
Nell’agosto del 2025 Grossman con-
fessò il dolore profondo di dover 
ricorrere alla parola “genocidio”, 
sostenendo che la gravità della si-
tuazione non gli permetteva più di 
evitarla. Pur condannando l’attacco di 
Hamas del 7 ottobre 2023, lo scrittore 
sottolineò che la reazione militare di 
Israele aveva assunto proporzioni tali 
da non poter essere giustificate, pun-
tando il dito contro la gestione della 
crisi da parte del governo guidato da 
Benjamin Netanyahu.
Parole che hanno suscitato un acceso 
dibattito in Italia e all’estero, venendo 
citate o usate da chi sostiene la neces-
sità di fermare le operazioni militari 
israeliane nella Striscia di Gaza. Il 
confronto pubblico si è ulteriormente 
infiammato quando altre figure di pri-
mo piano del mondo civile e culturale 
hanno preso posizione. Tra queste la 
senatrice a vita Liliana Segre, che ha 
espresso riserve sull’uso del termine 
“genocidio”, definendolo “troppo ca-
rico di odio” in quel contesto e atti-
randosi, come noto, una valanga di 
critiche e attacchi personali sui social.

contesti alcuni gruppi e movimenti 
chiedono l’esclusione degli autori o 
il boicottaggio delle manifestazioni, 
sostenendo che la cultura non possa 
essere separata dalla politica e che le 
istituzioni israeliane debbano essere 
isolate finché il conflitto non troverà 
una soluzione. 
Altri intellettuali, al contrario, vedo-
no in queste iniziative un rischio per 
la libertà culturale. È proprio questa 
ambiguità - sospesa tra protesta po-
litica e libertà artistica - a rendere il 
tema così urgente e delicato. 
Come osservano diversi analisti e 
studiosi, non si tratta di difendere o 
assolvere uno Stato, né di approvare 
la politica di un governo. 
La critica a Israele, come a qualsi-
asi altro Paese, è legittima; non lo 
è la demonizzazione di un popolo. 
Il problema nasce quando la com-
plessità diventa inaccettabile e la 
distinzione tra politiche, istituzioni 
e persone scompare. È in questo slit-
tamento che un popolo intero – in 
questo caso quello ebraico – diventa 
oggetto di sospetto, discriminazione 
e, come mostrano i dati dopo il 7 ot-
tobre, anche di violenza.

MEMORIA SOTTO PRESSIONE
Il cambiamento non riguarda solo 
l’attualità. Tocca la Memoria. Tra il 
2024 e il 2026, diverse ricerche mo-
strano un calo della centralità sim-
bolica del Giorno della Memoria. 
Soprattutto nelle scuole: i libri sulla 
Shoah continuano a uscire, ma fati-
cano a occupare lo spazio pubblico.  

gio della sezione opinioni, 
accusando il quotidiano 
di una copertura faziosa 
del conflitto e chiedendo 
una revisione dei presunti 
pregiudizi anti-palestinesi. 
Anche il giornalismo cul-
turale diventa terreno di 
scontro. 
Le amministrazioni spesso 
si dissociano. Ma l’effetto 
resta: un’intera filiera ac-
cademica e editoriale entra 
in zona grigia. Pubblicare 
un saggio, tradurre un au-
tore, invitare un docente 
diventa una scelta politica 
implicita. Non è censura. È 
pressione ambientale. 

Come stupirsi allora se un titolo 
come Il suicidio di Israele, di Anna 
Foa, porta a casa decine di migliaia 
di copie vendute?

REAZIONI E INIZIATIVE A SOSTEGNO 
La risposta ai boicottaggi istituzio-
nali e alle pressioni culturali arriva 
quasi subito, segno di quanto il tema 
sia controverso e profondamente po-
larizzato, e di quanto il mondo edi-
toriale non segua una linea univoca. 
A un anno dal 7 ottobre 2023, oltre 
mille scrittori e intellettuali hanno 
sottoscritto lettere in difesa della 
libertà culturale. Per molti di loro, 
boicottare autori o editori sulla base 
della sola nazionalità è “anticulturale 
e pericoloso” e rappresenta un attac-
co alla democrazia culturale stessa.
In questo clima interviene l’agente 

E come non ricordare Etgar Keret, 
autore amatissimo soprattutto dalle 
nuove generazioni, noto per i suoi 
racconti brevi e surreali, spesso tra-
dotti e letti in tutto il mondo. Anche il 
suo nome è comparso più volte nelle 
discussioni sul boicottaggio culturale 
e sulla partecipazione degli autori a 
festival e incontri pubblici.
Tuttavia, nella maggior parte dei casi 
non si tratta di una censura in sen-
so stretto. I loro libri continuano a 
essere pubblicati, tradotti e letti in 
numerosi Paesi. La discriminazione, 
semmai, è più sottile. Le controversie 
riguardano la partecipazione a eventi 
pubblici: festival letterari, incontri 
universitari, collaborazioni con isti-
tuzioni culturali israeliane o iniziati-
ve sostenute da enti statali. In questi 

>

«I l sistema editoriale italiano è fortemente condizionato dalla 
distribuzione, dominata da pochi grandi operatori che orientano 
le scelte verso libri facilmente vendibili. Ciò privilegia testi brevi e 

semplificati e penalizza analisi complesse». Così lo storico Claudio Vercelli 
esprime la sua posizione sul tema di questa inchiesta. «Anche il conflitto 
israelo-palestinese viene trattato secondo tali dinamiche: sono più diffuse 
opere con prospettiva filopalestinese, più rari gli studi che restituiscano in 
modo equilibrato la complessità storica israeliana. Autori, editori, distributori 
e librai formano una filiera guidata dal marketing. Spesso l’autore si adatta 
alle aspettative del mercato, contribuendo a una produzione che raramente 
esce dagli orientamenti dominanti». Ne deriva un dibattito polarizzato e un 
uso retorico del linguaggio: «termini come ‘genocidio’ diventano giudizi morali 
immediati. Anche festival culturali e media privilegiano confronti prevedibili 
e semplificati. Il risultato è un discorso pubblico basato su contrapposizioni 
rigide più che su analisi approfondite». E.D.

CLAUDIO VERCELLI: UN DIBATTITO PUBBLICO POLARIZZATO

Da sinistra: 
Pro-Pal al Salone del Libro  
di Torino per boicottare  
gli scrittori ebrei e israeliani;  
la piattaforma NU Reads.  
In basso: Deborah Harris; 
Kathleen Schmidt.
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CULTURA PERSONAGGI E STORIEERSONAGGI E STORIE

dio e senso del dovere. Un uomo che 
ha trasformato il sogno americano in 
una dinastia sportiva e industriale. E 
che continua a ricordare la lezione im-
parata da bambino: la ricchezza conta. 
Ma contano molto di più la fede, la fa-
miglia e la responsabilità verso gli altri. 
Mantenendo sempre il proprio sogno: 
«Qual è il vostro chalom gadol? – ha 
chiesto Kraft una volta agli studenti – 
Qual è il vostro grande sogno? Pensate 
in grande. Fate in modo che sia un so-
gno incredibilmente improbabile […]. 
Realizzare sogni improbabili è la storia 
della nostra gente».

è un’immagine che rac-
conta bene la vita di 
Robert Kenneth Kraft. 
Un ragazzino come tan-

ti, negli anni Cinquanta, vende gior-
nali davanti allo stadio di Boston. 
Il traffico del dopo partita, la folla, il 
rumore della città. Lui osserva quel 
mondo da fuori: lo sport, gli affari, il 
grande spettacolo americano. Molti 
anni dopo quello stesso ragazzo com-
prerà una squadra di football e la tra-
sformerà in una delle dinastie sporti-
ve più potenti del pianeta. È il tipo di 
parabola che negli Stati Uniti amano 
raccontare: il sogno americano che 
prende forma tra lavoro, intuizione e 
molta determinazione.
Oggi Kraft è uno dei grandi capitalisti 
dello sport mondiale, proprietario dei 
New England Patriots e figura centra-
le dell’economia della NFL (National 
Football League). Il suo patrimonio 
personale supera i 13 miliardi di dolla-
ri, costruito attraverso il conglomerato 
industriale The Kraft Group e una rete 
di investimenti che spaziano dall’in-
dustria cartaria allo sport professio-
nistico. Eppure la sua storia non parte 
dal lusso, parte da lontano, tra le case 
tranquille di Brookline, sobborgo di 
Boston, dove nasce il 5 giugno 1941 in 
una famiglia ebrea osservante.

ospedali e istituzioni ebraiche negli 
Stati Uniti e in Israele. Nel 1989 crea-
no il Passport to Israel Fund, che per-
mette a migliaia di adolescenti ebrei 
di visitare Israele. Nel 2019 Kraft rice-
ve il Genesis Prize, definito il “Nobel 
ebraico”. Con il premio rafforza la 
Foundation to Combat Antisemitism, 
sostenuta con oltre 150 milioni di dol-
lari e promotrice di campagne nazio-
nali contro l’odio antiebraico, diffuse 
anche durante il Super Bowl. Per lui 
non è solo filantropia. È una missione.
Come molti grandi imprenditori ame-
ricani, Kraft ha rapporti trasversali 
con la politica. La sua vita pubblica 
non è stata però priva di momenti dif-
ficili. Nel 2019 Kraft finì coinvolto in 
un’indagine su un giro di prostituzio-
ne in Florida dopo essere stato ripreso 
in un centro massaggi sorvegliato dal-
la polizia. Le accuse penali furono poi 
archiviate quando un tribunale stabilì 
l’inutilizzabilità delle prove raccolte. 
E c’è anche un episodio quasi surreale 
nella sua biografia. Durante una visi-
ta in Russia mostrò il suo anello del 
Super Bowl al presidente Vladimir 
Putin. Putin lo infilò al dito e se lo 
tenne. Kraft raccontò poi la scena con 
ironia, dicendo di averlo «donato» per 
evitare un incidente diplomatico.

IL DOLORE CHE LO HA CAMBIATO
Nel luglio 2011 la vita di Kraft si 
spezza. Myra muore dopo una lun-
ga battaglia contro il cancro ovarico. 
Avevano condiviso quarantotto anni 
di matrimonio, quattro figli e una lun-

C’

ga stagione di filantropia. Per tutta la 
stagione successiva i Patriots portaro-
no sulle divise le iniziali MHK in suo 
onore. Chi lo conosce racconta che 
quella perdita lo abbia profondamente 
segnato. Oggi, uno dei figli, Jonathan, 
è presidente dei Patriots e del Kraft 
Group. La famiglia rappresenta ormai 
una vera dinastia economica ameri-
cana e, secondo diverse ricostruzioni 
filantropiche, nel corso della vita ha 
donato oltre 900 milioni di dollari a 
cause sociali, educative e sanitarie.

UN NUOVO CAPITOLO
Dopo anni difficili, Kraft ha ritrovato 
stabilità personale. Nel 2022 ha spo-
sato l’affascinante Dana Blumberg, 
oftalmologa e di 33 anni più giovane 
di lui, descritta come una figura molto 
privata, senza profili social pubblici. Il 
matrimonio è stato celebrato con una 
festa spettacolare a sorpresa presso la 
Hall des Lumières di New York, piena 
di star dello sport e dello spettacolo. 
Nel marzo 2023, Kraft ha dichiarato 
a People di non aver mai creduto che 
si sarebbe risposato dopo la morte 
della sua prima moglie, aggiungendo 
che «è stata la mano di Dio all’opera» 
a condurlo alla nuova consorte, una 
partner «eccezionale» che lo rende 
«molto felice». Superati gli ottant’an-
ni, oggi Robert Kraft continua a essere 
una figura centrale nello sport ameri-
cano. Ma la sua storia – come raccon-
tano spesso nella comunità ebraica di 
Boston – resta prima di tutto quella di 
un ragazzo cresciuto tra sinagoga, stu-

Nella pagina accanto: Robert Kraft 
imprenditore e proprietario della 
squadra di football New England 
Patriots. In alto: il magnate sul campo
e a una Convention (© David Silverman 
Photography - Wikicommons)

UN’INFANZIA TRA SINAGOGA E DISCIPLINA
Il padre Harry è un piccolo impren-
ditore tessile, ma soprattutto una fi-
gura centrale nella vita religiosa loca-
le: guida la comunità della sinagoga 
Congregation Kehillath Israel e inse-
gna ebraico. La casa dei Kraft è pro-
fondamente religiosa. Shabbat osser-
vato con rigore, studio della Torà, vita 
comunitaria. Harry sogna perfino che 
suo figlio diventi rabbino. Il giovane 
Robert cresce tra queste regole: disci-
plina, studio e senso del dovere. Dopo 
la scuola frequenta lezioni di ebraico e 
spesso deve rinunciare allo sport per-
ché coincide con lo Shabbat o con gli 
impegni religiosi. Anni dopo raccon-
terà che quell’educazione religiosa gli 
ha lasciato un patrimonio più grande 
del denaro: una struttura morale. La 
fede, dirà spesso, gli ha dato «un nu-
cleo spirituale che nessun patrimonio 
può comprare».

COLUMBIA, HARVARD E L’INIZIO DELL’IMPERO
Kraft è uno studente brillante. Ottiene 
una borsa di studio alla Columbia 
University. Poi arriva la Harvard 
Business School. È il passaggio deci-
sivo verso il mondo degli affari. Ma 
prima ancora della carriera arriva l’a-
more. Nel 1963 sposa Myra Nathalie 
Hiatt, studentessa della Brandeis 
University e figlia di un imprenditore 
ebreo lituano fuggito dall’Europa pri-

ma della Shoah. Myra non è soltanto 
una moglie. È una compagna di vita, 
una partner morale e filantropica. Il 
loro matrimonio durerà quasi mez-
zo secolo. Negli anni Settanta Kraft 
entra nell’azienda di packaging della 
famiglia della moglie e la trasforma in 
un grande conglomerato industriale: 
il The Kraft Group, attivo nella carta, 
nel packaging, nello sport e nel Real 
Estate. L’impero cresce senza clamore, 
ma con una qualità che diventerà la 
firma di Kraft: la pazienza strategica.

IL COLPO DI GENIO
Negli anni Ottanta compie una mossa 
che all’epoca pochi notano. Compra i 
terreni e i parcheggi attorno allo sta-
dio dei Patriots. Poi acquisisce lo sta-
dio stesso. Nel 1994 acquista i Patriots 
per 172 milioni di dollari, una cifra 
record per l’epoca. Da quel momento 
la storia cambia. Con l’allenatore Bill 
Belichick e il quarterback Tom Brady, 
i Patriots diventano una macchina da 
vittorie. Sei Super Bowl conquistati e 
due decenni di dominio nella NFL. Il 
valore oggi sfiora i 9 miliardi di dol-
lari. Il ragazzo che vendeva giornali 
davanti allo stadio ora possiede una 
delle squadre più vincenti della storia 
dello sport americano. E il marchio 
Patriots continua a pesare nella cultu-
ra del football: anche nelle stagioni più 
recenti e durante gli NFL Honors 2026 
la squadra resta uno dei simboli della 
lega, segno dell’eredità costruita sotto 
la guida di Kraft.

IL MILIARDARIO FIERO DI ESSERE EBREO
Se c’è una cosa che Kraft non ha mai 
nascosto è la sua identità ebraica. Per 
decenni lui e Myra hanno donato cen-
tinaia di milioni di dollari a università, 

Israele ha conferito a Robert 
Kraft il Premio Genesis.

L’imprenditore americano 
proprietario della squadra  
di football New England 

Patriots devolve 1 milione 
di dollari alla lotta contro 

l’antisemitismo e paga  
un megaspot pubblicitario  

al SuperBowl

Da ragazzino della sinagoga  
a re dei Patriots: la straordinaria 

vita di Robert Kraft

STATI UNITI: IMPRENDITORI DA LEGGENDA

Robert Kraft ha lanciato un nuovo 
spot durante il Super Bowl 2026 

con la sua fondazione Blue Square 
Alliance, focalizzato sulla lotta all’an-
tisemitismo e all’odio. Il video mostra 
un giovane ebreo supportato da un 
ragazzo nero che copre un messaggio 
d’odio con un quadrato blu, simbolo 
di fratellanza, evidenziando che l’odio 
è appreso e non innato. Il messaggio: 
combattere l’aumento dell’odio e dell’an-
tisemitismo, specialmente tra i giovani. 
Il “quadrato blu” (blue square) rappre-
senta la solidarietà e il sostegno contro 
l’odio. È la terza pubblicità del Super 
Bowl promossa da Kraft su questo tema, 
per incoraggiare le persone a prendere 
posizione contro l’ignoranza e l’odio.

LO SPOT AL SUPER BOWL 

di MARINA  
GERSONY

N el pieno delle tensioni nei campus americani legate al conflitto a Gaza, Robert 
Kraft si è imposto come una delle voci più visibili e dure contro l’antisemitismo. 

Il magnate ha sospeso i finanziamenti alla sua alma mater, la Columbia University, 
denunciando la gestione delle proteste pro-Palestina e il clima d’odio nei confronti 
di studenti e docenti ebrei. Kraft accusa l’ateneo di non aver garantito adeguata 
protezione e di aver tollerato derive antisemite, definendolo «non più riconoscibile» 
rispetto ai suoi valori fondanti. Ha chiesto che chi intimidisce o minaccia studenti 
ebrei venga ritenuto responsabile. Nel 2024 ha pubblicato una lettera aperta, 
diffusa anche come annuncio a pagina intera su diversi quotidiani, in cui attacca il 
mondo accademico: «La dirigenza e il corpo docente di molte delle nostre principali 
istituzioni educative hanno deluso i loro studenti». E ancora: «Gridare insulti e 
accuse infondate, nascondendosi dietro una maschera, non è libertà di parola, è 
codardia». Il suo intervento è tra i più incisivi nel dibattito pubblico e ha contribuito 
ad aumentare la pressione su università e amministrazioni. «Agire con coraggio 
e saggezza affinché nei campus si produca conoscenza, non odio», è l’appello 
rivolto ai vertici accademici. Con un’amara conclusione: «La Columbia che amavo 
non è più un luogo che conosco».

SFIDA ALLE UNIVERSITÀ: «NON SOSTERRÒ CHI TOLLERA L’ODIO»
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Dopo il 7 ottobre 2023, abbiamo assistito ad una rinascita 
dell’antisemitismo. Rispetto agli anni in cui ha creato i per-
sonaggi di Fink e Fridman, oggi come pensa che vengano 
percepiti gli ebrei nel mondo della cultura?
Io temo che una certa prevenzione nei confronti degli ebrei 
non sia mai scomparsa. In passato la gente si vergognava di 
pensare male degli ebrei. In questo senso, credo che far diven-
tare gli ebrei quasi “sacri” e dire che sono tutti buoni è un’altra 
forma di razzismo. Gli ebrei, dal punto di vista umano, sono 
come tutti. Negli anni ’70 c’era molta violenza per le strade, 
ma era una violenza politica tra giovani fascisti e comuni-
sti, non c’era un atteggiamento dichiaratamente antisemita. 
Tuttavia, molti giovani della destra dichiaravano che tutti gli 

ebrei erano comunisti, il che aveva un fon-
do di verità: quando un popolo occidentale 
lotta per la propria libertà, storicamen-
te è da quella parte che stanno gli ebrei. 
In un’epoca segnata dalle immagini create 
con l’intelligenza artificiale, come vede il 
futuro del fumetto in Italia? 
Io non sono la persona più adatta per par-
larne perché per i miei fumetti, da sem-
pre, uso matita, gomma, carta e penna. 
Nel mio studio non c’è nessun computer, 
lo uso per queste occasioni (la videochia-
mata per l’intervista, ndr) o per le mail, 
e mai per lavorare. Tuttavia, riconosco 
che il computer è uno strumento in gra-
do di creare capolavori, e come tutti gli 
strumenti dipende da chi lo usa. Ma per 
come si sta profilando adesso, l’intelligenza 

artificiale fornisce uno strumento molto potente per creare 
facilmente un falso.
Un consiglio che darebbe oggi a un giovane fumettista esor-
diente?
Di ascoltare qualunque consiglio, ma di non prenderne nes-
suno per buono e ragionare sempre con la propria testa. E 
se nel disegnare una storia a fumetti, uno si diverte e lo fa 
volentieri appena si alza la mattina, allora che lo faccia. Le 
difficoltà che può incontrare, e le incontrerà sicuramente, 
sono solo iniziali, ma prima o poi, con un po’ di pazienza, 
diventerà un autore professionista, e potrà fare tutti i giorni 
un lavoro che è anche un divertimento.

N

connotare un personaggio che viene discriminato 
indipendentemente da quello che può avere fatto, 
l’ebreo è la persona ideale.
Nelle prime storie di Fridman la sua identità ebrai-
ca era marginale per la trama, mentre ne I cugini 
Meyer diventa centrale. Perché questo cambio di 
registro, a distanza di quarant’anni?
In realtà, ad occupare il posto principale ne I cugini 
Meyer non è tanto l’identità ebraica in sé, quanto 
l’identità ebraica come esempio di estraneità ri-
fiutata. All’origine c’è la scoperta che il rifiuto del 
diverso non è una novità assoluta. Oggi, siamo in 
presenza di un rifiuto verso il diverso notevole, ma 
non è che un tempo vi fosse una vita meravigliosa 
in cui tutti erano uguali.
Le storie di Fridman sono ambientate nel 1938, 
l’anno che ha preceduto lo scoppio della Seconda 
guerra mondiale. Quali analogie e differenze vede 
tra la situazione di allora e quella attuale?
Oggi come ieri, coloro che cercano rifugio da una 
situazione difficile fanno molta fatica a trovarlo, 
perché nessuno li vuole. In questo momento in 
cui stiamo parlando, probabilmente ci sono deci-
ne di persone che affogano nel Mediterraneo nel 
tentativo di sbarcare sulle nostre coste, e a nessu-
no importa. Per parlarne, mi sono rivolto appo-
sitamente ad un passato che è subito prima della 
Seconda guerra mondiale, qualcosa di familiare e 
non troppo lontano; ho voluto mostrare che anche 
allora la situazione era all’incirca come oggi. Non 
è mai esistita un’età meravigliosa in cui eravamo 
tutti fratelli. Quando si imposero le Leggi razziali, 
tutti si voltarono dall’altra parte, come a dire “ma 
di cosa vi lamentate, alla fine sono poche picco-
le proibizioni”. Ho voluto mostrare come anche 
“poche piccole proibizioni”, se lasciate crescere, 
possono portare al disastro più totale.
Lei ha iniziato a fare il fumettista negli anni ‘70. 
Rispetto ad allora, come è cambiata la percezione 
del fumetto?
Intanto occorre distinguere tra le varie forme di 

fumetto, perché è cambiata molto la percezione del cosiddetto 
fumetto d’autore, o quella che oggi viene chiamata graphic 
novel. Fin dagli anni ’30 del ‘900, il fumetto ha sempre co-
nosciuto una grande popolarità, ma prima era considerato 
qualcosa per bambini o semianalfabeti. Il cambiamento è 
avvenuto verso la metà degli anni ’60, con l’iniziativa di un 
gruppo di intellettuali di cui faceva parte Umberto Eco, che 
scrisse diversi saggi rivendicando la possibilità per il fumetto 
di trattare anche argomenti alti. Con la nascita di una storica 
rivista, che esiste ancora e si chiama Linus, il fumetto fece un 

el febbraio 1938, mentre era a Mona-
co di Baviera per prendere un treno 
diretto a Budapest, Max Fridman vide 
un ebreo venire arrestato e portato via 

da soldati nazisti. Verso la fine di quell’anno, lo 
stesso Fridman si ritrovò a Vienna per aiutare al-
cuni suoi cugini a fuggire all’estero, dopo che l’An-
schluss aveva portato gli ebrei austriaci a subire le 
stesse discriminazioni razziali degli ebrei tedeschi. 
Questi due episodi, quello di Monaco e quello di 
Vienna, si trovano rispettivamente nelle graphic 
novel Rapsodia ungherese del 1982 e I cugini Meyer 
del 2025, che assieme a La Porta d’Oriente e No 
pasarán compongono la saga dell’agente segreto 
ebreo francese Max Fridman, realizzata dal fu-
mettista Vittorio Giardino: bolognese classe 1946, 
dopo aver lavorato come ingegnere ha iniziato a 
scrivere e disegnare fumetti alla fine degli anni ’70, 
diventando uno dei maestri del fumetto d’autore 
italiano. Oltre a Fridman, negli anni ’90 ha creato 
anche il personaggio di Jonas Fink, un ebreo di 
Praga che durante la Guerra fredda deve affrontare 
le ingiustizie del regime comunista in Cecoslovac-
chia. In un’intervista a Bet Magazine, Giardino racconta il 
suo percorso e ciò che lo ha avvicinato, da non ebreo, alla 
storia e la cultura ebraica.
Come è nato il personaggio di Max Fridman?
Se Max Fridman, Jonas Fink e in generale i protagonisti delle 
mie storie sono ebrei, le ragioni sono più di una: probabil-
mente, quella più importante è che mia moglie è ebrea, e di 
conseguenza lo sono le mie figlie e tutti i miei nipoti. Oltre 
a questo, c’è il fatto che, purtroppo, gli ebrei sono una mino-
ranza che è sempre stata vittima di discriminazione. Se c’è da 

«Il mio nome è Fridman, Max 
Fridman». E combatto i Nazi

FUMETTI: L’AGENTE SEGRETO DI VITTORIO GIARDINO

di NATHAN GREPPI
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salto di qualità nell’opinione corrente, e anche nella mia: da 
bambino, si può dire che ho imparato a leggere sui fumetti, 
ma da adolescente ho smesso. Improvvisamente, ho trovato 
un intellettuale che diceva che leggere fumetti non era da 
ignoranti, e quindi in un primo momento mi sono rimesso 
a leggerli, e dopo una decina d’anni ho cominciato a farli. 
Da quel momento in poi, il fumetto non era più qualcosa 
che si doveva nascondere.
Com’era la situazione quando ha iniziato a fare il fumettista?
Quando ho deciso di cambiare mestiere e ho tentato di di-
ventare un autore professionista di fumetti, avevo già due 
figlie piccole. La maggiore, quando andava a scuola, alla 
domanda su che mestiere facesse il suo papà rispondeva 
l’ingegnere, si vergognava a dire che “il mio papa disegna 
fumetti”. Questo ancora nella metà degli anni ’70, mentre 
oggi non è più così. Al contrario, oggi mia nipote si vanta 
che suo nonno fa fumetti. E si è capito che è un lavoro duro, 
non un gioco: perché la vera materia prima di cui sono fatti 
i fumetti non è la carta, la matita o il computer, ma il tempo 
dell’autore. Dietro a un fumetto, ci sono mesi o talvolta anni 
di lavoro continuo.
Nel 2023, diversi artisti hanno boicottato Lucca Comics & 
Games a causa del patrocinio d’Israele. Che cosa pensa dei 
tentativi di boicottare la cultura israeliana?
Non bisogna censurare le opinioni di nessuno, qualunque 
esse siano. Se sono voci e basta, e non incitano all’azione, van-
no lasciate esprimersi. Se non sono d’accordo con qualcuno, 
espongo le ragioni per cui non lo sono, si deve combattere 
sul piano delle idee.

La versione integrale dell’intervista si trova sul sito Mosaico
www.mosaico-cem.it/category/cultura-e-societa/personaggi-
e-storie/
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musei e gallerie internazionali). “È la 
facoltà epifanica dell’immagine foto-
grafica a interessarmi, quel rivelare 
ciò che non si vede”, dice Wolf. Una 
luce abbagliante e ultraterrena da cui 
scaturisce l’ombra, la resa materica 
di un dettaglio architettonico, una 
tridimensionalità che irrompe da un 
clic fotografico che per sua natura si 
vuole bidimensionale, spiega l’artista.
Immagini ieratiche, solitarie, archi-
tetture sospese che diventano luoghi 
mentali in cerca di significato, scatti 
che catturano paure, ricordi, speran-
ze, dettagli di luoghi che Wolf fa af-
fiorare dal caos magmatico delle cose, 
spiega il critico Alberto Fiz citando 
i versi di Eugenio Montale (“forse... 
vedrò compiersi il miracolo: / il nulla 
alle mie spalle, il vuoto dietro/ di me, 
con un terrore da ubriaco...”). Visio-
ni interiori che hanno radici nella 
componente imperscrutabile del 
reale. Aperture di un sentiero, tra-
gitti, tappe di un’esistenza che indica 
sempre un Altrove. Perché alla fine, 
spiega Silvio Wolf, “noi non vediamo 
un mondo non interpretato”. 

Luoghi architettonici 
ambigui, avvolti da un 
mistero sospeso, per-
corsi simbolici, soglie 
percettive ed esisten-
ziali: “ogni opera na-
sce da un incontro che  
interroga lo spazio che 
ci separa da ciò che ve-
diamo: è in quel varco sottile che io 
continuo a cercare”, spiega l’artista.
Nato nel 1952 in una famiglia che 
ha patito la persecuzione antiebraica 
e le Leggi razziali durante la guer-
ra, Silvio Wolf vive, lavora e inse-
gna tra Milano e New York. Le sue 
opere traggono ispirazione da una 
fascinazione: quella per la dimensio-
ne della soglia, del passaggio, per i 
luoghi di transizione e di confine che 
non sono altro che un varco sottile, 
una fessura, una porta per entrare 
in un Altrove, appunto nell’enigma 
dello spazio. 
Uno spazio liminale, soglia come luo-
go di conoscenza: è una dimensione 
metafisica quella che Silvio Wolf in-
segue, fessure, nicchie, squarci, in-
terstizi, pertugi, labirinti, tutto ciò 
che è capace di farci intravvedere 
un universo nascosto, che connette 
e separa, offrendo una visione simul-
tanea del dentro e del fuori, dell’in-
terno e dell’esterno. È il confine tra 
il visibile e l’invisibile a sedurre Wolf 
(“tutto ciò che unisce, separa”, spie-
ga), e che emerge dalle belle opere in 
mostra, scatti fotografici quasi ma-
terici, che assumono un’incredibile 

otrà un’immagine dirmi chi 
sono?”. Dove vivono le im-
magini se non dentro di noi, 
accucciate in forma latente 

nella nostra mente? Noi vediamo 
solo un mondo interpretato, e solo 
l’immagine rende conoscibile il reale. 
Quale strumento se non quello foto-
grafico per catturare l’enigma dello 
spazio? A chiederselo è l’artista Sil-
vio Wolf con le opere in mostra oggi 
nella galleria Building (via Monte di 
Pietà 23, Milano), di Moshe Tabibnia, 
eclettico gallerista israelo-persiano-
milanese (sua è anche la galleria in 
via Brera dove espone meraviglio-
si tappeti antichi e storici e dove è 
inoltre esposto un grande paravento 
fotografico di Silvio Wolf). 
La mostra l’Altrove, accompagnata da 
un testo critico di Alberto Fiz, è una 
personale che riunisce una decina di 
opere fotografiche realizzate da Wolf 
tra il 1989 e il 2026, immagini che 
esplorano il mistero dello spazio, una 
metafisica dei luoghi e l’esperienza di 
una presenza che è insieme un’assen-
za, il vuoto che abbraccia il pieno, 
la dimensione del divino che abita 
la realtà, similmente a quel Kodesh 
haKodashim, il Sancta Sanctorum 
della tradizione ebraica che proprio 
nell’assenza e nel vuoto ravvisava la 
presenza divina, la Shechinà.
Spazi che invitano alla sosta, alla 
meditazione, spazi dove la realtà e 
l’immaginazione entrano in contatto. 

tridimensionalità grazie alla capaci-
tà tecnica di Wolf: visioni astratte di 
geometrie spaziali, portali, pertugi, 
labirinti che alludono a spazi insie-
me reali e soprannaturali. Esplorare 
i limiti dell’immagine fotografica e i 
nuovi linguaggi, la contaminazione 
con il suono, le proiezioni, il movi-
mento, con installazioni site-specific 
(il lavoro di Wolf è stato esposto in 
Biennale a Venezia, alla Triennale 
di Milano, a Dokumenta Kassel e in 
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I l pensiero ebraico viene so-
litamente presentato come 
incentrato sull’etica, in con-

trapposizione alla metafisica e 
all’estetica della filosofia occi-
dentale. La tradizione che na-
sce con la Torà e si sviluppa nel 
Talmud e nei commenti successivi con-
tempera una dimensione narrativa (Ag-
gadà), di cui è parte la storia, la scienza 
e anche la concezione sulla struttura 
dell’Universo, la Creazione, i rapporti fra 
la Divinità e gli uomini; e una dimensione 
normativa, che regola tutti gli aspetti eco-
nomici e sociali dei rapporti interumani e 
anche la liturgia e il culto. Ma quest’ulti-
ma parte, quella che maggiormente de-
finisce l’esistenza ebraica, non è solo 
giuridica, ha un’evidente natura etica.
Ma c’è spazio nel pensiero ebraico 
anche per un’estetica, per una teoria 
del bello e dell’arte? E se 
sì, come si può formulare 
questa estetica, quali sono 
le sue basi scritturali e i 
suoi limiti? Il tema è assai 
complesso, ben al di là del 
fatto ovvio che fin dai tempi 
biblici vi è stata una poesia, una musi-
ca, un’architettura, un’arte visiva ebraica 
e che nel lungo tempo della diaspora e 
in particolare negli ultimi due secoli la 
produzione di artisti ebrei è stata impor-
tantissima. Una difficoltà ovvia è quella 
della proibizione biblica delle immagini, 
o meglio di certe immagini, quelle che 
pretendono di rappresentare la Divini-
tà o, sotto certe condizioni di realismo, 
anche gli esseri umani. Questo proble-
ma è il tema dell’ultimo libro di Massimo 
Giuliani, intitolato Non ti farai immagine 
alcuna (Giuntina, 2025). È un lavoro mol-
to vasto e complesso, scritto con quel-
la grande competenza sia filosofica sia 
della tradizione ebraica che caratteriz-
zano sempre gli studi dell’autore. Oltre 
all’esame dell’aniconismo ebraico e al 
suo legame con il rifiuto dell’idolatria, 
considerato criticamente nei suoi svilup-
pi normativi e nelle vicende storiche del 
popolo ebraico, l’autore vi mette in cam-
po la discussione di un concetto che non 

è usuale accostare alla dimensione 
dell’arte, quello di kedushà (che 

in italiano si può rendere con 
“santità” o “sacralità”). Santa è 
in senso fondamentale solo la 
Divinità. Ma la kedushà risulta 

anche dalla Sua presenza del 
mondo e dagli sforzi degli esseri umani 
per connettersi ad essa, in particolare 
comportandosi secondo il Suo insegna-
mento. Essa dunque investe e valorizza 
anche la sfera della sensibilità, la liturgia, 
il Tempio di Gerusalemme e le feste. Può 
perciò essere utilmente messa in rela-
zione con i valori estetici, in particolare 
essa è spesso rapportata nella tradizio-
ne cabalistica con la sefirà (modalità o 

qualità del divino) detta 
Tiferet (“splendore”), che 
nello schema ad albero 
della cabbalà occupa il 
posto centrale mediando 
per esempio fra potenza 
e indulgenza, maschile 
e femminile, saggezza e 
regalità, tanto da poter es-
sere accostata secondo 
Giuliani al ruolo basilare 
che nel pensiero greco 

ha il concetto di logos. Una parte finale 
del libro affronta la questione in termini 
contemporanei, analizzando contributi 
teorici (Freud, Cassirer, Warburg e molti 
altri) e anche di alcuni artisti ebrei molto 
noti, a partire da Marc Chagall.
Il libro però si apre anche a molti temi 
connessi: la kedushà applicata alla Terra 
di Israele pone il problema del sionismo; 
la bellezza compare nella Torà a pro-
posito del frutto dell’albero di Adam ed 
Eva; essa però induce, nel libro, un con-
fronto con la mela d’oro “della discordia” 
del giudizio di Paride sulla dea più bella 
nella tradizione omerica. Bello era anche 
David e così Betsabea, per cui il re com-
pì il suo peccato più grande e belli i suoi 
figli che, a parte Salomone, ebbero sorti 
molto tristi: anche questo filone narrativo 
secondo Giuliani dà da pensare. Insom-
ma un libro denso, ragionato in confronto 
a molte voci, pieno di stimoli per chi vuo-
le pensare l’ebraismo fuori dagli schemi.

Esiste un’estetica ebraica? Kedushà e Tiferet, la santità
e la bellezza, nel mondo che Dio ha creato

[Scinti l le: letture e ri letture]

di UGO  
VOLLI

Massimo 
Giuliani

In alto: Silvio Wolf, L’Altrove, BUILDING 
TERZO PIANO. A sinistra: Silvio Wolf, 
L’Altrove, Galleria Moshe Tabibnia; 
Labirinto (foto © Chiara Navanzino, 
Courtesy BUILDING, Milano)

Silvio Wolf: «Nelle mie opere,
porte, labirinti, passaggi
in uno spazio metafisico»

MOSTRE: A MILANO ALLA GALLERIA BUILDING DI MOSHE TABIBNIA

“P

Il gioco del pieno e del vuoto, della luce e dell’ombra. L’attrazione 
per le porte, i luoghi del passaggio e dell’attraversamento.
Lo spazio vuoto del Kodesh haKodashim, per accogliere  

il Divino che si dà solo nell’assenza di un Altrove

di FIONA  
DIWAN
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metallico, la notte le sue strade si 
trasformano, un paesaggio cangian-
te prende vita, un vortice di luci 
scaturisce da insegne e vetrine, 
colori vibranti avviluppano i con-
torni degli edifici. Dietro il grigio 
scintillano nuovi colori: splendo-

re, miseria, eccitazio-
ne restano invariati ma 
sono le ombreggiature a 
cambiare e a lasciare in-
travvedere una città me-
tamorfica, camaleontica. 
Uno spazio concepito per 
perdersi, spiega Busi, che 
sprigiona senso di smar-
rimento: il blu di Prussia 
che si svela nel buio, il si-
lenzio, la neve d’inverno 
e la calotta delle chiome 
alberate d’estate, i parchi 
infiniti, l’incanto delle 
serre botaniche illumi-
nate di notte, il gioco del 
vetro e del metallo degli 
edifici, tutto fa smarrire il 
senso dell’orientamento. 
Notte dopo notte, nes-
sun colore resta identico, 
ogni sfumatura si capo-
volge nel suo contrario: 
un luogo per perdersi e 
svanire nella narrazione 
del vortice sulfureo di 
questa città.

Giulio Busi,
Berlin 

changes 
colors, 

FPBP Edizioni 
(Fondazione 

Palazzo 
Bondoni 

Pastorio),
pp. 270, 

39,00 euro

bondaggi alla scoperta 
del volto nascosto, not-
turno (e ebraico) di una 
capitale. Filologo, storico, 
docente di giudaistica e 
pensiero ebraico che vive 
tra Berlino e Milano, Busi 
cattura con la sua Has-
selblad gli angoli bui di 
una città amata, perden-
dosi tra bagliori al neon, 
ombre di strada, filamenti 
di luce. Scatti raccolti in 
un libro che imprigio-
nano l’anima contempo-
ranea di Berlino, la sua 
sommessa monumenta-
lità capace di abbracciare 
armoniosamente non solo 
le architetture avveniristi-
che ma anche l’anonimato 
di palazzoni e periferie, 
scorci generati dallo stu-
pore casuale di un flaneur 
nottambulo.
Se durante il giorno Ber-
lino si tinge di un grigio 

 imprigionare il cielo c’è 
la cupola della Grande 
sinagoga con, in cima, 
troneggiante e dorato, 

il suo Maghen David, a simbolo e 
riscatto dell’oscuro passato. E poi, 
ecco le giostre dei bambini spuntare 
sotto la neve, un fermo immagine 
metafisico e astratto che cattura l’in-
nocenza dell’infanzia. O ancora, c’è 
lo skyline da cartolina a cui la calotta 
fuligginosa della città regala un’al-
lure sospesa e onirica. Non poteva 
mancare neppure la colonna con lo 
svettante angelo in volo, immagine-
simbolo di una rinascita. E poi c’è la 
gente che va e viene, ombre furti-
ve che aspettano la metropolitana, 
ragazzi che bevono una birra ai ta-
volini di un caffè, passanti in fuga 
che tornano a casa la sera. Immagini 
solarizzate che regalano un senso di 
sognante e sospeso straniamento. 
Sono gli scatti fotografici di Giulio 
Busi, frutto dei suoi lunghi vaga-
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GIULIO BUSI: LIBRI FOTOGRAFICI

Nella notte sopra Berlino,  
la metamorfosi di una città

scaricato in modo pirata il di-
sco e l’hanno diffuso in modo 
clandestino in Iran. L’anno 

successivo, nel giugno 2012, 
la giornalista israeliana Ronit 
Domke ha pubblicato in The 

Marker (il supplemento finanzia-
rio di Haaretz) un’intervista di Rita in 
cui lei racconta gli echi pervenuti dall’I-
ran da persone coraggiose che hanno 
ascoltato il suo disco in edizioni pirata 
o nelle stazioni di radio straniere. Rita 
vedeva in questo successo il segno 
della sua capacità, in quanto artista, di 
rompere il muro dell’odio che il gover-
no di Ahmadinejad aveva voluto erige-
re o mantenere fra i due popoli.

Nel momento in 
cui vi sto scriven-
do queste righe, 

in una Gerusalemme minacciata dai 
razzi iraniani, vedo con stupore sullo 
schermo della TV accesa in un angolo 
del salotto che Rita in persona entra sul 
palcoscenico di un talk-show per riba-
dire le cose che aveva detto nell’inter-
vista menzionata sopra.
A 14 anni di distanza si riferisce espli-
citamente alla storia della sua acco-
glienza entusiastica in Iran a prescin-
dere dalla censura imposta dal regime 
degli ayatollah contro tutto ciò che po-
teva avere un legame con Israele.
In un modo forse meno coperto dallo 
show business, un’altra israeliana di 
origine iraniana, Maureen Nehedar, 
nata nel 1979 a Esfahan e arrivata 
all’età di due anni con i suoi genitori in 
Israele, ha dedicato la maggior parte 

I n Israele vivono circa 200 000 
ebrei venuti dall’Iran negli anni 
‘70 o nati in famiglie di origine 

iraniana. Non tutti hanno con-
servato la pratica del persiano 
poiché la volontà di integrarsi 
alla società israeliana ha com-
promesso la trasmissione dell’eredità 
linguistica e culturale alle nuove ge-
nerazioni. La scrittrice Dorit Rabinyan, 
della quale ho già parlato nella rubrica 
di agosto 2025, costituisce un caso 
interessante di resistenza all’erosione 
linguistica inevitabile nelle situazioni 
di immigrazione. Tre dei suoi romanzi 
sono centrati sull’identità iraniana ma 
in un modo in cui si percepisce che il 
legame con la lingua e la cultura si sta 
indebolendo: in Spose persiane, pub-
blicato in traduzione italiana nel 2000, 
l’Iran è incapsulato nella memoria più 
o meno nostalgica di una vita anterio-
re; in Le figlie del pescatore persiano 
(2002) il passato legato alle vecchie 
generazioni è rappresentato come una 
maledizione che perturba l’armonia del 
presente per le nuove generazioni; e 
nell’ultimo (Shi’urim be-fituah qol/Le-
zioni di sviluppo della voce non ancora 
disponibile in italiano) la relazione con 
la lingua persiana sembra minacciata 
dal rullo compressore dell’educazione 
scolastica israeliana.
Eppure certi israeliani intrattengono 
una relazione più intensa della media 
con l’eredità persiana. La figura ico-
nica della della famosa cantante Rita 
(Jahân-Faruz di cognome) incarna la 
fedeltà alle radici iraniane. Nel 2011 
pubblicò un disco intitolato Ha-smahot 
sheli “le mie feste” dove sono riunite 12 
canzoni tra le quali 9 sono in persiano 
e 3 in ebraico tradotto dal persiano. 
Queste canzoni non sono la creazione 
di Rita o dei suoi parolieri, bensì fanno 
parte del repertorio tradizionale che 
scandisce il ciclo della vita. Il disco 
ebbe un immenso successo in Israe-
le, nella diaspora iraniana e addirittura 
in Iran, nonostante le limitazioni che il 
regime dei mollâ aveva imposto all’uso 
di Internet. I fan iraniani di Rita hanno 

della sua carriera musicale iniziata nel-
la prestigiosa Accademia della musica 
Rubin di Gerusalemme, alla trasmissio-
ne del patrimonio musicale iraniano. 
Lei si interessa specialmente al reper-
torio propriamente ebraico-persiano, 
cioè i piyyutim scritti in ebraico ma 
cantati con le melodie della scala tradi-
zionale della musica persiana classica. 
Nehedar è un’artista molto consapevo-
le della dimensione teorica della sua 
arte. Oltre a preservare e a diffondere 
un’eredità culturale minacciata, pratica 
anche la fusione fra le tradizioni musi-
cali. Per esempio canta la canzone Gol 
e gandom “fiordaliso”, nome di un fio-
re blu che cresce nei campi di cereali 
un po’ prima del raccolto, che in Iran 
come in Israele è in primavera piutto-
sto che d’estate. Questo epitalamio del 
folklore rurale iraniano, che è eponimo 
di una delle compilazioni di Nehedar, 
viene interpretato dalla cantante in uno 
stile jazzy e finisce con la coda musi-
cale di una delle melodie di Lekha dodi 
nel repertorio musicale hassidico. Vale 
la pena citare in persiano e in tradu-
zione italiana qualche verso di questa 
canzone che parla del fiordaliso, della 
ricchezza che augura e del matrimonio 
imminente reso possibile da questa 
promessa ricchezza:

Gol e gandom shekofteh,
Gol e gandom yâr (x 2)
Mikâram hamtshîn o hamtshûn (x2),
gol e gandom, gol e gandom,
gol e gandom yâr.
Asemân abi e o mah miderakhshad,
yâr.
Hâsel e mân shodeh sabz,
ve degaram ân tshe bovad tars
o harâs, ey yâr.
Mikâram hamtshîn o hamtshûn,
gol e gandom yâr.
(...)

“Il fiordaliso è fiorito,
caro fiordaliso (x 2)
Seminavo così e cosà (x 2),
Fiordaliso, fiordaliso, caro fiordaliso.
Il cielo è blu e la luna brilla, caro.
La mia raccolta è diventata verde,
e sono diverso da ciò che sono stati 
la mia paura e il mio timore, o caro.
Seminavo così e cosà,
caro fiordaliso…”

[Ebraica: letteratura come vita]

Cantare in persiano nell’Israele di oggi: da Rita   
a “Il fiordaliso è fiorito” di Maureen Nehedar
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H a fatto discutere il recen-
te episodio avvenuto a 
Padova, dove il giorna-
lista David Parenzo si è 

recato per presentare il suo libro Lo 
scandalo Israele. Inizialmente prevista 
nella sede della diocesi locale, la pre-
sentazione è stata spostata in un luogo 
segreto a causa del rischio di disordi-
ni. Oltre 150 persone avevano firma-
to una lettera indirizzata alla diocesi 
per contestare la decisione iniziale di 
ospitare l’evento. Dopo il clima osti-
le incontrato nella sua città natale, 
Parenzo ha gentilmente concesso 
un’intervista a Mosaico per spiegare 
come vede la situazione in Italia.
Prima di questo episodio, nel marzo 
2024 le era stato impedito di parlare 
all’Università La Sapienza di Roma. 
Quali analogie e differenze presenta il 
caso di Padova?
Dopo il 7  ottobre, sono abituato al 
fatto che spesso ci sono state prote-
ste. Addirittura, alcuni festival hanno 
deciso di annullare la presentazione 
di questo libro perché giudicato trop-
po sconveniente. Quello di Padova 
secondo me è un fatto abbastanza 
clamoroso, perché ero stato invitato 
dall’Associazione Italia-Israele. Fin 
dall’inizio, per ragioni di sicurezza, si 
era detto di mandare la propria ade-
sione tramite e-mail, per controllare 
chi si iscrive.
E dopo cos’è successo?
La sala è stata ritirata perché è arri-
vata una lettera di 150 persone che 
protestavano contro la mia presen-
za, e quindi hanno tolto questa sala 
e se ne è trovata un’altra in periferia. 
Tuttavia, l’associazione che ha messo 
a disposizione la sala ha ritenuto op-
portuno per la propria incolumità di 
non dover pubblicizzare il luogo. Io 
ormai ci sono abituato, ma il proble-

ma è che in questo paese 
cambiano le dinamiche a 
seconda di chi parla d’I-
sraele: se lo fa Francesca 
Albanese, ci sono certe di-
namiche, se lo facciamo io 
o altri veniamo contestati 
o addirittura censurati. Alle 
presentazioni del mio libro 
ci dev’essere la polizia, a 
quelle della Albanese no. È 
una questione di democra-
zia, che in teoria dovrebbe 
interessare tutti.
In un’intervista rilasciata al 
“Secolo d’Italia”, ha soste-
nuto che nonostante il cli-
ma attuale, la situazione è 
comunque migliore rispetto agli anni 
’70. Quali sono le differenze?
Negli anni ’70 c’era una violenza poli-
tica diffusa e stratificata nella società. 
Oggi, per fortuna, non c’è quel clima, 

però c’è una cosa che ci deve far pensa-
re: in molti, prima di organizzare una 
presentazione di un libro come questo 
su Israele, ci pensano più volte perché 
hanno paura di avere delle ritorsioni. 
Quindi, da un lato oggi i violenti sono 
più identificabili, ad esempio con i 
centri sociali come Askatasuna, però 
dall’altro lato ci sono persone che non 
si schierano per paura.
Quindi, c’è un tentativo di emargina-
re le voci ebraiche e filoisraeliane in 
questo paese?

N

David Parenzo: «Una parte  
dell’Occidente odia se stesso»
«Chi non la pensa come il mainstream, chi non dice esattamente  
quello che alcuni vorrebbero si dicesse, viene automaticamente  
bollato come “ebreo cattivo”». E ne paga le conseguenze

ella seconda stagio-
ne della serie tele-
visiva Fauda, l’an-

tagonista era un terrorista 
palestinese che, deluso da 
Hamas, si univa all’ISIS per 
pianificare attentati con-
tro Israele. Viene da pen-
sare a quegli episodi leg-
gendo il romanzo thriller  
I Guardiani del Tempio, ul-
timo di una trilogia scritta 
da Pietro Caliceti. Trama: 
Papa Pietro II, alias Warren 
Hamilton, è sopravvissuto 
a un attentato, grazie a due 
preti che si sono sacrificati 

per proteggerlo. A rendere 
il tutto ancora più scon-
volgente, non è solo il fatto 
che ad attentare alla vita del 
Papa sia stata una guardia 
svizzera, ma anche la sco-
perta da parte dell’intelli-
gence israeliana che uno 
dei due preti che gli hanno 
salvato la vita era in realtà 
un terrorista dell’ISIS in in-
cognito. Questa premessa 
aprirà le porte a una serie 
di indagini da parte degli 
israeliani, delle forze di si-
curezza palestinesi e delle 
autorità italiane, mentre in 

Vaticano si dipana tutta una 
serie di intrighi e complotti 
tra fazioni rivali, disposte 
a tutto pur di mantenere i 
propri privilegi.
Seguito dei romanzi 
L’opzione di Dio e Vatican 
Tabloid, I Guardiani del 
Tempio riesce a creare un’at-
mosfera carica di suspense 
e adrenalina. Curioso il bat-
tibecco tra Papa Hamilton e 
un giovane rabbino giunto 
da Israele; quest’ultimo lo 
provoca sulle differenze 
tra le rispettive fedi, e in tal 
modo lo spinge a mettere 
in discussione se stesso e le 
proprie certezze.
Caliceti racconta le co-
spirazioni con uno stile a 
metà strada tra i romanzi 
di Dan Brown e film come 
Conclave, dove il coinvol-
gimento emotivo rende 
difficile separare fantasia e 
realtà. 

Giochi di potere tra Vaticano, 
Israele e Palestina

Seguito dei romanzi L’opzione di Dio  
e Vatican Tabloid, I Guardiani del Tempio 
crea un’atmosfera carica di suspense  
e adrenalina. Al centro c’è una storia 
corale dove i tanti attori cercano
di raggiungere i propri obiettivi

LIBRI, CINEMA, TEATRO, MOSTREIBRI, CINEMA, TEATRO, MOSTRECULTURA/LIBRI

di NATHAN GREPPI

L e sette leggi dei 
figli di Noè ven-
gono qui spie-

gate, con un linguaggio 
accessibile a chiunque, 
attraverso le storie del 
Talmud, del Midrash e 
dei maestri chassidici. 
Chiamarle semplicemen-
te “regole” sarebbe già di per sé 
riduttivo, sono valori universali che 
superano i confini dello spazio 
e del tempo, riassumibili in due 
parole: giustizia e bontà. Un dono, 
quindi, non soltanto un dovere, 
che appartiene ad ogni popolo, 

ancora prima del sorgere 
delle tre grandi religioni 
monoteiste.
L’autore, nato a Milano nel 
1979, dopo anni di lavoro 
nella moda si è trasferito 
in Israele, dove abbrac-
cia lo studio della Torà e 
dirige un Kollel a Tel Aviv 

per giovani che si avvicinano al 
Talmud. Ha tradotto diversi in-
segnamenti di Rabbi Nachman 
e tiene lezioni online. Con il suo 
scritto sul noachismo ci ricorda 
che ognuno di noi può essere 
luce in questo mondo.         M. S.

Ma come sono attuali
le sette Leggi di Noè!

Saggistica / Costruire una convivenza giusta e pacifica

Edoardo David Galliani, Sette luci per il mondo. La saggezza delle sette leggi 
noachiche per illuminare la vita, Giuntina, pp. 96, euro 12.00, e-book 7,99

[Top Ten Claudiana]

2. Lucetta Scaraffia, Ebrei senza saperlo. Memorie 
nascoste, Raffaello Cortina Editore, € 16,00
3. Annie Cohen-Solal, Mark Rothko. Riparare  
il mondo, Einaudi, € 26,00
4. Ambrogio Spreafico, Figli dello stesso Padre. Ebrei 
e cristiani in dialogo, Claudiana, € 17,50

5. Nachman di Breslav (Daniela Leoni cur.),  
I segreti della preghiera, Castelvecchi, € 18,50
6. Sergio Campagnano, Oltre la finitezza l’altrove? 
Intellettuali ebrei della diaspora nel Novecento, 
Giuntina, € 20,00

7. Daniel Sokatch, Per parlare di Israele. La storia  
di come si è arrivati fin qui, Altrecose, € 22,00
8. Amir Tibon, Le porte di Gaza. Una storia  
di tradimento, sopravvivenza e speranza ai confini  
di Israele, Orizzonte Milton Editore, € 22,00
9. Tsuriel Sdomi, Il caso del medico tedesco. Il peso 
del passato nelle vene di un uomo senza patria, 
Bonfirraro, € 20,00
10. Stefano Merenda, La verità su Salomon Loeb, 
Morellini, € 18,00

I dieci libri più venduti in MARZO alla libreria 
Claudiana, via Francesco Sforza 12/a, tel. 02 76021518
1. Israel Joshua Singer, Viaggi in America, 
Giuntina, € 19,00

di NATHAN GREPPI

Pietro Caliceti, I Guardiani
del Tempio, Baldini+Castoldi, 
pp. 448, 22,00 €.

Quando c’è di mezzo l’Occi-
dente, e Israele è Occidente, 
noi occidentali siamo mol-
to più critici. C’è una parte 
dell’Occidente che sostan-
zialmente odia sé stesso, e 
non capisce che un conto è 
la critica a quello che alcuni 
governi fanno, e un conto è 
negare che l’Occidente è de-
mocrazia e libertà. Quindi, 
non si capisce che se da una 
parte hai l’Iran, dove ci sono 
studenti, artigiani e com-
mercianti che scendono 
in piazza contro il regime, 
tu devi stare dalla parte di 
queste persone che sognano 
di diventare come noi, nel 
senso migliore del termine.
E invece…
Invece, in Occidente c’è 
una parte dell’opinione 
pubblica, e anche della 
politica, che pensa che 
l’Occidente sia sinonimo 
di colonialismo. E invece 
lo è di democrazia, liber-
tà e capitalismo. Tre cose 
inscindibili, perché se ne 
togli una cade tutto.

Sì, ed è già accaduto nei fatti, con 
Emanuele Fiano e altri. Chi non la 
pensa come il mainstream, chi non 
dice esattamente quello che alcuni 
vorrebbero che si dicesse, viene au-
tomaticamente iscritto tra gli “ebrei 
cattivi”. Io non penso in alcun modo 
che ci sia stato un genocidio; penso 
che Israele abbia fatto una guerra 

di difesa e non una guerra 
contro il mondo arabo, tan-
tomeno una guerra contro i 
musulmani, ma una guerra 
contro Hamas, che è un’or-
ganizzazione terroristica 
riconosciuta come tale 
non solo dagli Stati Uniti, 
ma anche dall’Europa. Se 
tu dici questo, figuri nella 
lista degli “ebrei cattivi”. E 
allora, se è così, io sono un 
ebreo cattivo.
E di quelli che stanno 
dall’altra parte, cosa pensa?
Mi fa orrore che ci sia-
no i cosiddetti “ebrei per 
la pace”. Io sono assolu-
tamente per la pace, ma 

mi disgusta il fatto che spesso nel-
le trasmissioni si citi sempre Moni 
Ovadia, dicendo “lui sì che è l’ebreo 
buono”. Questa è una cosa vergo-
gnosa. Io non difendo Israele perché 
sono ebreo; come difendo il diritto 
dell’Ucraina a difendersi, così di-
fendo Israele per lo stesso motivo. 
Il fatto che io sia anche ebreo è una 
cosa in più, io difendo il principio: 
per me l’Ucraina e Israele combat-
tono la stessa battaglia contro le au-
tocrazie.
A proposito di battaglia contro le 
autocrazie, negli ultimi mesi non si 
è potuto fare a meno di notare il di-
vario tra l’attenzione rivolta a Gaza 
e quella rivolta alle proteste in Iran. 
Lei vede un doppio standard da par-
te dei media?
Lo vedo da parte dei media e di 
un pezzo importante dell’opinione 
pubblica. A Roma, per organizzare 
una manifestazione sull’Iran han-
no fatto un piccolo sit-in davanti al 
Campidoglio. Non abbiamo visto 
manifestazioni oceaniche né flotille. 
C’è chiaramente un doppio standard.
Qual è il motivo?

David 
Parenzo, 

Lo Scandalo 
Israele, 
Rizzoli, 

pp. 264, 
€ 19,00
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DAL 10 AL 13 MAGGIO 2026

Alla scoperta di Budapest 
e i suoi dintorni

PROGRAMMA 
(SOGGETTO A VARIAZIONI)

DOMENICA 10 MAGGIO 2026
Transfer da via Arzaga all’aeroporto di Orio al Serio (Bergamo)
Partenza con volo Ryan Air
Arrivo a Budapest e visita della città  (Viale Andrássy, Piazza 
degli Eroi, Parco della Città, Castello di Vajdahunyad)
Pranzo presso il Centro Eventi della Sinagoga Rumbach
Partenza per escursione all’Ansa del Danubio 
Visita della sinagoga più piccola d’Ungheria e della sua casa 
memoriale a Szentendre (Casa Szántó)
Cena presso il Centro Eventi della Sinagoga Rumbach
Check in presso l’hotel Hilton Garden Inn

LUNEDÌ 11 MAGGIO
Colazione in hotel 
Visita della famosa Sinagoga di via Dohány, del Memoriale 
dell’Albero della Vita e del Museo Ebraico. Passeggiata nel 
Quartiere Ebraico, nell’ex area del Ghetto, e visita della 
Sinagoga di via  Kazinczy 
Pranzo presso il Centro Eventi della Sinagoga Rumbach
Nel pomeriggio Visita al Museo Casa del Terrore e del Teatro 
dell’Opera dove avremo modo di assistere ad un concerto.
Cena presso il Centro Eventi della Sinagoga Rumbach

MARTEDÌ 12 MAGGIO
Colazione in hotel 
In mattinata visita della Sinagoga Rumbach  e incontro con 
il rabbino della comunità ebraica Neolog. Seguirà la Visita 
del Parlamento e del Memoriale dell’Olocausto “Scarpe sul 
Danubio”. Pranzo al sacco
Proseguimento per un tour nell’area del Castello di Buda. Visita 
della Sinagoga medievale all’interno del Castello di Buda e 
dell’Hospital in the Rock Nuclear Bunker Museum
Cena presso il Centro Eventi della Sinagoga Rumbach
A seguire Crociera sul Danubio 

MERCOLEDÌ 13 MAGGIO
Colazione in hotel 
Partenza in bus per la visita del Palazzo Reale di Gödöllő
Pranzo presso il Centro Eventi della Sinagoga Rumbach
Nel pomeriggio Visita del Budapest Retro Museum
Transfer per l’aeroporto di Budapest. Partenza con volo Ryan 
Air. Rientro a Milano Malpensa e transfer in via Arzaga

QUOTA DI PARTECIPAZIONE
1.400 € a persona in camera doppia
280 € supplemento singola 
Contributo di 30 € cash a persona 
per le spese in loco.

Escursioni a Szentendre 
e al castello di Godollo 

Voli - hotel 4 stelle superior
pasti kasher 
bus e guida a disposizione

INFO E PRENOTAZIONI: PAOLA HAZAN BOCCIA | CELL. 339 4836414 / 393 8683899 | PAOLA.HAZAN@COM-EBRAICAMILANO.IT

U n problema del tempo 
che stiamo vivendo è la 
crisi del principio di au-

torità. Il rifiuto dell’autoritarismo, 
posto che quest’ultimo costitui-
sce di per sé una patologia dei 
rapporti di potere, si è infatti pro-
gressivamente trasformato nel diniego di 
qualsiasi manifestazione di autorevolezza. 
La quale, invece, è un presupposto fon-
damentale affinché le società possano 
evolvere in libertà e giustizia. Poiché non 
riguarda mai una mera gerarchia di ruoli, 
ancor meno se imposti. Semmai costitu-
isce il prodotto di relazioni continuative, 
tra gli individui così come tra essi e le isti-
tuzioni, basati sulla competenza effettiva, 
sulla reciprocità, sulla fiducia, sulla lealtà 
e sulla prevedibilità degli esiti di qualsiasi 
scambio relazionale. C’è chi ha afferma-
to che «l’autorevolezza è un equilibrio tra 
competenza e umanità, in cui l’ascolto 
attivo gioca un ruolo fondamentale. Per 
dirlo in maniera semplice: essere auto-
revoli non significa imporre la propria 
volontà, ma guadagnarsi la fiducia e il ri-
spetto degli altri. Un leader autorevole è 
una persona che guida e motiva, creando 
un ambiente in cui le persone si sentono 
valorizzate e coinvolte. L’autorevolezza 
si costruisce nel tempo, attraverso azioni 
coerenti e una comunicazione efficace». 
Mentre l’autoritarismo si basa sul ricorso 
alla paura, sulla richiesta di cieca obbe-
dienza, con l’imposizione della sottomis-
sione. All’attuale crisi di autorevolezza, 
non a caso, non si è accompagnata nes-
suna “liberazione” delle coscienze e della 
consapevolezza, così come non si è di-
latato alcun spazio di libertà individuale. 
Più prosaicamente, si è invece generata 
una situazione per la quale si ritiene che 
la propria autonomia personale corri-
sponda con la diffidenza e il rifiuto pre-
ventivi verso qualsiasi competenza che 
non derivi da sé stessi, ovvero che non 
sia mera proiezione della propria indivi-
dualità. I Social Network, con le loro asfis-
sianti logiche, che spesso travolgono la 
comunicazione pubblica, trasformandola 
in una sentina e in un immondezzaio di 
scempiaggini, sono un po’ lo specchio di 
queste dinamiche comuni. Non di meno, 

le istituzioni pubbliche si stanno 
progressivamente trasformando 
da strumento di coesione sociale 

in organi di certificazione forma-
le. Cosa implica tutto ciò? Il fatto 
medesimo per cui si accede ad 

esse per ottenere non dei reali be-
nefici, condivisibili collettivamente, bensì 
per coltivare un interesse materiale pro-
prio, quand’anche sia invece estraneo a 
quello dei più. Da ciò, inesorabilmente, 
deriva anche il diniego del magistero 
delle stesse istituzioni pubbliche rispetto 
alla sfera personale, privata. Quindi della 
loro stessa funzione di indirizzo della vita 
sociale, senza la quale - tuttavia - l’indi-
viduo non può in alcun modo soddisfare 
per davvero la maggior parte dei suoi 
bisogni. Che sono tali, 
invece, proprio perché 
condivisi dai suoi con-
temporanei. In un tem-
po non troppo remoto 
esistevano ruoli e fun-
zioni che un pensiero e 
una condotta condivisi 
tendevano a preser-
vare, riconoscendo l’importanza per l’in-
tera collettività delle mansioni svolte da 
organizzazioni collettive nella tutela degli 
interessi comuni. Tutto ciò aveva molto 
a che fare con un “ordine” della socie-
tà, una sorta di patto implicito finalizzato 
a garantirne l’equilibrio, se non proprio 
la conservazione, scansando deviazioni 
impreviste verso rotte che quell’ordine 
avrebbero invece potuto sovvertire e di-
sintegrare. Cosa accade quando anche 
quegli argini vengono invece meno? Se 
la prima sensazione può essere quel-
la di un affrancamento da vincoli vissuti 
come troppo stringenti, come anche non 
autentici, subentra poi la solitudine degli 
indifesi: quelle stesse persone che han-
no contribuito a smantellare ogni forma di 
autorevolezza, rischiano ora di scoprire, 
a proprie spese, di non potere più ricor-
rere alle tutele che le istituzioni collettive 
avrebbero altrimenti garantito alla socie-
tà. All’origine di questo atteggiamento c’è 
un nesso molto forte tra rifiuto di qualsiasi 
obbligo verso gli altri, chiusura in una di-
mensione sia individualista che familistica 

(ovvero depositaria di obblighi solo verso 
sé medesimi e i propri omologhi) non-
ché decadenza di un altro fondamentale 
principio collettivo, quello di responsabi-
lità. Degli uni nei confronti degli altri. Le 
società moderne, e con esse il sistema di 
garanzie rivolte ai cittadini, nascono inve-
ce proprio dal superamento delle appar-
tenenze particolariste, di piccolo gruppo. 
Poiché i poteri, che pure continuano ad 
esistere quand’anche si dica di volerne 
mettere in discussione la legittimità, si fon-
dano anche su quelle asimmetrie di ruoli, 
capacità e risorse tra individui che stanno 
all’origine delle società. Semmai si adope-
rano per mitigarne gli effetti maggiormen-
te deleteri. Così, almeno, dispongono le 
moderne Costituzioni. Nessuna disegua-
glianza (che è cosa ben diversa dal diritto 
alla differenza) potrà mai essere superata 
con il solo ricorso a sé stessi, nel rifiuto 

di qualsiasi logica di 
cittadinanza. Quando 
decade l’autorevolezza 
delle norme e delle isti-
tuzioni che sono chia-
mate ad incarnarle e a 
farle rispettare, non si 
produce un maggiore 
spazio di libertà ben-

sì un’imposizione crescente dell’arbitrio, 
quest’ultimo basato sul ricorso alla forza 
da parte di chi ne possiede di più rispetto 
al resto della collettività. Se può sussistere 
un criterio ricattatorio con il quale si met-
te la sordina e la mordacchia a qualsiasi 
forma di indipendenza, ossia un meccani-
smo coercitivo per cui organismi collettivi 
- nel tempo - hanno esercitato un’ingeren-
za continua nell’esistenza delle persone, 
è del pari impossibile disconoscere che 
la libertà dei singoli riposi nel rispetto del-
le norme di reciprocità, senza le quali c’è 
solo il ritorno al belluino rapporto di preva-
ricazione del più forte contro il più debole. 
La rivendicazione della propria autonomia 
(una conquista della nostra modernità) 
non può prescindere dal riconoscimento 
che essa non è mai un assoluto bensì una 
dimensione personale che deve incon-
trarsi e interagire con l’autonomia l’altrui. 
Senza questo scambio, altrimenti, il ri-
schio è che tutto precipiti nello sgretola-
mento proprio di quegli spazi senza i quali 
è impossibile vivere, e viversi, come sog-
getti liberi, ai quali è riconosciuta giustizia.

[Storia e controstorie]

di CLAUDIO  
VERCELLI

Libertà e autorevolezza: un equilibrio
tra competenza e umanità

CULTURA
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l 7 ottobre ha segnato una 
frattura profonda, cambiando 
la realtà di tutti. Dopo oltre 
due anni di dolore e lutto è 

maturata però una consapevolezza: 
è arrivato il momento, possibile e ne-
cessario, di rialzare la testa e guar-
dare avanti. In Israele si cresce così: 
il dolore non si ignora, ma non gli 
si permette di paralizzare il futuro.
Con il ritorno a casa dell’ultimo 
ostaggio si è aperto simbolicamente 
uno spiraglio di luce, l’inizio di un 
“giorno dopo” da immaginare e co-
struire. Da questa esigenza è nato Il 
Nuovo Giorno: non uno slogan, ma 
una scelta concreta, quella di trasfor-
mare ciò che è stato vissuto in azioni.
Per KKL Italia la domanda è diven-
tata naturale: come si costruisce dav-
vero un nuovo giorno? La risposta è 
semplice e profonda: partendo dai 
giovani, dalla loro energia, dal co-
raggio e dalla capacità di continuare 
anche quando tutto sembra fermarsi.
L’evento del 3 febbraio, dedicato 
alla raccolta di borse di studio per 
i giovani in Israele, ha acceso i ri-

erena Milla aveva solo 10 
anni quando con sua madre 
Lea e la nonna Nelly furo-
no accolte alla fine del 1943 

da Suor Luigia Gazzola, dell’Ordine 
delle suore di Maria Bambina, nella 
Clinica Zucchi di Carate Brianza e 
si salvarono così dalle persecuzioni 
nazifasciste che avevano già colpito 
la famiglia con le deportazioni di 5 
membri della famiglia, catturati e 
deportati da Verderio dove erano 
nascosti.
La figura di questa madre Superio-
ra è stata celebrata giovedì 5 marzo 
nello stesso ospedale dove furono 
salvati diversi ebrei, durante una 
partecipata e commovente cerimo-
nia, alla presenza di Serena Milla, 
oggi 92 anni, e di Mario Gazzola, 
uno dei nipoti di Suor Gazzola, or-
ganizzata da Paola Fargion, da anni 
studiosa della Shoah e ricercatrice di 
storie di Giusti.
Diversi gli interventi di autorità lo-
cali che hanno ribadito l’importanza 
della figura di Suor Luigia: da quello 
dell’amministratore unico degli Isti-
tuti Clinici Zucchi Renato Cerioli e 
del sindaco di Carate Brianza, Luca 
Veggian, a quello di Antonella Ca-
sati, consigliera della Provincia di 

Monza e Brianza, e di Danilo Villa, 
sindaco di Verderio, dove sono state 
posate cinque pietre di inciampo de-
dicate ai membri della famiglia Milla 
che furono arrestati e deportati: Ugo, 
padre di Serena, Ferruccio, lo zio, e 
le zie Laura, Lina e Amelia.
Un saluto è arrivato anche da Alfon-
so Sassun, segretario generale della 
Comunità ebraica di Milano, che ha 
sottolineato come «le storie di Suor 
Luigia e di altri Giusti devono essere 
portate nelle scuole come esempi per 
i giovani».
Molto interessante è stato l’inter-
vento, di impronta storica, di suor 
Grazia Loparco, docente di storia 
della Chiesa alla Pontificia università 
Auxilium, e studiosa del soccorso 
prestato dagli istituti religiosi du-
rante il nazifascismo, che ha sotto-
lineato il ruolo di primo piano di 
molte suore, che prestarono soccorso 
negli istituti religiosi negli ospedali 
e nelle carceri.

LA PAROLA AI PROTAGONISTI
«Non so chi abbia portato me, mam-
ma e nonna in questo ospedale, forse 
un amico, un vicino. So però che la 
madre Superiora – così deve essere 
chiamata! – fu molto gentile con 
noi, così come molte altre sorelle 
che con lei lavoravano». Con queste 

parole Serena Milla, oggi 92 anni, 
ha raccontato, sollecitata da Paola 
Fargion, ciò che ricorda di quegli 
eventi lontani, quando aveva solo 
10 anni. «Eravamo sistemate vici-
no al reparto dei malati di mente, 
dove i tedeschi non si spingevano. 
E quando arrivavano dei controlli la 
Superiora mandava me e altri due 
bambini sotto il divano. Tutti quelli 
che lavoravano lì sapevano che era-
vamo ebrei e che ci nascondevamo, 
e tutti si adoperavano per la nostra 
salvezza. Mia madre però è morta 
dentro a 36 anni, quando hanno por-
tato via papà e gli zii e noi ci siamo 
dovute nascondere».
«Mia zia ha sempre mantenuto il 
riserbo sulle sue azioni per salvare 
esseri umani – ha spiegato Mario 
Gazzola, nipote di Suor Luigia -, 
come se fosse un quotidiano adem-
pimento del proprio dovere. Oggi 
diventa una Giusta fra le Nazioni, e 
la sua anima sarà, come dice il Libro 
della Sapienza, nelle mani di Dio».
A suscitare ancora più emozioni, i 
due intermezzi musicali eseguiti dal-
la violinista Lydia Cevidalli, entram-
bi provenienti dal repertorio della 
sinagoga portoghese di Amsterdam.
A concludere l’evento è stata prima 
la consegna della medaglia ai Giusti 
fra le Nazioni del Memoriale della 
Shoah a Gerusalemme Yad Vashem 
da parte di Daniela Dana, presidente 
dell’associazione Figli della Shoah a 
Mario Gazzola.
«La memoria del bene è importan-
tissima non solo per i Giusti che 
verranno ricordati ma perché i so-

Suor Luigia Gazzola “Giusta fra
le Nazioni”; le parole di Serena Milla 

LA CERIMONIA A CARATE BRIANZA

Nella Clinica Zucchi,  
Suor Luigia Gazzola salvò 
Serena Milla, sua madre  
e sua nonna dalle persecuzioni 
nazi-fasciste. Il 5 marzo
una cerimonia ne ha ricordato 
le azioni e onorato la memoria 
con il titolo di Giusta  
dello Yad Vashem

pravvissuti alla Shoah subito dopo 
la guerra non provavano l’odio, 
sentimento che forse sarebbe stato 
normale dopo quello che avevano 
vissuto e subito dal 1938 – ha di-
chiarato Daniela Dana – ma la pri-
ma cosa che hanno fatto quelli che 
si sono salvati e anche quelli che 
sono tornati dai campi è stata rico-
noscenza e ringraziare chi li aveva 
salvati. La commissione dei Giusti 
è stata, del resto, costituita allo Yad 
Vashem appena dopo la sua nascita 
come Memoriale non per celebrare 
l’odio, ma la riconoscenza. Tutto ciò 
dà un messaggio di speranza ai do-
centi e ai giovani che incontriamo».
Infine, Andrea Alcalay, presidente 
del Keren Kayemet LeIsrael, ha ese-
guito la piantumazione di un ulivo, 
donato in memoria di Suor Luigia 
Gazzola. «L’ulivo che mettiamo a 
dimora oggi non è un semplice ge-
sto simbolico – ha dichiarato -. È 
un segno vivo di riconoscenza e di 
affetto tangibile da parte dei discen-
denti della Famiglia Milla verso Suor 
Luigia, il cui esempio di tutela della 
dignità umana e della libertà brilla 
ancora oggi di luce propria. È però 
importante essere consapevoli che 
la memoria non può, e non deve, 
restare solo un esercizio passivo del 
ricordo: come le radici di un albero 
deve vivere anche nel presente e nel 
futuro alimentando le generazioni 
di oggi e di domani a costruire un 
mondo migliore. Qui noi tutti, oggi, 
siamo un esempio ammirevole di 
questa “memoria viva”. Purtroppo i 
tempi che viviamo restano complessi 
e attraversati da nuove vulnerabilità 
e minacce che non possiamo per-
metterci di ignorare. Esiste il rischio 
concreto di scivolare verso derive già 
viste e vissute anche in un passato 
non lontano: proprio quelle che oggi 
ci hanno riuniti qui per ricordare 
e celebrare la figura di Suor Luigia 
Gazzola. Che questo ulivo possa cre-
scere forte e longevo, rispecchiando 
la fermezza del nostro impegno in 
difesa della vita. Che le sue radici ci 
ricordino sempre le nostre origini 
e i suoi rami indichino la direzio-
ne verso cui tendere: un futuro di 
responsabilità, coraggio e pace».

COMUNITÀ

S

COMUNITÀ EVENTI E INCONTRI

In basso, da sinistra: Gili Nachmani 
intervistata dal giornalista Antonino 
Monteleone; Avihay Barazani.

KKL: le storie  
di Avihay 
Barazani e Gili 
Nachmani
Il “Nuovo Giorno” è una scelta: 
dalla Galilea una promessa
di futuro per i giovani

flettori sull’eccellenza accademica e 
imprenditoriale del nord del Paese e 
sulle storie di resilienza che animano 
la Galilea. Oltre alla cantante Yuval 
Raphael, due giovani della Tel Hai 
University hanno raccontato percorsi 
diversi ma complementari.
Gili Nachmani, 28 anni, ricercatrice 
nel campo del microbioma, studia 
come le fibre alimentari influenzino 
la salute intestinale. Nonostante l’eva-
cuazione del laboratorio e il marito 
richiamato in riserva, ha continuato 
la sua ricerca grazie anche alla borsa 
di studio sostenuta da KKL.
Avihay Barazani, 34 anni, ha invece 
fondato una startup che combatte il 
parassita Varroa, una delle princi-
pali cause della moria delle api, con 
una soluzione naturale e sostenibile 
inseribile direttamente nelle arnie. 
Anche per lui, dopo lunghi mesi di 
servizio di riserva durante la guerra, 
il supporto del programma KKL è 
stato decisivo.
Le loro storie raccontano una Gali-
lea che non è periferia, ma luogo di 
scelta, innovazione e futuro. Investire 
nei giovani significa investire nella 
resilienza e nella ricostruzione. Gra-
zie ai donatori della serata Il Nuovo 
Giorno sono state assegnate dieci 
nuove borse di studio agli studenti 
di Tel Hai.
In un tempo segnato dall’incertezza, 
da qui nasce una promessa: conti-
nuare a costruire, studiare e ricomin-
ciare. Perché il nuovo giorno, prima 
di tutto, è una scelta.

di ILARIA 
MYR

I
di PAOLA A. SENIGAGLIA 
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alla burocrazia, e mettendo al centro 
i valori per cui questa struttura vive. 
Certo, è difficile mantenere una strut-
tura come questa, l’innovazione costa. 
Ma oggi quell’innovazione significa 
potere rispondere alla qualità di vita 
delle persone che vivono qui».
«Questa è una casa, qui ci sono storie 
individuali incredibili, che fanno parte 
di una storia condivisa, di radici sui 
cui bisogna costruire valore e, cer-
tamente, anche intese commerciali. 
Ritorneremo quindi per ritrovare lo 
stesso spirito e cuore con cui sono 
stato accolto», ha concluso.
«L’intera istituzione della Regione 
Lombardia è vicina a voi – ha aggiunto 
il Consigliere Marco Bestetti, che ha 
accompagnato nella visita il vicepresi-
dente -. I progetti a cui state lavorando 
dimostrano come non vi accontentiate 
ma guardiate sempre al futuro. Com-
plimenti, andate avanti così».

nell’atmosfera festosa del 
giorno in cui si accoglie l’in-
gresso dello Shabbat che la 
Rsa Arzaga ha ricevuto, nel-

la mattinata di venerdì 27 febbraio, la 
gradita visita del Vicepresidente della 
Regione Lombardia Marco Alparone. 
Mentre alcuni ospiti della residenza 
si impegnavano in composizioni di 
fiori per l’arrivo della “sposa” (come 
è considerato lo Shabbat nell’ebrai-
smo), Alparone è stato ricevuto dagli 
esponenti politici della Comunità 
ebraica e di istituzioni israeliane in 
Italia, nonché dai responsabili della 
Rsa e da alcuni ospiti della casa. Una 
visita ufficiale quella del 27 febbraio, 
che segue un’altra più informale di 
due anni fa, e in cui è stata ribadita 
la volontà di fare progetti innovati-
vi insieme. A fare gli onori di casa il 
Vicepresidente e Assessore alla Rsa e 
servizi sociali della comunità ebraica 
Luciano Bassani, che ne ha illustrato 
gli ultimi passi fatti e i progetti futu-

ri. «Abbiamo di recente introdotto un 
sistema innovativo di campanelli, e 
uno basato sull’Intelligenza Artificiale 
Ancelia per monitorare i movimenti 
degli anziani a rischio cadute – ha 
spiegato -. Abbiamo tanti sogni: uno 
di questi è creare un centro con studi 
medici aperti alla comunità per potere 
dare anche a un’utenza più allargata 
dei servizi medici. E poi vorremmo 
prendere delle macchine utili per i 
malati di Parkinson e Alzheimer, come 
le onde d’urto ed elettro-magnetiche. 
Mentre per dare sollievo e stimoli ai 
nostri ospiti abbiamo anche introdotto 
attività di Clown terapia, che va ad 
aggiungersi a tutte le altre che già ven-
gono sviluppate».
Dopo un veloce saluto del Presidente 
della Comunità Walker Meghnagi, la 
direttrice della Rsa Daniela Giustinia-
ni e il direttore sanitario Flavio Galli 
hanno reso partecipi il pubblico della 
passione e dell’impegno che animano 
loro e tutti i lavoratori della Rsa. Ed è 
proprio il loro approccio basato sulla 

gentilezza, che restituisce dignità, a es-
sere stato lodato nei diversi interventi. 
«Questo è un luogo importante per la 
comunità – ha dichiarato il rabbino 
capo Rav Alfonso Arbib -, in cui si pra-
tica una regola fondamentale dell’ebrai-
smo: il hillul hasadim, che è tradotto 
come ‘fare del bene’, nel senso però di 
tentare di capire cosa gli altri hanno 
bisogno, cosa tutt’altro che semplice».
«È la mia prima volta qui e vedo che 
questa è proprio una Bait, una casa, ed 
è un ottimo esempio di come si possa-
no unire la professionalità italiana con 
l’anima e cuore della tradizione ebrai-
ca – ha detto Adar Schor, Ministro 
israeliano per gli affari commerciali 
con l’Italia, che ha sottolineato come 
l’unione dell’innovazione tecnologica 
israeliana all’avanguardia con l’impe-
gno della Regione Lombardia possano 
davvero fare la differenza.
Un concetto, questo ripreso anche 
da Roi Dvir, Ministro Consigliere 
Dipartimento Economici e Scientifi-
ci dell’Ambasciata di Israele. «Dopo 
due anni difficili, vediamo un grande 
potenziale di collaborazioni economi-
che – ha dichiarato -. Saremo quin-
di felici di ospitare una delegazione 
della Regione Lombardia in Israele 
e di potere avviare insieme progetti 
all’avanguardia».

Marco Alparone: «Questa
è la casa dell’accoglienza.  

E la Regione Lombardia vi è vicina»

IN VISITA ALLA RSA DELLA COMUNITÀ EBRAICA DI MILANO

«Questo è il luogo dell’accoglienza, in 
cui si percepisce subito che il valore 
del fare del bene – come diceva Rav 
Arbib – si concretizza nel contrastare 
la solitudine degli ospiti, rispettando-
ne la dignità. Questo mi è stato evi-
dente fino dalla mia prima visita di 
due anni fa». Così il vicepresidente 
della Lombardia ha iniziato il suo di-
scorso, pieno di gratitudine e ammi-
razione nei confronti della direzione 
della Rsa e di tutti i suoi lavoratori che 
con dedizione e passione riescono a 
raggiungere l’obiettivo primario di fare 
stare bene gli ospiti.
«Questa è una casa ebraica che, es-
sendo aperta anche a ospiti esterni, 
rispecchia l’anima della vostra Co-
munità: una realtà aperta anche all’e-
sterno che accetta al proprio interno 
e di cui vuole essere parte. Questa è 
una sfida che dobbiamo continuare 
a combattere insieme, andando oltre 

È 
di ILARIA MYR

Il Vicepresidente di Regione Lombardia ha ribadito la stima per 
l’eccellenza della struttura e la volontà di fare progetti innovativi 
insieme. A riceverlo, gli esponenti della Comunità, di istituzioni 

israeliane in Italia, i responsabili della Rsa e alcuni ospiti della casa

Da sinistra: il vicepresidente della Regione Lombardia Marco Alparone; 
Luciano Bassani, Walker Meghnagi  e Daniela Giustiniani. Alparone con 
alcuni ospiti della Rsa e il direttore sanitario Falvio Galli.Si chiama Accendere e spe-

gnere il fuoco: psicologia 
della protezione e del co-

raggio il progetto partito a febbraio 
per tutti gli studenti del tecnico e 
dello scientifico della Scuola del-
la Comunità Ebraica. Il progetto è 
nato dal confronto dell’assessore 

alle scuo-
le Dalia 
Gubbay e 
del presi-
de Marco 
Camerini 
con Fabio 
S b a t t e l -
la, psi-
cologo e 
docen te 

all’Università Cattolica nonché 
coordinatore di un’unità di ricerca 
dedicata alla psicologia dell’emer-
genza e all’intervento umanitari, e 
il suo team all’indomani della tra-
gedia di Crans Montana. L’obiet-
tivo è accrescere le competenze 
psicologiche e situazionali degli 
studenti affinché siano in grado di 
cogliere gli indicatori di rischio e 
mettere in campo comportamenti 
efficaci di fronte alle minacce. In 
primis, quella del fuoco.
Il progetto si è aperto con un in-
contro riservato a tutti gli inse-
gnanti del collegio docenti durante 
il quale gli specialisti hanno rac-
colto osservazioni ed esperienze 
per integrare l’iniziativa nell’azione 
formativa della Scuola e delle sin-
gole materie di insegnamento. Poi 
ognuna delle classi della seconda-
ria di secondo grado parteciperà 
a un incontro della durata di due 
ore con Sbattella e il suo team. 
«La mente nelle mani» conclude 
il professore. «Azione intelligente, 
rapida e collettiva. Non per illuder-
si di eliminare ogni rischio, ma per 
affrontarlo con maggiore compe-
tenza».

Comunicazione Scuola

IN BREVE

Riconoscere i rischi
e proteggersi dai pericoli: 
un progetto per la scuola

COMUNITÀ EBRAICA, EVENTI
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www.fondazionascuolaebraica.it

A sostegno della Scuola, dello studio  
e del futuro dei nostri ragazzi

Giovedì 28 Maggio 2026    
ore 19.00  Aula Magna Aron Benatoff

Cena di Gala 
della Fondazione Scuola

Fondazione Scuola
DELLA COMUNITÀ EBRAICA DI MILANO

A sostegno della Scuola, dello studio  
e del futuro dei nostri ragazzi

Cena di Gala 
della Fondazione Scuola

dicembre 20251

Dona ora -  IBAN: IT62F0538701615000042207490 www.fondazionescuolaebraica.it

La Newsletter della Fondazione per la Scuola della Comunità Ebraica di Milano
FondazioneSScuola

docenti, direzione e Fondazione. È 
il caso di Innovamat alla primaria 
o delle iniziative rivolte al benesse-
re psicologico degli studenti delle 
medie. 
Un altro ambito centrale resta quello 
delle esperienze educative che per-
mettono agli studenti di guardare 
oltre l’aula: viaggi di studio, percorsi 
di orientamento, attività cultura-
li e laboratori che aiutano i ragazzi 
a scoprire interessi e talenti. Sono 
momenti che spesso rimangono tra 
i ricordi più significativi e contribu-
iscono a formare non solo studenti 
preparati, ma anche giovani consa-
pevoli e curiosi.
Parallelamente, una parte fonda-
mentale delle risorse raccolte dalla 
Fondazione è destinata al sostegno 
economico delle famiglie. Ogni 
anno molte di loro ricevono un aiu-
to per affrontare il costo delle rette 
scolastiche. È un impegno concreto 
che permette alla scuola di rimane-
re aperta e inclusiva, offrendo a tut-
ti i ragazzi la possibilità di crescere 
all’interno della comunità.
Guardando al futuro, la Fondazione 
continua a lavorare insieme alla 
scuola per individuare nuove pri-
orità e sviluppare progetti capaci 
di rafforzare ulteriormente l’offerta 
formativa. Tra i temi più sentiti dal-
le famiglie e dagli insegnanti c’è, ad 
esempio, il potenziamento dell’in-
glese, considerato una competenza 
sempre più strategica per il percorso 
degli studenti. Nonché una serie di 
attivazioni sempre più concrete nel-
la formazione di un corpo docenti 
sempre pronto e di eccellenza. 
Tutto questo è possibile grazie alla 
partecipazione e alla generosità di 
chi crede nel valore della scuola e 
nel suo ruolo per il futuro della co-
munità. A Maggio la Fondazione 
tornerà a riunire amici e sosteni-
tori in occasione della tradizionale 
cena annuale di raccolta fondi: un 
momento di incontro e condivisio-
ne, ma soprattutto un momento per 
continuare a investire insieme nella 
crescita dei nostri ragazzi e nel futu-
ro della scuola.

gni scuola è fatta di aule, 
libri, insegnanti e stu-
denti. Ma una scuola è 
soprattutto una comuni-

tà che cresce insieme. E nella nostra 
scuola questo significa soprattutto 
accompagnare ogni ragazzo nel suo 
percorso di formazione, garantendo 
qualità didattica, attenzione ai biso-
gni di ciascuno e un forte legame con 
l’identità ebraica. È proprio qui che si 
inserisce il lavoro della Fondazione: 
sostenere progetti, creare opportu-
nità e aiutare le famiglie perché la 
scuola resti accessibile a tutti.
Nel corso di quest’anno la Fonda-
zione ha confermato e finanziato 
numerose iniziative che arricchisco-
no la vita scolastica in tutti gli ordini 
di studio. Alcune attività fanno or-

mai parte dell’identità scolastica: il 
supporto agli studenti con bisogni 
educativi speciali, i percorsi di ac-
coglienza per chi arriva dall’estero, 
le attività dedicate all’insegnamento 
dell’ebraico e alla conoscenza della 
tradizione. Altri interventi riguar-
dano la crescita personale e il benes-
sere degli studenti, con programmi 
che affiancano la didattica e aiutano i 
ragazzi a sviluppare consapevolezza, 
autonomia e capacità di orientarsi 
nel proprio futuro.
Accanto alla continuità non manca-
no le novità. Negli ultimi mesi sono 
stati introdotti nuovi strumenti e 
metodi di insegnamento che punta-
no a rendere l’apprendimento sem-
pre più coinvolgente e stimolante e 
sono frutto del dialogo continuo tra 

Dai piani didattici all’innovazione educativa, dal sostegno 
alle famiglie alle nuove iniziative per il futuro: la Fondazione 

continua a investire nella crescita degli studenti e riparte  
dal suo immancabile incontro annuale per sostenere  

insieme questo impegno

Torna la Cena di Gala  
di Fondazione Scuola a sostegno  
dei progetti di oggi e di domani

O

COSTRUIRE IL FUTURO, GIORNO DOPO GIORNO
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COMMENTO ALLE

a cura di 
rav Alfonso Arbib

“Diciannove lettere sul giudaismo” 
di rav Samson Hirsch
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ESSERE “LEGATI NEL FARDELLO DELLA VITA”

a cura di
rav Riccardo Di Segni

Il servizio Yizkor (di commemorazione) 
e l’eroina biblica Abigail
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Rendiamo più facile il momento più difficile.

������������������������������������	
�������������
������������ �����������­��	������	��	��	� �������	��� ���	��	���
����������������������������������������������	�������	��	���

�������
�������	��
���	�����������������
�������	��
���	��
�������	��

CLAUSOLA DI ESONERO
DI RESPONSABILITÀ 

RELATIVA AI COPYRIGHT
Rispettiamo i detentori di copyright, tra 
cui fotografi, autori e altri soggetti, che 
potrebbero avere diritti sui contenuti che 
pubblichiamo.

Ci impegniamo quotidianamente a 
verificare le fonti, individuare i detentori 
dei diritti di autore e dei copyright relativi 
a tutti i materiali visivi che condividiamo 
sui nostri canali.

Qualora, nonostante i nostri sforzi, 
riteneste che potremmo aver commesso 
un errore di valutazione nel processo 
di verifica delle fonti e dei diritti del 
materiale visivo da noi utilizzato, 
vi preghiamo di inviarci un’email a 
bollettino@com-ebraicamilano.it

Grazie per la collaborazione.

PIETRE D’INCIAMPO
Segnalazione

per le Pietre d’Inciampo 2027
Milano

È in corso la raccolta dei nominativi
delle persone a cui si desidera dedicare 

una Pietra d’Inciampo nella città di Milano
per il 2027.

Possono essere segnalate persone deportate 
e uccise nei campi di concentramento 
o di sterminio, la cui ultima dimora, 

prima dell’arresto o della deportazione,
si trovava a Milano.

Le segnalazioni vanno inviate
al Comitato Pietre d’Inciampo Milano, 

presieduto da Elena Minerbi, all’indirizzo 
e‑mail:

presidente@pietredinciampo.eu

Si invita chiunque possieda informazioni 
documentate, o desideri proporre

un nominativo, a contattare il Comitato. 

Per permetterci di seguire la richiesta,
per favore inviate una copia della segnalazione 

a info@figlidellashoah.org
(oppure a antonellamusatti@gmail.com)

POST ITPOST IT

mailto:presidente%40pietredinciampo.eu?subject=
mailto:info%40figlidellashoah.org?subject=
mailto:antonellamusatti%40gmail.com?subject=
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Ricette ebraiche (della mamma, della zia, della nonna...)(della mamma, della zia, della nonna...) di Ilaria Myr

Le “moufletas” per la Mimouna: chiudere Pesach in dolcezza

Ingredienti (per 40 pezzi)
- - 1 kg di farina1 kg di farina
- 2 cucchiaini di lievito secco- 2 cucchiaini di lievito secco
- 3 cucchiai di zucchero- 3 cucchiai di zucchero
- 1 cucchiaino di sale- 1 cucchiaino di sale
- 3-4 bicchieri di acqua tiepida- 3-4 bicchieri di acqua tiepida
- olio di semi per la lavorazione- olio di semi per la lavorazione

Mescolare gli ingredienti e impastare per 10 minuti fino a ottenere un 
impasto molto morbido. Lasciare riposare 30 minuti.Formare delle palline, 
ungerle con olio e lasciarle riposare per 15 minuti.
Stendere ogni pallina molto sottile, cuocere in una padella calda o 
singolarmente, oppure tutte insieme, girando l’ultima a ogni aggiunta.
Servire calde ricoperte di miele, burro e zucchero o marmellata. E 
accompagnate da un buon tè alla menta!

Preparazione

Queste crepes sono un piatto classico e immancabile della Mimouna, la cena 
di chiusura di Pesach tipica delle comunità ebraiche maghrebine (Marocco, 
Tunisia e Alegria). La Mimouna cade spesso la notte dopo la fine della Pasqua 
ebraica, ma può anche essere celebrata il giorno successivo. Come per molte 
tradizioni magrebine, le origini esatte della Mimouna e delle sue usanze non 
sono state documentate in modo preciso. Una delle storie più diffuse è che la 
parola mimouna è correlata alla parola ebraica emunah, che significa fede. La 
Pasqua ebraica è il momento in cui gli ebrei furono liberati dal loro esilio in 
Egitto, quindi, secondo alcune opinioni, è anche il momento in cui gli ebrei 
riceveranno la loro redenzione finale. Con la fine della Pasqua ebraica, celebrare 
la mimouna dimostra che crediamo ancora che Dio ci redimerà.
Le moufletas possono essere sia dolci, come in questo caso, sia salate. Mia nonna 
paterna Z’l” le faceva così, ed erano una grande gioia per il palato!

BAIT SHELÌ

di Ester Moscati

Graziadio Isaia Ascoli: la piazza del glottologo
In zona Città Studi, si apre una piazza 
trafficata, con un lato occupato dal Liceo 
Virgilio e numerose diramazioni: viale 
dei Mille, viale Abruzzi, viale Juvara, via 
Pascoli, via Tiepolo... una babele di vie 
alberate che fa pensare alla babele di lingue, 
proprio adatta a ospitare un glottologo, 
anzi IL glottologo, dato che di questa disciplina Graziadio 
Isaia Ascoli fu fondatore. Una carriera anomala, la sua, 
iniziata da autodidatta per approdare poi all’insegnamento 
universitario e all’Accademia Nazionale dei Lincei. Fu 
anche Senatore del Regno d’Italia. Nato a Gorizia, il 16 
luglio 1829, studiò l’ebraico per il bar mitzvà con il rab-
bino Samuel Vita Lolli e subì l’influenza dello Shadal, il 
triestino Samuel David Luzzatto, essendo amico e coeta-
neo del figlio Filosseno, semitista e studioso di sanscrito. 
Alla formazione di Ascoli contribuì l’ambiente goriziano 
e i contatti con le lingue di frontiera: dal friulano al ve-
neto, dall’italiano al tedesco, allo sloveno. Presto si trovò 
a dover lasciare la scuola per occuparsi delle aziende di 

famiglia, dopo la morte del padre. Ma, da 
autodidatta, si dedicò con passione alla 
linguistica, all’etimologia, alla fonetica e 
ai dialetti, ai quali conferì per primo la 
dignità di “lingue”. Professore all’Accademia 
scientifico-letteraria di Milano, Ascoli coniò 
il termine “glottologia” e ne fu il primo 

docente italiano; della materia, si occupava 
precedentemente la Storia comparata delle 

lingue classiche, ma “glottologia” era il termine 
più appropriato a comprendere lo studio anche di sanscrito, 
iranico e gotico. Elaborò i concetti di “sostrato linguistico” 
e quello delle Tre Venezie, e fu promotore della Società 
Dante Alighieri per la tutela e la diffusione della lingua e 
della cultura italiane. A lui è dedicata la Società filologica 
friulana, fondata a Gorizia nel 1919. Morì a Milano il 21 
gennaio 1907. Graziadio Isaia Ascoli diceva di sé: «I soi 
nassût a Guriza di gjenitôrs israelits, i soi fî dal Friûl e mi 
glori di chest» (Sono nato a Gorizia da genitori israeliti, 
sono figlio del Friuli e mi glorio di questo).
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Protezione per Tutti, Ovunque! - Maghen Milano

 Destinazione dei fondi raccolti

100K Goal
 Per un progetto di 18 mesi!

 www.charidy.com/security

MILANO EBRAICA: SICURA, IN OGNI SUA VIA

PROTEGGIAMO OGNI PASSO DELLA VITA EBRAICA

VITA EBRAICA, STRADE SICURE. INSIEME
.

PER L'INTERA COMUNITÀ
QUESTO PROGETTO È STATO IDEATO PER SERVIRE LA COMUNITÀ NEL SUO SENSO PIÙ

AMPIO: TRA I QUARTIERI, LE ISTITUZIONI E TUTTI GLI SPAZI PUBBLICI. PERCHÉ SE L'INTERA
COMUNITÀ NE CONDIVIDE IL RISCHIO, L'INTERA COMUNITÀ MERITA LA PROTEZIONE.

scannerizza qui:
charidy.com/secuirty

FONDATA NEL 2024 GRAZIE ALLA COLLABORAZIONE E AL
SOSTEGNO ECONOMICO DELLE VARIE EDOT DI MILANO, LA

FONDAZIONE ALON SI DEDICA A PROTEGGERE LA VITA
EBRAICA IN OGNI SUA FORMA.

DONA ORA!
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