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Calabria, Basilicata, Sicilia... 
All’ombra dei cedri, risorge 

un ebraismo dimenticato
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Venti sterline in tasca, una valigia in mano, l’anima a pezzi: 
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Le giudecche siciliane. Le catacombe ebraiche in Basilicata, tra le più antiche del mondo.
Il Commento alla Torà di Rashi, stampato per la prima volta a Reggio Calabria.
Un patrimonio secolare a lungo abbandonato che negli ultimi anni sta vivendo

una rinascita, grazie al lavoro di studiosi e appassionati. Mentre a Palermo, Catania, Matera, 
Taranto e Palmi-Reggio Calabria, l’UCEI ha creato nuove sezioni dove far rifiorire tradizioni 

religiose e culturali. Una politica di grande rilancio dell’ebraismo del Sud Italia
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C aro lettore, cara lettrice,
durante gli anni Trenta, una rivista na-
zista aveva accusato Jorge Luis Borges di 
avere “una ascendenza ebraica, malizio-

samente nascosta”. Prontamente, lo scrittore argen-
tino aveva risposto con ironia che per quanto avesse 

sì cercato, sperato, desiderato e amato pensarsi ebreo, ahimè niente 
da fare, “l’antenato israelita mi sfugge e la mia speranza di entrare 
in contatto con l’Altare dei pani (l’antico Tempio di Gerusalemme, 
ndr), con le dieci Sefirot, con l’Ecclesiaste, sta svanendo». Scon-
solato e pieno di sarcastica veemenza, nel bel mezzo dell’avanzata 
del nazismo in Europa e nella dilagante psicosi antisemita, Borges 
rispondeva alle accuse con un piccolo saggio, Yo, Judio (che non 
risulta essere tradotto in italiano): inutilmente, affermava Borges, 
aveva scavato negli ultimi due secoli della sua genealogia; la spe-
ranza di trovarvi un antenato ebreo era risultata incerta, stentata, 
vana. Borges notava che gli inquisitori e gli odiatori, ossessivamente 
“cercano ebrei, mai Fenici, Garamaniti, Sciti, Babilonesi, Persiani, 
Egiziani, Unni, Vandali, Ostrogoti, Etiopi, Dardani, Paflagoni, Sar-
mati, Medi, Ottomani, Berberi, Britanni, Libici, Ciclopi o Lapiti. 
Le notti di Alessandria, Babilonia, Cartagine e Menfi non hanno 
mai prodotto un nonno», un antenato scomodo: «solo le tribù del 
bituminoso Mar Morto ottennero questo dono».
Borges amava pensarsi ebreo e non escludeva che il suo vero cogno-
me, Borges Acevedo, potesse avere ascendenze ebraico-portoghesi. 
Tuttavia, per lui, l’antisemitismo non poteva evitare di essere ridi-
colo. Borges non voleva assolutamente attenuarne il pericolo né 
minimizzare le persecuzioni, i roghi e i pogrom quanto sottoline-
arne l’aspetto grottesco, deformante, goffo.
In tempi di recrudescenze antiebraiche come quelli che stiamo 
vivendo, in un momento storico così difficile per l’Europa ebraica, 
le parole di Borges riescono ad accendere un sorriso e un accenno 
di consolazione. Soprattutto, se capita di imbattersi negli editoriali 
di alcuni giornalisti e storici di casa nostra, grondanti antichi pre-
giudizi antigiudaici, in cui Gaza diventa un experimentum crucis, 
rispolverando così, contro Israele e gli ebrei, l’antica accusa teologica 
di deicidio (Antonio Scurati, La Repubblica, 11 gennaio 2026); o 
ancora, di chi sovrapponendo la Shoah a Gaza, utilizzando Au-
schwitz contro Israele, grida al sovvertimento dell’ordine morale 
dell’Occidente, usando la memoria dell’Olocausto come un giavel-
lotto etico da scagliare contro gli ebrei stessi. Creare un parallelo tra 
l’azione dell’IDF a Gaza e un genocidio (sempre Scurati), definire 
Gaza un experimentum crucis, ossia - in senso teologale traslato - 
un “esperimento di crocefissione”, vuol dire accusare Israele di un 
crimine teologico che ripropone una delle più efferate e violente 
accuse contro il popolo ebraico, appunto la morte di Gesù. Uno 
schema in cui Israele è sempre colpevole e l’ebreo inchiodato a 
una colpa metafisica, seduto sul banco degli imputati della storia 
universale perché incapace di porgere l’altra guancia e di perdonare, 
ebreo come vendicativa incarnazione del male assoluto.
Anche le parole sono azioni, ripeteva il filosofo Ludwig Wittgen-
stein; ancor di più lo sono quelle dei cattivi maestri.
Com’è noto, l’antisemitismo ha qualcosa d’inspiegabile, la sua resi-
stenza nei secoli non smette di interrogarci e sbalordire. Di fronte 
a un’Europa che si sta svuotando dei suoi ebrei, di fronte alle cifre 
inquietanti di emigrazione in Israele (dalla Francia, Regno Unito, 
Stati Uniti...), forse ha ragione l’amico Joe Shammah quando mi 
dice «finirò come Ulisse: per non impazzire mi farò legare all’al-
bero della ragione». (Sperando che finalmente le sirene intonino 
un nuovo canto).

In copertina: Ebrei del Sud Italia (elaborazione grafica di Dalia Sciama)
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I l 1° gennaio, il giorno stesso in cui 
si è insediato ufficialmente come 
nuovo sindaco di New York, una 

delle prime cose che Zohran Mamdani 
ha fatto è stata annullare una 
serie di ordinanze firmate 
dal suo predecessore Eric 
Adams: fra queste, l’ado-
zione della definizione di 
antisemitismo dell’IHRA 
(International Holocaust 
Remembrance Alliance), 
che già in campagna elet-
torale aveva dichiarato di volere 
abrogare se fosse stato eletto.
La sua decisione segue i numerosi 
scandali per antisemitismo e posizioni 
filo-Hamas che hanno coinvolto diversi 
membri del suo entourage. Tanto che, 

secondo una ricerca dell’ADL (Anti-
Defamation League), almeno il 20% 
delle persone nominate da Mamdani 
nei suoi comitati di transizione erano 

legate a gruppi antisionisti. 
Se però ha potuto cancellare 

l’eredità di Adams sul fronte 
delle ordinanze, il nuovo 
sindaco, paradossalmente, 
non può farlo per i post 

sulle piattaforme social 
ufficiali del primo cittadi-

no, in cui il suo predecessore 
dichiarava il proprio sostegno allo 

Stato Ebraico e al premier israeliano 
Netanyahu. Quello stesso Netanyahu 
che Mamdani ha dichiarato, in campa-
gna elettorale, di voler fare arrestare.

Nathan Greppi

I l 28 dicembre è andata in onda su Sorgente di vita  
(RaiTre) una puntata dedicata al progetto Trame, 

realizzato dal Centro di Documentazione Ebraica 
Contemporanea di Milano dedicato alle storie degli 
ebrei provenienti dal Medioriente e dal Maghreb. Tra 
le storie raccontate da Sorgente di Vita, quella delle 
milanesi Shelly Mizrahi (nella foto) e Zipora Loulai. 
La puntata è visibile su RaiPlay.

P iù di 50.000 tulipani stanno 
fiorendo lungo tutta la zona di 
confine di Gaza, grazie ai bulbi 

forniti da Christians for Israel (CVI), 
un’organizzazione con sede nei Paesi 
Bassi che ha fornito 150.000 bulbi in 
tutto Israele, di cui almeno un terzo 
nella zona di confine di Gaza. Più di 
un terzo dei bulbi rossi, giallo-arancio, 
gialli e bianchi piantati  punteggiano 
ora il paesaggio al confine con Gaza, 
con un’attenzione particolare quest’an-
no alle zone del sud e del nord che 

sono state 
colpite dalla 
guerra dopo i massacri del 7 ottobre 
2023. Il progetto di piantumazione, 
giunto al suo secondo anno, prevede 
che i bambini delle scuole materne 
piantino bulbi nelle aree pubbliche 
delle autorità regionali di Eshkol, Sdot 
Negev e Hof Ashkelon.
“Questi luoghi che hanno sofferto di 
più hanno bisogno di un po’ più di 
attenzione”, ha detto a JNS Johan van 
der Ham, coordinatore del progetto 

con Christians for 
Israel (CVI), che 
ha portato con sé 
un gruppo di cri-
stiani olandesi per 
conoscere Israele. 
“Se si guardano i 
media, si pensa 
che Israele sia 
circondato da 
nemici in tutto il 

mondo. Ma ci sono migliaia di cri-
stiani che pregano per voi e per la 
pace di Gerusalemme e inviano questo 
messaggio di sostegno”, ha dichiarato, 
sottolineando che, sebbene il tulipano 
sia un simbolo olandese (anche se al-
cune specie crescono spontaneamente 
in Israele), esso riflette anche un passo 
del Libro di Amos che dice che le radici 
del popolo ebraico in quella terra non 
possono essere sradicate.

A l mondo esistono meno 
di venti mahzor illu-
strati risalenti Medio-

evo, di cui tre rimasti nelle 
mani di privati. Uno di que-
sti è il Mahzor Rothschild 
di Vienna, utilizzato per le 
festività di Rosh Hashanah e 
Yom Kippur, che verrà bat-
tuto all’asta il il 5 febbraio a 

New York nella nuova sede 
di Sotheby’s nel Breuer Buil-
ding. Il volume è stato ulti-
mato nel 1415 da uno scriba 
ebreo (sofer) di nome Mosè. 
L’impaginazione, lo stile 
della scrittura e i pannelli 
decorativi permettono di 
identificarlo con le tradizioni 
artistiche tipiche delle co-
munità ebraica dell’Europa 
centrale del periodo. Il raro 
manoscritto è stato acquista-
to nel 1842 a Norimberga da 
Salomon Mayer Rothschild, 
per regalarlo al figlio Anselm 
Salomon, ed è poi rimasto 

nel ramo viennese della 
famiglia per generazioni, 
fino alla confisca da parte 
dei nazisti. Solo nel 2023 il 
manoscritto viene restitui-

to agli eredi della famiglia 
Rothschild. Un viaggio lungo 
seicento anni rispecchia la 
più ampia storia della resi-
lienza ebraica». 	           M.S

Oltre 50.000 tulipani fanno 
rifiorire il sud di Israele
DOPO IL 7 OTTOBRE, UN’ORGANIZZAZIONE 
CRISTIANA HA DONATO 150.000 BULBI PER FARE 
RINASCERE LE ZONE COLPITE DALLA GUERRA

All’asta l’antico 
Mahzor di Vienna
dei Rothschild 
trafugato dai nazisti

A Sorgente di vita le tracce delle comunità ebraiche dei Paesi arabi

Appena insediato, Mamdani revoca l’adozione 
della definizione IHRA di antisemitismo S ono aperte le candidature per la 

World Monuments Fund Watch 
List 2027, l’elenco biennale che 

seleziona 25 siti di patrimonio in pe-
ricolo in tutto il mondo, perattirare 
attenzione e sostegno per la loro salva-
guardia. Come riporta il sito del Jewish 
Heritage Europe, la scadenza per l’invio 
delle candidature è il 20 marzo 2026.
La prima edizione dell’Osservatorio, nel 
‘96, elencava diversi siti del patrimonio 
ebraico, tra cui la sinagoga Etz Hayim 
a Chania, in Grecia, restaurata e poi 
riconsacrata nel 1999, la sinagoga in 
stile Art Nouveau a Subotica, in Serbia, 
restaurata e riconsacrata nel 2018. La 
Grande Sinagoga di Iaşi (Romania), era 
nella lista Watch del 2014, mentre la 
romena Sinagoga Fabric a Timişoara 
(nella foto), inclusa nella lista del 2022, 
è attualmente in fase di restauro. 
Per candidare dei siti visitare 
https://www.wmf.org/watch-nominate

Monumenti ebraici in rovina: 
candidiamoli per la World 
Monuments Fund Watch List 2027!

notizie a cura di Ilaria Myr
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l sindaco di Londra, Sadiq Khan, 
ha dichiarato a Sky News di es-
sere d’accordo, come deciso dalla 

polizia metropolitana della città, di 
arrestare chiunque professi lo slogan 
“Globalise the Intifada”, “Globalizza 
l’Intifada”. A metà dicembre, infatti, 
sono avvenuti i primi fermi di ma-
nifestanti che inneggiavano alla glo-
balizzazione dell’Intifada, che altro 
non è che un incitamento all’odio e 
alla violenza.
«Il mio messaggio ai londinesi, e a tutti 
gli abitanti del paese, è di mettere da 
parte per un secondo la legge penale. 
Volete davvero che i vostri vicini, che 
potrebbero essere ebrei, i vostri amici, 

che potrebbero essere ebrei, i 
vostri colleghi, che potrebbero 
essere ebrei, abbiano paura?», 
ha dichiarato Khan.
«Questo è quello che è successo 
negli ultimi tre anni: c’è una 
paura accresciuta tra gli ebrei. 
Se siete consapevoli che ciò che 
dite sta preoccupando i vostri 
vicini, non ditelo. Ci sono al-
tri modi per far sentire forte e 
chiaro il vostro punto di vista 
su ciò che sta accadendo a Gaza 

e in Cisgiordania», ha aggiunto.
Khan in passato aveva detto che, come 
sindaco, la sua volontà era quelle di 
difendere gli ebrei più di ogni altro 
sindaco nella storia di questa città.
Incentivi alla sicurezza non riguardano 
solo il Regno Unito. Il 17 dicembre 
il tribunale distrettuale di Berlino ha 
stabilito che lo slogan «Dal fiume al 
mare, la Palestina sarà libera» costi-
tuisce un reato, qualificandolo come 
simbolo del gruppo terroristico Hamas, 
bandito nel Paese. La sentenza è stata 
emessa nel caso di un 25enne condan-
nato per aver urlato la frase durante 
una manifestazione anti-Israele.

Michael Soncin

opo la tragedia di Crans 
Montana del 1 gennaio, 
al Centro Ustioni del Ni-

guarda di Milano (nella foto) 
è arrivato il farmaco israeliano 
Nexobrid per curare i ragazzi 
ustionati ricoverati nell’ospedale 
milanese.
Scoperto, prodotto e commer-
cializzato dalla ditta israeliana 
MediWound, Nexobrid è un gel 
a base di 
concentra-
to di enzi-
m i  p res i 
dal gambo 
de l l ’ana-
nas, che 
spalmato 
sul tessu-
to  mor to 
ustionato lo rimuove in 4 ore 
rispettando quello sano ed evi-
tando una rimozione chirurgica 
dolorosa, nonchè il rischio di 
infezioni. Dopo quattro ore a 
contatto con la bruciatura, la 
crosta si stacca facilmente, la-
sciando una ferita pulita, pronta 
per gli innesti di pelle. 

In Germania nel mirino lo slogan “Palestina libera dal fiume al mare”

Inneggiare alla globalizzazione 
dell’Intifada a Londra è reato

Da Israele a Milano  
un farmaco per curare  

gli ustionati gravi di Crans
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rato militare iraniano e trasformata 
in icona nazionale dopo la sua uc-
cisione in un raid statunitense nel 
2020. In altre città, sono stati colpiti 
ritratti di Khomeini e simboli della 
Repubblica islamica.
Colpire le statue non è solo vandali-
smo: nella storia delle rivoluzioni è un 
atto profondamente politico, un gesto 
che segna la rottura con un passato 
percepito come oppressivo e la volon-
tà di ridefinire l’identità collettiva.

UN PAESE DIVISO E SOTTO PRESSIONE
Non tutta la popolazione sostiene la 
rivolta. Parte dell’opinione pubblica 
accusa i manifestanti di essere stru-
mentalizzati dall’estero, sostenendo 
che solo “chi non si sente iraniano” 
attaccherebbe figure come Soleimani. 
Il regime insiste su una narrativa di 
complotto internazionale, puntando 
il dito contro Stati Uniti e Israele.
L’Iran resta un Paese profondamente 
multietnico: circa il 60% della popo-
lazione è persiana, seguita da azeri 
(circa 18%), curdi (14%) e beluci – 
appartenenti a popolo iranico abitan-
te nella regione del Belucistan (4%). 
Storicamente, le autorità temono che 
tensioni sociali ed economiche pos-
sano saldarsi a fratture etniche, am-
plificando l’instabilità.
Reza Pahlavi e l’opposizione dall’e-
silio. Dall’estero, Reza Pahlavi, figlio 
dell’ultimo Shah deposto nel 1979, 
ha intensificato i suoi appelli. In una 
serie di messaggi pubblici, invita i 
cittadini a difendere i centri urbani, 
organizzare scioperi generali e para-
lizzare i settori chiave dell’economia, 
dal petrolio ai trasporti. Pahlavi si 
presenta non come restauratore della 
monarchia, ma come figura di transi-
zione, sostenendo un futuro referen-

dum popolare per decidere la forma 
di governo. Le sue parole trovano eco 
nella diaspora iraniana, ma restano 
controverse all’interno del Paese.

LE REAZIONI INTERNAZIONALI: USA E ISRAELE
Gli Stati Uniti hanno espresso soste-
gno al diritto degli iraniani a prote-
stare, ma al momento resta in forse 
un intervento diretto. In Israele, 
come riportato dal  Jerusalem Post il 
primo ministro Benjamin Netanyahu 
ha dichiarato che il suo Paese «sta 
dalla parte del popolo iraniano nel-
la lotta per la libertà»», respingendo 
le accuse di ingerenza e ribadendo la 
preoccupazione per il ruolo regiona-
le dell’Iran. Teheran, dal canto suo, 
denuncia un piano coordinato per 
destabilizzare il Paese e promette una 
risposta «senza clemenza».
Quindici giorni dopo l’inizio della 
rivolta, una cosa appare chiara: la 
paura non basta più a fermare la pro-
testa. Nel buio del blackout, tra noti-
zie frammentate e bilanci destinati a 
cambiare di ora in ora, l’Iran si muo-
ve su una linea sottile tra repressione 
e rottura storica. Se questa ondata 
si spegnerà o segnerà l’inizio di una 
nuova fase resta impossibile dirlo. Ma 
dopo un numero così alto di piazze in 
fiamme, una certezza rimane: nulla, 
in Iran, è più come prima.

IL BILANCIO DELLE VITTIME
A circa diciotto giorni (al momen-
to in cui scriviamo) dall’inizio delle 
proteste, scoppiate a fine dicembre, 
il bilancio delle vittime in Iran resta 
uno dei nodi più drammatici e con-
troversi. Le cifre disponibili variano 
in modo significativo a seconda delle 
fonti, riflettendo la difficoltà di rac-
cogliere dati attendibili in un Paese 

eza Pahlavi dall’esilio chia-
ma a scioperi e mobilita-
zione, mentre oltre cento 
città iraniane sono in rivol-

ta. Il regime risponde con fuoco reale, 
arresti di massa e blackout di Internet, 
accusando Usa e Israele di ingerenza. 
Washington e Gerusalemme espri-
mono sostegno ai manifestanti. Le 
piazze si riempiono di slogan contro 
Khamenei e i simboli del regime.
Quindici giorni. Quindici notti con-
secutive di fuoco, barricate e urla nel-
le strade dell’Iran. Anche con minac-
ce da parte dei vertici iraniani: «Se 
attaccati colpiremo Usa e Israele». 
Succedeva fino a poche settimane fa 
e ancora, mentre scriviamo, non c’è 
certezza di come evolveranno le cose.
Dal cuore di Teheran alle province 
più remote, il Paese vive una delle più 
estese ondate di protesta degli ultimi 

anni, mentre la Repubblica islamica 
risponde con una repressione sempre 
più dura e con l’isolamento digitale 
di oltre 85 milioni di cittadini, taglia-
ti fuori dal resto del mondo da un 
blackout quasi totale di Internet.
La rivolta, esplosa a fine dicembre 
per l’aumento vertiginoso dei prezzi, 
l’inflazione fuori controllo e il crollo 
del potere d’acquisto, ha rapidamen-
te superato la dimensione economi-
ca. In pochi giorni si è trasformata 
in una sfida politica diretta al siste-
ma teocratico, con slogan contro la 
Guida suprema Ali Khamenei e at-
tacchi simbolici ai pilastri del potere.
Le informazioni che arrivano dalla 
Repubblica islamica sono frammen-
tate, parziali e in continuo cambia-
mento. Il blackout della rete, imposto 
dalle autorità, rende estremamente 
difficile verificare in tempo reale la 
reale portata degli scontri.

Le notizie filtrano a ondate, attraver-
so contatti diretti, collegamenti sa-
tellitari come Starlink e video diffusi 
clandestinamente, rimossi nel giro 
di pochi minuti. In questo contesto, 
ogni bilancio è provvisorio e destina-
to a mutare di giorno in giorno.

CITTÀ IN FIAMME E REPRESSIONE ARMATA
Da Teheran a Mashhad, da Isfahan a 
Shiraz, passando per Tabriz, Rasht, 
Kerman e Zahedan, oltre cento città 
sono state teatro di manifestazioni, 
incendi e scontri. Barricate improv-
visate bloccano le arterie principa-
li, mentre i manifestanti lanciano 
pietre e bombole contro le forze di 
sicurezza. In alcune aree, secondo 
testimonianze raccolte da media in-
ternazionali, i dimostranti sarebbero 
riusciti temporaneamente a prendere 
il controllo di interi quartieri, dando 
alle fiamme edifici governativi e sedi 
delle milizie.
La risposta dello Stato è stata imme-
diata e brutale. Le forze di sicurezza, 
come riferisce Reuters. hanno aperto 
il fuoco con munizioni vere, mentre 
cecchini e droni sorvegliano le stra-
de dall’alto. Il procuratore generale 
Mohammad Movahedi Azad ha av-
vertito che i manifestanti e chiunque 
li sostenga saranno considerati “ne-
mici di Dio”, un’accusa che nel siste-
ma giudiziario iraniano può portare 
automaticamente alla pena di morte.
Secondo organizzazioni per i dirit-
ti umani come HRANA (Human 
Rights Activists in Iran), con sede a 
Washington DC, il bilancio provvi-
sorio sarebbe di almeno 72  morti e 
2.311 arresti, ma fonti mediche e atti-
visti sostengono che le cifre reali siano 
molto più alte: un medico di Teheran 
citato dalla rivista Time aveva riferito 
di almeno 217 morti registrati in solo 
6 ospedali di Teheran giovedì sera. 
Video mostrano obitori sovraffollati, 
corpi avvolti in sacchi neri e famiglie 
in cerca dei figli scomparsi.

STATUE ABBATTUTE E SIMBOLI NEL MIRINO
Nel caos delle proteste, i manifestan-
ti hanno preso di mira i simboli del 
regime. A Teheran è stata danneg-
giata una statua del generale Qassem 
Soleimani, figura centrale dell’appa-

R

IRAN: QUALE FUTURO PER GLI EQUILIBRI DI DOMANI?

Ritratti dell’ayatollah Khamenei bruciati, statue del generale 
Soleimani abbattute, simboli del regime infangati. Una rivolta
che attraversa da nord a sud il Paese mentre il regime stringe

la morsa e insiste su una narrativa da complotto internazionale. 
Dall’esilio, Reza Pahlavi e gli expat iraniani attendono... 

Da Teheran a Isfahan,  
cronache di un paese  

in fiamme (e allo stremo)

di NINA DEUTSCH

segnato da blackout informativi, ar-
resti di giornalisti e forti restrizioni 
all’accesso alle informazioni.
Secondo alcune stime diffuse da reti 
attiviste e rilanciate da media inter-
nazionali, il numero dei morti po-
trebbe superare le 12.000 persone. 
Si tratta della cifra più alta circolata 
finora, che include segnalazioni non 
ancora tutte verificabili in modo in-
dipendente e che viene considerata 
da molti osservatori come indica-
tiva della portata potenzialmente 
enorme della repressione, ma non 
confermata ufficialmente. Una stima 
più prudente, ma comunque molto 
elevata, parla di oltre 3.400 vittime, 
includendo manifestanti, civili colpi-
ti durante le operazioni di sicurezza 
e, in alcuni casi, membri delle forze 
dell’ordine. Questo dato emerge da 
elaborazioni di organizzazioni per i 
diritti umani basate su segnalazioni 
dirette, fonti locali e verifiche incro-
ciate, pur ammettendo margini di 
incertezza.
Altri gruppi di monitoraggio, come 
reti di attivisti che operano fuori 
dall’Iran, indicano un numero com-
preso tra 2.500 e 2.600 morti, cifra 
che tiene conto solo dei casi raccolti 
e documentati attraverso testimo-
nianze, video e dati ospedalieri, in 
un contesto in cui molte informazio-
ni non riescono a uscire dal Paese.
La stima più cauta arriva infine da 
organizzazioni internazionali come 
Iran Human Rights, che parlano di 
almeno 648 vittime verificate, inclu-
dendo esclusivamente i casi confer-
mati da più fonti indipendenti. Gli 
stessi osservatori sottolineano però 
che questo numero è quasi certa-
mente sottostimato e destinato a 
crescere.

ATTUALITÀ

Da sinistra: manifestazioni a Teheran, striscioni in piazza per la liberazione 
dell’Iran dal regime degli ayatollah; un murales a Tel Aviv (foto Roberto Della 
Rocca); una ragazza accende una sigaretta bruciando la foto di Khamenei.
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Se avete l’impressione 
che il mondo si sia mes-
so a correre, sappiate 

che la vostra impressione 
è giusta. Il problema, per 
quanto ci riguarda – noi ebrei 
e Israele – è se la direzione sia 
quella giusta. Gli ultimi due anni 
sono stati drammatici, a tratti terri-
ficanti. Però dobbiamo constatare 
che, al momento, mentre il peggio 
sembra essere passato, Israele è in 
una posizione di forza come mai pri-
ma d’ora: l’Iran voleva mettere in gi-
nocchio se non distruggere lo Stato 
ebraico ed è finito in una crisi senza 
precedenti, battuto sonoramente 
dal “piccolo satana” che per di più 
ha azzerato tutti i gruppi terroristici 
sponsorizzati dagli ayatollah. Un ri-
sultato su cui pochi avrebbero avu-
to il coraggio di scommettere che fa 
onore alla forza e alla resilienza dei 
nostri fratelli in Terra d’Israele.
Diverso il discorso per quanto ri-
guarda chi vive nella diaspora. 
Qui le cose sono francamente più 
complicate anche se dalla fine del 
conflitto a Gaza, quanto meno dal 
cessate il fuoco, la tensione intor-
no agli ebrei è diminuita. E tuttavia, 
senza voler fare discorsi allarmisti-
ci, è onesto dire che gli avvenimenti 
scatenati dal 7 ottobre hanno illumi-
nato una realtà che pochi credeva-
no potesse rivelarsi tanto precaria 
per le comunità degli ebrei. Questi 
sono fatti, ahimè, non opinioni ed è 
giusto affrontarli, perché è possibi-
le trovare una soluzione, per quanto 
non definitiva.
Intanto diciamo che, grazie alla 
presenza di un governo attento ed 
efficace, a forze dell’ordine che non 
si sono mai risparmiate e ci hanno 
protetto con discrezione ed effi-
cienza, in Italia non si sono verifica-
ti episodi luttuosi come purtroppo è 
capitato in Gran Bretagna, Australia 
e altrove, in Europa come negli Stati 
Uniti. Di questo dobbiamo essere 

consapevoli e, soprattutto, 
grati con chi ha saputo fare 
la cosa giusta al momento 
giusto, magari senza che 
nemmeno ce ne rendessimo 
conto. Non sempre abbiamo 

condiviso le posizioni sul tema 
“azioni di Israele”, viste, credo per 
ragioni di opportunità diplomatica, 
sempre con un’attenzione alla par-
te avversaria, quella che la propa-
ganda ha dipinto falsamente come 
“ferocemente attaccata” da Tsahal. 
Noi sappiamo che Israele si è sem-

pre difeso al meglio delle sue pos-
sibilità, con la massima attenzione, 
per quanto umanamente possibile, 
alle vite dei civili che i terroristi uti-
lizzavano come scudi umani.
Al di là di questo, è giusto ricono-
scere che il destino di noi ebrei, 
che lo si voglia o meno, è sempre 
strettamente collegato a quello di 
Israele. Oggi noi ci troviamo in una 
situazione di debolezza nella dia-
spora, viviamo un’insicurezza nel 
mostrarci apertamente per quel-
lo che siamo, perché – diciamo 
le cose come stanno – i nemici di 
Israele hanno portato il conflitto e 
la loro visione della “responsabilità 
degli ebrei” nelle strade d’Europa. 
Purtroppo hanno trovato non po-

che orecchie disposte ad ascoltare 
falsità e calunnie, non pochi perso-
naggi pubblici hanno fatto propria 
una guerra basata su principi total-
mente falsi, costruiti per negare la 
legittimità della rinascita dello Stato 
ebraico nella sua Patria storica.
Questo è il problema fondamenta-
le, la ragione di un’aggressività - il 
nuovo antisemitismo mascherato da 
anti sionismo - che ha messo in di-
scussione la nostra stessa presen-
za qui. Come possiamo affrontare 
questa realtà? Non c’è una ricetta 

valida per tutti. Io mi sento però di 
scongiurare un atteggiamento di-
fensivo basato sulla negazione di 
quello che siamo: non ha funzio-
nato in passato (e le conseguenze 
sappiamo a cosa hanno portato), 
non funzionerà nemmeno nel nostro 
presente. Forse la cosa migliore è 
mostrare calma, risolutezza e fidu-
cia in quello che rappresentiamo. 
Israele è lì per rimanere. E noi pure, 
qui. Am Israel chai.

Il blog di Paolo Salom
è sul sito www.mosaico-cem.it

Israele è più forte, i suoi nemici più deboli. E gli ebrei della diaspora?  
Di fronte all’antisemitismo dilagante serve fiducia nella nostra identità

[voci dal lontano occidente]

di PAOLO  
SALOM
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orte a Khamenei”. 
“Lunga vita allo 
Scià Pahlavi”. 
“Libertà, libertà, 

libertà”. Sono solo alcuni degli slogan 
pronunciati dalle centinaia di par-
tecipanti alla manifestazione del 10 
gennaio in via Monte Rosa a Milano 
davanti al Consolato dell’Iran, travol-
to dalle rivolte dei cittadini che si op-
pongono a un regime islamista violen-
to e antidemocratico. Io e mio marito 
siamo fra i pochissimi italiani presenti 
alla manifestazione, quasi interamen-
te partecipata da cittadini iraniani, 
molti dei quali studenti in Italia. È a 
loro che chiediamo di tradurci i canti 
e gli slogan che pronunciano tutti in-
sieme, seguendo la voce di uno di loro 
al megafono, in mezzo a tantissime 
bandiere con lo stemma della Persia 
(il leone e il sole), cartelli con le foto 
del deposto Shah Reza Pahlavi e della 
moglie, nonché dell’erede Reza Ciro, e 
di disegni e manifesti che ridicolizza-
no l’Ayatollah Khamenei.
Ci spiegano quello che urlano a squar-
ciagola, e ci ringraziano di cuore per 
essere lì con loro. “Non sapete quanto 
questo conti per noi”, ci dicono. Ma 
forse non sanno quanto è importante 
per noi essere lì con loro, a partecipa-
re a una manifestazione pacifica come 
non se ne vedevano da anni.
Guardandoci intorno ci colpisce subi-
to un fatto: molti hanno il volto co-
perto con una mascherina sanitaria, 
o una sciarpa, o addirittura un passa-
montagna che lascia scoperti solo oc-
chi e bocca. “Sicuramente qui ci sono 
membri dei pasdaran infiltrati, e non 
vogliamo che le nostre famiglie pos-
sano avere conseguenze nel nostro 
paese” ci spiegano.
Quando chiediamo ad alcuni di loro 
che cosa hanno pensato quando 
Israele ha attaccato l’Iran a giugno, la 
risposta è una sola: “Certo eravamo 
preoccupati per i nostri famigliari, 
ma eravamo contenti, speravamo che 
Netanyahu finisse il lavoro. Noi siamo 
con Israele e con gli ebrei”.
E quando facciamo notare loro che 
molti occidentali sostengono Hamas 
come “resistenza” del popolo palesti-

nese, scuotono la testa. “Non hanno 
capito che la testa del serpente è pro-
prio il regime islamico”, ci dicono.
Fra i vari fogli e cartelli sventolati, due 
spiccano per la forza del loro messag-
gio: Uno dice in inglese “perché i me-
dia occidentali non parlano dell’Iran”, 
l’altro, in italiano, chiede: “dove sono 
gli attivisti per i diritti umani?”.
Eccola la grande domanda che fin da 
subito si è imposta nelle nostre men-
ti: dove sono coloro che per due anni 
ogni settimana, durante la guerra a 
Gaza, hanno marciato in nome dei 
diritti umani? Che hanno definito (e 
continuano a farlo) una democrazia 
come Israele “stato assassino”, mentre 
ora non dicono nulla nei confronti di 
una dittatura islamica che opprime, 
violenta e uccide i propri cittadini? 
Forse le vite degli iraniani, che lottano 
per la propria libertà, contano meno 
di quelle dei palestinesi? O forse non 
devono essere prese in considerazio-
ne perché l’oppressore non corrispon-
de alla narrativa delle vittime (gli 
ebrei) diventate carnefici (israeliani) 
nei confronti delle presunte “vere” 
vittime di oggi (palestinesi)? O, peg-
gio, perché in realtà la Repubblica 
islamica, genitrice e sostenitrice di 
Hamas, non è davvero considerata un 
cancro da estripare?
Guardare questi giovani e queste fa-
miglie che gridano la propria voglia 

di libertà e urlano per fare sentire la 
propria voce, suscita in me sentimenti 
contrastanti: da una parte un’ammi-
razione sconfinata nei loro confronti, 
perché lottano in prima fila per i di-
ritti del Paese che tanto amano e che 
vogliono vedere rifiorire nella libertà; 
dall’altra la rabbia nel pensare ai “vo-
lonterosi pacifisti” che per due anni 
hanno sfilato per le vie di Milano, 
bruciando bandiere, urlando slogan 
violenti, imbrattando la città, per poi 
tornare alla loro tranquilla vita di cit-
tadini occidentali, che godono di tutte 
le libertà, quelle stesse libertà che i loro 
coetanei iraniani rivendicano. E poi, 
la tristezza nel vedere che molti nostri 
concittadini sono indifferenti alla loro 
sorte: chi ci è stato, infatti, mi dice che 
anche la simultanea manifestazione in 
piazza della Scala era ben poco affol-
lata di milanesi. Qui, davanti al con-
solato iraniano non ci sono bandiere 
bruciate. Qui ci sono solo persone che 
chiedono un diritto che noi diamo per 
scontato: la libertà dall’oppressione. 
Ah, dimenticavo: in contemporanea 
nella zona est della città mille persone 
hanno sfilato per chiedere “giustizia” 
per Mohammed Hannoun, presidente 
dell’Associazione palestinesi in Italia 
arrestato con l’accusa di aver finanzia-
to Hamas… (Sarà forse per questo che 
non sono venute a manifestare per gli 
iraniani oppressi?)

“M
LA MANIFESTAZIONE A MILANO

Centinaia i partecipanti alla manifestazione a Milano
davanti al Consolato dell’Iran: quasi tutti iraniani, pochissimi

gli italiani presenti, a gridare contro l’ayatollah per la liberazione 
del Paese dalla tirannia. Assenti i soliti “pacifisti” propal

In strada, al fianco degli iraniani,
per gridare alla libertà

di ILARIA 
MYR

Accanto  
e in basso:
gli attentati  
degli ultimi mesi   
a Manchester  
e a Sidney
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occidentali, lo chiama Horn effect, un 
bias che fa passare ogni valutazione 
sul Venezuela attraverso l’impressione 
negativa formata altrove (magari pen-
sando al Cile di Allende-Pinochet). Il 
risultato è una dissonanza che diventa 
giudizio morale contro chi ha vissu-
to quel sistema sulla propria pelle: 
«Potete assolutamente mantenere le 
vostre convinzioni su Trump. Avete 
il diritto di mettere in discussione il 
quadro giuridico delle sue azioni, di 
sentirvi a disagio per ciò che questo 
potrebbe significare per altri Paesi 
e per le motivazioni che vi stanno 
dietro. Ma non osate 
dirci ‘studia la storia’, 
come ha fatto quel ma-
nifestante pro-Maduro 
a Roma. È ironico che ci 
venga chiesto di ‘studia-
re’ la nostra stessa storia 
mentre rischiamo la vita 
protestando pacifica-
mente; mentre i nostri 
cari vengono imprigio-
nati e torturati per lo stesso motivo; 
mentre organizziamo il bucato e le 
docce in base ai rari momenti in cui 
arriva l’acqua dopo giorni di assenza; 
mentre chiediamo agli amici all’estero 
di portarci i medicinali di cui hanno 
bisogno i nostri nonni; mentre non 
troviamo latte o beni di prima neces-
sità al supermercato; mentre facciamo 
ore di fila per la benzina; mentre salta 
la corrente mentre stiamo facendo un 
compito scolastico; mentre riceviamo 
minacce di morte via email perché 
nostro padre ha scritto su un giornale; 
mentre veniamo colpiti dai paramili-
tari di Maduro mentre aspettiamo al 
seggio elettorale che i nostri genitori 
possano votare».
E aggiunge un ricordo personale che 
sposta l’asse emotivo del discorso e 
mostra quanto la polarizzazione pos-
sa arrivare anche fuori dal Venezuela: 
«Purtroppo non si è trattato solo di 
qualche video visto online. Ho vis-
suto tutto questo anche il 5 genna-
io, davanti al Tribunale Distrettuale 
degli Stati Uniti per il Distretto Sud 
di New York, durante il processo a 
Maduro. È stato estremamente dolo-
roso e rabbioso sentire persone non 
venezuelane dirci in faccia ‘noi soste-

niamo il presidente Maduro’, mentre a 
due metri di distanza c’era un’anziana 
donna a cui il regime aveva bruciato 
la pelle per aver chiesto pacificamente 
un cambiamento». Su tematiche e ar-
gomentazioni frequentemente citate 
nei dibattiti, Shira propone un esame 
di coscienza: «Il mio messaggio a chi 
oggi si dice preoccupato per il nostro 
petrolio è questo: se non vi siete pre-
occupati mentre il nostro petrolio ve-
niva sfruttato da Cuba, Russia e Cina, 
mentre noi facevamo ore di fila per 
avere benzina nel nostro stesso Paese, 
ma improvvisamente vi preoccupa-

te ora che il Presidente 
Trump ha rimosso un ti-
ranno e intende investire 
in un’industria petroli-
fera devastata, vi invito 
a fare un serio esercizio 
di introspezione. Il mio 
messaggio a chi oggi in-
voca il diritto internazio-
nale per il Venezuela è 
questo: se non vi siete in-

dignati per l’assen-
za totale di azioni 
da parte dei leader 
mondiali quando 
l’80% della nostra 
popolazione vive-
va già in povertà; 
quando oltre 8 mi-
lioni di venezuelani 
sono stati costretti 
a fuggire; quando 
più di 800 prigio-
nieri politici sono 
ancora oggi tortu-
rati all’Helicoide; 
quando Neomar 
Alejandro Lander Armas e più di 250 
persone sono state uccise in pieno 
giorno durante proteste pacifiche, vi 
prego: fermatevi e fate un esercizio 
d’introspezione».

CHE COSA SIGNIFICA “STABILITÀ”
Poi c’è la parola più ambigua del piano 
Rubio: “stabilità”. Per Shira, stabiliz-
zazione non è uno slogan. È un pas-
saggio inevitabile e rischioso perché 
Maduro non era l’unico ingranaggio: 
«Maduro è il volto del regime, ma ci 
sono ancora molte persone profon-
damente coinvolte nel sistema e che 

dispongono di apparati paramilitari 
per continuare una repressione fero-
ce. Hanno persino creato applicazioni 
attraverso cui i cittadini ‘denunciano’ 
i propri vicini, in modo inquietante-
mente simile alla marchiatura delle 
case con una stella gialla nel 1944. 
Abbiamo eletto Edmundo González 
alle elezioni del 2024 con oltre il 
70% del sostegno popolare, insieme 
a María Corina Machado. Se questa 
fase di stabilizzazione (anche dialo-
gando con elementi del regime) può 
evitare un nuovo bagno di sangue e 
creare le condizioni per una vera ele-
zione legittima, allora che sia così».
Quando il discorso tocca gli appara-
ti, però, il tono cambia: «Posso par-
lare solo come cittadina, non come 
politica: finché il regime avrà figure 
come Diosdado Cabello a capo dei 
paramilitari e dell’esercito, nulla po-
trà davvero cambiare. Non abbiamo 
i mezzi per affrontarli. Continuiamo 
a combattere una guerra armata a 
mani nude».

La seconda voce raccolta da Bet 
Magazine/Mosaico arriva da un’altra 
generazione. Debora H., un’iscritta 
venezuelana alla Comunità Ebraica 
di Milano, che ha scelto di rimanere 
anonima, la quale vive in Italia da 
vent’anni e guarda al Venezuela con 
un doppio sguardo: la memoria di 
un Paese che, racconta, era all’avan-
guardia, e il giudizio su un sistema 
che ha divorato risorse e istituzioni: 
«Il comunismo distrugge qualsiasi 
cosa, mascherato da socialismo o da 
altre formule. L’unico obiettivo è suc-
chiare risorse per interessi personali. 

Da sinistra: l’arresto di Maduro; manifestazioni 
contrapposte contro e pro Maduro in Venezuela.

mo festeggiando insieme a molti altri 
che si trovano ancora in Venezuela e 
che, per farlo, rischiano la detenzio-
ne per quello che il regime definisce 
‘traición a la patria’ (‘tradimento della 
patria’). Per molte persone che si op-
pongono a Trump - soprattutto per 
chi ha sofferto le conseguenze di al-
cune politiche della sua amministra-
zione - è destabilizzante provare un 
sollievo così profondo per la cattura, 
tanto attesa, di Maduro, avvenuta 
grazie a lui. È normale provare di-
sagio quando le proprie convinzioni 
vengono messe di fronte a fatti con-
traddittori: si chiama dissonanza co-
gnitiva. Tuttavia, molto spesso questo 
porta a rifiutare o reinterpretare le 
nuove informazioni, invece che ag-
giornare le proprie convinzioni. Per 
noi venezuelani è chiarissimo che 
stiamo celebrando la cattura di un 
tiranno. Per chi non ha vissuto gli ul-
timi 27 anni della propria vita sotto il 
chavismo, invece, questo non è altret-
tanto evidente».
Shira prova a dare un nome al mec-
canismo che legge in tanti commenti 

l punto di svolta non è arri-
vato da un’elezione contesta-
ta o da un negoziato infinito 
ma da un’azione americana 

che ha cambiato la cronologia de-
gli eventi in poche ore: il 3 gennaio 
2026, Nicolas Maduro è stato cattu-
rato da forze statunitensi e trasferi-
to negli Stati Uniti, dove è compar-
so davanti a un tribunale federale. 
Nel giro di due giorni, a Caracas, 
Delcy Rodriguez ha assunto l’in-
carico di presidente ad interim. Da 
Washington, il 7 gennaio, il segreta-
rio di Stato Marco Rubio ha presen-
tato un piano in tre fasi: stabilità, re-
covery e transizione. La “recovery”, 
nelle parole dell’amministrazione, è 
legata anche al tema del petrolio e 
all’accesso di compagnie statuniten-
si e occidentali. Nella stessa corni-
ce, una ricostruzione di Reuters ha 
messo a fuoco un elemento che pesa 
come un macigno: nella logica ame-
ricana, la tenuta dell’ordine nella pri-
ma fase passerebbe anche da figure 

VENEZUELA, GLI EBREI E IL DOPO MADURO

dell’apparato chavista, con Diosdado 
Cabello indicato come perno della 
sicurezza.
In Italia, la vicenda venezuelana si è 
trasformata subito in un terreno di 
scontro identitario: Trump, il diritto 
internazionale, il petrolio e le tifose-
rie. La scena di Roma, con la lite tra 
manifestanti italiani pro Maduro ed 
esuli venezuelani durante una ma-
nifestazione contro l’operazione sta-
tunitense, è diventata una fotografia 
brutale del cortocircuito: accuse di 
“tradimento” e l’idea che chi è scap-
pato non abbia titolo per parlare.
Shira Sara ha 27 anni, vive a Milano, 
studia medicina, è laureata in Scienze 
della salute e ha un master in psico-
logia. È venezuelana ed ebrea. Inizia 
l’intervista evidenziando la comples-
sità della situazione: «Se dovessi dirlo 
in termini semplici, è la considera-
zione che ‘una cosa non toglie l’altra’. 
Ho avuto amici che mi hanno scritto 
preoccupati, convinti che il fatto che 
il Presidente Trump abbia rimosso 
Maduro dal potere sia una catastrofe. 
Nel frattempo, noi venezuelani stava-

ATTUALITÀ

Parlano due expat dal Venezuela che vivono oggi a Milano. Due generazioni a confronto, portatrici 
dello stesso dolore, della stessa frattura. Oggi, la presenza ebraica venezuelana in Italia  

guarda a Caracas e a Washington con l’incognita del futuro ma anche con grande pragmatismo

Da Caracas a New York, anche la diaspora  
ebraica esulta: tra speranza, cautela, paura

Il caso Italia: 
il Venezuela  

diventa un derby  
tra tifoserie opposte  

su Trump  
e sul diritto 

internazionale

>

di DAVIDE 
CUCCIATI
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Narcotraffico e terrorismo. L’unica 
cosa che non sono riusciti a rubare è 
il bel tempo».
La sua fotografia del collasso è eco-
nomica e sociale: la moneta che si 
disintegra, la classe media che scom-
pare, l’idea di un Paese smembrato. 
«Era un Paese all’avanguardia. Lo 
hanno smembrato. La classe media è 
sparita». E sottolinea anche una que-
stione centrale: la peculiare condizio-
ne ebraica in Venezuela. Infatti, ha 
precisato che «in Venezuela, per gli 
ebrei, grazie a Dio, non ci sono mai 
stati veri problemi connessi all’identi-
tà. La Comunità è al margine; non c’è 
antisemitismo. È stato quasi un para-
diso per gli ebrei. Dopo la Seconda 
guerra mondiale (e anche prima: 
dopo le leggi razziali molti ebrei ita-
liani hanno trovato rifugio a Caracas, 
ndr) il Venezuela ha accolto migliaia 
e migliaia di ebrei oltre a tante perso-
ne immigrate».
Sulla “stabilità”, Debora H. spinge 
l’argomento nella direzione più rea-
listica e tipica delle transizioni post 
dittatura: «Esistono almeno migliaia 
di sostenitori - che beneficiano di 
vantaggi e privilegi garantiti loro dal 
regime. - Se si cambia drasticamente, 
si rischia una rivolta».
In questo quadro Delcy Rodriguez 
è una figura chiave: «Rodriguez può 
essere anche peggio di Maduro. È re-
sponsabile in prima persona di cose 
atroci. Però sono convinta che sia 
stata lei a vendere Maduro. Può esse-
re l’elemento per smembrare la strut-
tura creata in trent’anni». Su Cabello 
il giudizio è ancora più duro e torna 
lo stesso dilemma: tenerlo nella stan-
za dei bottoni può pacificare, anche 
se significa rinviare la resa dei con-
ti: «Cabello è un demone. Grazie 
alla scelta di tenerlo, al momento il 
Venezuela è pacato. Si evita la rivol-
ta. Sono stati intelligenti. Evitiamo la 
guerra civile».

M. C. MACHADO: SIMBOLO E PROGETTO
Per entrambe le nostre fonti, il nome 
che dà un volto alla domanda sul 
“dopo” è Maria Corina Machado, ma 
con accenti diversi. Shira la racconta 
come progetto e simbolo, e soprat-
tutto come oggetto di un dibattito 

interno, anche tra chi è anti Maduro: 
«È la leader di un progetto politico 
concreto, ma anche il nostro simbolo 
di speranza. Dopo aver fondato nel 
1992 la Fondazione Atenea per aiu-
tare i bambini di strada di Caracas, 
è attiva in politica dal 2002. È stata 
deputata all’Assemblea Nazionale 
dal 2011 al 2014 e nel 2012 ha fon-
dato il partito Vente Venezuela, un 
movimento liberale conservatore. 
Una critica ricorrente (non solo a 
lei, ma a molti leader dell’opposi-
zione) è la continua ricerca di un 
cambiamento pacifico dialogando 
con un regime omicida. È un dibat-
tito profondo: abbiamo perso troppe 
vite per la libertà, e molti pensano 
che ‘basta così’, mentre altri credono 
sia l’unica via possibile. Nessuno ha 
un figlio, un padre o un amico ‘da 
sacrificare’, ma capisco che tempi 
disperati richiedano soluzioni di-
sperate. Un’altra critica, prima della 
cattura di Maduro, riguardava i tem-
pi: Maria Corina ci ripeteva che era-
vamo sulla strada giusta, ma dopo 
mesi dalle elezioni del 2024 molti 
avevano perso la speranza». Shira 
aggiunge un elemento che sposta 
il discorso dalla figura alla rete e al 
rischio personale: «Poco tempo fa 
hanno imprigionato una persona 
molto cara e vicina alla mia famiglia, 
ed è stato terrificante. Sono persone 
che rischiano la vita per un futuro 
migliore e che sono estremamente 
preparate per ciò che verrà. Molti 

hanno studiato all’estero, imparan-
do da altre culture e ideologie. Sono 
figure che ammiro profondamente, 
ma mentirei se dicessi di immagina-
re una leadership perfetta. La nostra 
storia ci insegna a mantenere sem-
pre uno sguardo critico».
Debora H. invece, la inquadra con 
una frase che condensa tutto il reali-
smo delle transizioni post dittatura: 
«Machado è ideale per transizione 
futura ma oggi come oggi non ha 
la forza per parlare ai delinquenti 
del regime». La frattura più visibile 
tra le due testimonianze emerge nel 
rapporto con Washington. Shira lo 
chiama “pragmatismo”, una soglia 
morale abbassata da anni di falli-
menti, proteste, repressione, con la 
priorità di aprire una finestra con-
creta di libertà: «Abbiamo provato 
con diversi leader dell’opposizione, 
protestando dal 2002 e votando, e 
il risultato è stato solo censura, ter-
rore, torture e morte per milioni di 
noi. Vorrei poter dire che esiste un 
limite chiaro, ma dopo tutto il do-
lore causato dal regime, l’asticella 
è molto bassa. In altre condizioni, 
anche questa fase verrebbe rifiutata. 
Ma oggi rappresenta, di gran lunga, 
la speranza più grande che abbiamo 
avuto da anni».
Debora H. usa invece una formu-
la emotiva e definitiva, che misura 
l’intensità di una parte della dia-
spora: «Per noi, Donald Trump è 
Masciach». 
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> VENEZUELA E IRAN
Nel 2025, negli Stati Uniti è stato 
presentato il No Hezbollah in Our 
Hemisphere Act, promosso dai sena-
tori Jacky Rosen e John Curtis, con 
l’idea di rafforzare strumenti di pres-
sione sui Paesi indicati come “san-
tuari” di Hezbollah e dei suoi facili-
tatori. In quel dibattito, il Venezuela 
veniva descritto come nodo centrale 
dell’influenza iraniana nell’emisfero. 
Testate come il Times of Israel han-
no riportato, citando una fonte di-
plomatica argentina, movimenti di 
quadri di Hezbollah verso Paesi lati-
noamericani incluso il Venezuela, un 
elemento che per le comunità ebrai-
che è un tema di sicurezza oltre che 
geopolitico.

LA TRANSIZIONE NON SARÀ ISTANTANEA 
Sarà un processo lungo, pieno di 
compromessi e rischi. Shira lo dice 
nella forma più personale e narrativa, 
parlando dei venezuelani negli Stati 
Uniti: «Tutte queste cose insieme: en-
tusiasmo, prudenza e paura. Tornare 
è il sogno di molti, ma dopo anni di 
esilio tanti hanno un lavoro costruito 
con fatica, una laurea da completare, 
una ‘casa lontana da casa’. Il rientro 
richiede tempo e pianificazione. Nel 
mio caso, qui in Italia, indipendente-
mente da ciò che il futuro mi riserva 
e dalle opportunità che ho di aiutare 
dall’esterno, non vedo l’ora in cui po-
trò tornare in Venezuela in sicurezza, 
anche solo per visitarlo». Sul versante 
personale, Shira aggiunge una caute-
la che pesa come un dettaglio di re-
altà: «Non ho ancora contattato nes-
suno dopo la cattura di Maduro, per 
il rischio di controlli e detenzioni. È 
troppo presto, e potrebbe metterli in 
pericolo». In Italia, dove la tentazio-
ne è ridurre tutto a una disputa su 
Trump, le parole di Shira fissano un 
limite semplice: una cosa non toglie 
l’altra. Si può discutere di diritto in-
ternazionale e di interessi energetici, 
e nello stesso tempo riconoscere la 
legittimità di una gioia che non nasce 
da ideologia ma da anni di paura. Si 
può sperare in una transizione e non 
farsi illusioni sugli uomini che la ge-
stiranno. Si può chiedere giustizia e 
temere il caos.

Fondato nel 1912 a Haifa, il 
Technion – Israel Institute of 
Technology non è semplicemen-

te un’università: è il motore scientifico 
e tecnologico di Israele. Qui sono nate 
molte delle innovazioni che hanno reso 
il Paese una “Startup Nation”, dall’inge-
gneria avanzata alle scienze della vita, 
dall’intelligenza artificiale all’aerospazio.
Il Technion conta oltre 15.000 studenti, 
più di 600 docenti, 18 facoltà e decine 
di centri di ricerca d’avanguardia. È 
regolarmente presente nei principa-
li ranking internazionali (QS, THE, 
ARWU) e anche nei ranking 2025 
continua a distinguersi per ingegne-
ria, computer science, matematica, chi-
mica e life sciences con un fortissimo 
orientamento alla ricerca applicata e al 
trasferimento tecnologico.
Tra i suoi alumni e docenti figurano 
quattro Premi Nobel, un dato impres-
sionante per un ateneo relativamente 
giovane, e migliaia di fondatori di star-
tup, dirigenti R&D e scienziati che oggi 
lavorano nelle migliori aziende e uni-
versità del mondo. Un punto chiave per 
le famiglie italiane: esistono programmi 
specifici che iniziano in inglese, pen-
sati per studenti che non conoscono 
ancora bene l’ebraico. Il primo anno 
permette di studiare le materie fonda-
mentali, rafforzare la lingua e inserirsi 
gradualmente nel sistema accademico 
israeliano, senza penalizzazioni.

L’ASSOCIAZIONE ITALIANA DEL TECHNION .
L’Associazione Italiana del Technion è 
il punto di riferimento per studenti e 
famiglie italiane interessate al Technion. 
Da anni lavora per rafforzare il legame 
tra l’Italia e una delle università tecno-
logiche più importanti al mondo, pro-
muovendo informazione, orientamento 
e cultura scientifica.
L’Associazione non si limita a “raccon-
tare” il Technion: lo rende accessibile, 
comprensibile e concreto per chi arriva 

L’istituto di Haifa tra storia, 
eccellenza e impatto globale

da un sistema scolastico diverso, aiu-
tando a colmare il gap culturale, acca-
demico e organizzativo.

SOSTEGNO A STUDENTI E FAMIGLIE
Chi sceglie il Technion non viene la-
sciato solo. L’Associazione Italiana del 
Technion accompagna studenti e ge-
nitori prima, durante e dopo l’ingresso 
all’università:
- orientamento nella scelta della facoltà 
e del percorso più adatto
- supporto nelle procedure di candida-
tura e ammissione
- informazioni su programmi in inglese, 
preparazione linguistica e inserimento 
accademico
- accompagnamento pratico su vita a 
Haifa, campus, alloggi e primi passi in 
Israele
- una rete di contatti con altri studenti 
italiani, alumni e professionisti
 borse di studio dell’Associazione Italia-
na del Technion: l’Associazione dispone 
di un fondo dedicato per l’erogazione 
di borse di studio, destinate a studenti 
italiani che scelgono di studiare al Tech-
nion. Le borse sono assegnate sulla base 
del merito, del profilo del candidato e 
del percorso accademico, e contribui-
scono in modo significativo alla coper-
tura dei costi di studio e di vita.
L’obiettivo è uno solo: permettere ai ra-
gazzi di concentrarsi sullo studio e sulla 
crescita personale, riducendo incertezze 
e barriere inutili.
Studiare al Technion significa investire 
seriamente sul proprio futuro, in un am-
biente competitivo, stimolante e inter-
nazionale. Se siete ragazzi che guardano 
lontano o genitori che vogliono offrire 
ai propri figli un’opportunità di livello 
mondiale, il primo passo è semplice. 
Scriveteci a: italy@technion.ac.il 
e vi aiuteremo a capire se il Technion 
è la scelta giusta - e come trasformarla 
in realtà.

Ilan Misano. Technion Alumni

Studiare al Technion: 
un’opportunità
che apre il futuro

Da sinistra: manifestazioni contro il regime di Maduro in Venezuela.
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un personal trainer ebreo, capace di 
fare un po’ di chiarezza tra il desi-
derabile e il possibile». E qual è la 
sua agenda come “personal trainer 
ebreo”?
«Permettere alle persone di man-
giare la challah e, allo stesso tem-
po, perdere peso. Possibile, anzi, 
auspicabile. Il segreto è la misura. 
Se mangi un’intera challah non ri-
uscirai a dimagrire. Ma - ed è un 
‘ma’ importante - se prendi una bel-
la fetta di challah morbida e dolce, 
accompagnata da una quantità non 
meno generosa di verdure e protei-
ne di qualità, potrai mantenere uno 
stile di vita sano. E non solo: potrai 
anche conservare la gioia di vivere. 
Questo è il vero obiettivo. Prima di 
correre una maratona mangio quan-
tità assurde di challah. Fino all’ulti-
mo momento prima di scendere in 
pista. Per me è l’alimento perfetto: 

fornisce tantissima ener-
gia, è facile da digerire e, 
soprattutto, è incredibil-
mente buona. Credo che 
l’ebraismo sia una religione 
che santifica l’equilibrio. 
L’estremismo, in qualsiasi 
direzione, semplicemen-

te non si concilia con un autentico 
stile di vita ebraico.» Dal 7  ottobre 
Yoel cerca di aiutare le persone a 
ridurre stress e ansia attraverso l’at-
tività fisica, e di insegnare cos’è la 
resilienza della società israeliana e 
come ognuno possa trovare dentro 
di sé la forza per andare avanti, an-
che nei momenti più difficili.

israeliane e palloncini arancioni. In 
quel momento ho capito che questa 
iniziativa non apparteneva più solo a 
me. È nostra. Di ogni ebreo, ovunque 
si trovi, anche se vive nell’angolo più 
remoto del mondo. La vedo come 
una doppia missione: commemorare 
la famiglia Bibas e, allo stesso tempo, 
risvegliare negli ebrei della diaspo-
ra un senso di orgoglio pubblico. In 
un’epoca in cui gli ebrei in Europa e 
negli Stati Uniti temono di mostrare 
la propria identità, il mio obiettivo è 
incoraggiarli a essere se stessi, senza 
paura e senza scuse». Nel frattempo, 
sembra che non solo i media abbia-
no notato lo strano ragazzo che corre 
travestito da Batman. Terminata la 
maratona di Londra, stanco e sfinito, 
Yoel è tornato a casa, si è fatto una 
doccia, ha indossato il pigiama, si è 
buttato sul letto e ha preso il telefono. 
«Non credevo ai miei occhi - raccon-
ta. - Avevo ricevuto un messaggio su 
Facebook da Yarden Bibas. All’inizio 
ero convinto fosse un profilo falso, 
ma era davvero lui. Mi ha scritto 
parole bellissime, piene di una gra-
titudine autentica. Abbiamo deciso 
di incontrarci la prossima volta che 
fossi venuto in Israele, ed è davvero 
successo lo scorso luglio».
Sì, Yoel Levy ha incontrato il soprav-
vissuto alla prigionia, Yarden Bibas, 
e sua madre Pnina. Un incontro che 
descrive come cruciale. «Mi hanno 
trattato in modo incredibile, come 
un vero membro della famiglia -, 
ricorda, con gli occhi ancora pieni 
di luce. - Yarden mi ha detto che in 

Da sinistra: Yoel Levy vestito per la maratona di Londra; Ariel e Kfir in costume e tutta la famiglia Bibas in un momento felice.

i siamo conosciuti qualche 
anno fa, ma oggi, quan-
do lo incontro a Tel Aviv 
durante una delle sue fre-

quenti visite nello Stato Ebraico, è 
difficile camminare con lui senza che 
qualcuno lo fermi per chiedergli un 
selfie. Yoel Levy, 26 anni, è diventato 
negli ultimi anni - e soprattutto dal 
7 ottobre 2023 - uno dei creator ebrei 
più conosciuti e amati del web. Prima 
come personal trainer specializza-
to nell’adattare uno stile di vita sano 
a uno stile di vita ebraico (una sfida 
tutt’altro che semplice), poi come 
sionista orgoglioso impegnato nelle 
sorti della sua patria e del suo popolo.
«Da bambino mi è stata diagnosti-
cata la dislessia, e andare a scuola è 
stata per me una sfida tutt’altro che 
semplice -, inizia a raccontare. - 
Proprio per questo motivo lo sport 
è diventato il mio spazio sicuro: il 
luogo in cui mi sentivo a mio agio 
e capace. Correndo liberavo tantis-
sima energia, e molto presto questo 
hobby è diventato la mia più grande 
passione. Nel 2017 sono diventato la 
persona più giovane di sempre a cor-
rere la maratona di Londra».
Dal 7 ottobre Yoel è diventato virale 
sui social, anche grazie alla parteci-
pazione a diverse maratone in giro 
per il mondo. «Di tutto ciò che è 
accaduto dall’inizio della guerra, il 
dramma degli ostaggi è quello che 
mi ha toccato maggiormente - rac-
conta. - All’inizio provavo una gran-
de vicinanza verso tutti gli ostaggi, 
ma quando ho iniziato a leggere della 
famiglia Bibas ho sentito che la mia 
anima si legava alla loro. Ti sembrerà 
un po’ sciocco, ma ho due fratelli dai 
capelli rossi e non potevo non pro-
vare un’empatia speciale per i piccoli 
volti di Ariel e Kfir». 
E non è tutto. Il giorno dopo es-
sersi iscritto alla maratona di 
Gerusalemme, Yoel è venuto a sa-
pere che Hamas avrebbe restituito a 
Israele i corpi di Shiri Bibas e dei suoi 
due figli. «La notizia mi ha sconvol-
to - ricorda. - Ho sentito che dovevo 
commemorare la loro memoria e ho 
deciso che alla maratona successiva 

avrei corso travestito da Batman. 
Volevo soprattutto attirare l’attenzio-
ne. Volevo che chiunque mi vedesse 
pensasse che fossi strano, forse per-
sino buffo, e che cercasse online il 
motivo per cui uno strano tipo cor-
re travestito da supereroe. Pensavo 
che così avrebbero scoperto la storia 
della famiglia Bibas, e avevo ragione. 
Non volevo costringere i miei follo-
wers a conoscere la realtà israeliana, 
ma volevo suscitare in loro un inte-
resse sincero e autentico per esplo-
rarla da soli».
L’iniziativa ha subito preso slancio e, 
dopo la maratona di Londra, Yoel è 
esploso in rete. Tutti parlavano del 
ragazzo che correva decine di chi-

C

lometri con un costume bizzarro. 
Media locali e internazionali hanno 
raccontato la sua storia - che in re-
altà è la storia della famiglia Bibas. 
«Il mio obiettivo oggi è correre le 
maratone più importanti del mondo 
travestito da Batman, per continuare 
a raccontare la storia di Ariel e Kfir. 
Affinché nessuno possa dimenticar-
li», dice il trainer britannico, aggiun-
gendo subito, con emozione, che a 
questo scopo se n’è aggiunto un altro 
- non meno importante.
«Quando ho corso la maratona di 
Sydney è successa una cosa incre-
dibile - spiega con entusiasmo. - La 
comunità ebraica locale è venuta 
a farmi il tifo, armata di bandiere 
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Un anno fa Hamas restituiva, in una macabra cerimonia,  
i corpi dei fratellini Bibas, uccisi in prigionia. Da allora,  

il maratoneta di Manchester corre con la maschera di Batman,  
il supereroe preferito dai due fratellini dai capelli rossi

Yoel Levy, il runner britannico
che corre vestito da Batman

per Ariel e Kfir Bibas

di DAVID 
ZEBULONI

molti hanno parlato della sua fami-
glia, ma c’è una cosa più importan-
te delle parole: le azioni. Ciò che lo 
ha commosso della mia iniziativa è 
che ho agito per i suoi figli, e non mi 
sono limitato a parlare di loro. Il no-
stro incontro ha influenzato profon-
damente il modo in cui percepisco 
la realtà. Nonostante sia stato prigio-
niero nel luogo più oscuro del mon-
do, c’è così tanta luce in quest’uomo. 
E sua madre mi ha persino regalato 
una spilla di Batman arancione - da 
allora è sempre con me. Non riesco 
più a correre senza».
Levy ha iniziato il suo percorso sui 
social nel 2019 con il nome Live Well 
With Yoel. Poi, con lo scoppio del-
la pandemia ha deciso di cambiare 
il nome del profilo in The Jewish 
Fitness Coach: un brand di successo 
che continua a portare avanti ancora 
oggi. «Quando mi sono innamorato 
del mondo della corsa ho 
iniziato a seguire vari per-
sonal trainer e nutrizionisti 
online, e ho scoperto molto 
rapidamente che nessuno 
di loro era davvero fonte di 
ispirazione per me -, spie-
ga. - Nessuno rispettava la 
kasherut, nessuno sapeva cosa fosse 
lo Shabbat o quali fossero le festivi-
tà. Cercavo di adottare le loro abi-
tudini per vivere in modo più sano, 
ma come potrei rinunciare ai car-
boidrati la sera di Shabbat? E perché 
mai dovrei rinunciare alla mia chal-
lah? A quel punto ho capito: il pub-
blico di Instagram aveva bisogno di 

PERSONAGGI E STORIEERSONAGGI E STORIE

INTERVISTA: PARLA IL PIPISTRELLO EROE

Yarden Bibas 
ha scritto a Yoel 

parole piene
di gratitudine 

autentica
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Azerbaijan è uno di 
quei Paesi che costrin-
gono a rivedere molte 
convinzioni radicate 

in Occidente. Mette in difficoltà i 
più conservatori che associano au-
tomaticamente il mondo sciita alla 
chiusura e all’intolleranza. Mette in 
difficoltà anche molti progressisti e 
in generale gli occidentali quando si 
parla di Nagorno Karabakh e di ar-
meni perché la realtà che si incontra 
sul campo non coincide con le cate-
gorie morali e politiche che usiamo 
abitualmente.
L’Azerbaijan è uno Stato a maggio-
ranza musulmana sciita in cui però 
i cittadini vengono trattati in modo 
paritario a prescindere dal culto. 
Non è uno slogan di facciata. È qual-
cosa che si percepisce nella vita quo-
tidiana, che si respira nei rapporti 
tra le persone e nel modo in cui le 
minoranze religiose si sentono parte 

del Paese. Io ci sono stato alla fine di 
novembre e all’inizio di dicembre. 

LIBERTÀ RELIGIOSA,SPAZI POLITICI RISTRETTI
Accanto a questa immagine di coesi-
stenza religiosa, lo spazio politico è 
molto ristretto, e questo non lo dico-
no solo le ONG. Infatti, nel Country 
Report 2024 del Dipartimento di 
Stato degli Stati Uniti, dedicato all’A-
zerbaijan, tra i principali problemi 
segnalati ci sono detenzioni arbitra-
rie, limitazioni alla libertà di espres-
sione, di associazione e di riunione, 
arresti di oppositori e giornalisti, ol-
tre a seri problemi di indipendenza 
della magistratura.
La coesistenza tra comunità religio-
se diverse è visibile e concreta ma 
convive con un sistema politico for-
temente accentrato, nel quale il dis-
senso organizzato ha margini ridot-
tissimi. Ad ogni modo, tutti gli Azeri 
con i quali ho interagito, anche al di 
fuori dell’Azerbaijan, hanno espresso 
pieno supporto al Presidente Ilham 

zione militare dell’Armenia contro 
l’Azerbaijan, il sostegno all’integri-
tà territoriale azera e la richiesta di 
pressioni internazionali su Yerevan. 
Se ci si siede ad ascoltare il raccon-
to azero emergono memorie spesso 
ignorate. Le autorità di Baku parla-
no di un genocidio degli azeri. Il 31 
marzo è ufficialmente la ‘Giornata 
del genocidio degli azeri’, dedicata 
alle violenze del 1918 e degli anni 

successivi. In un do-
cumento presentato 
in sede ONU il go-
verno azero parla di 
oltre 50.000 azeri uc-
cisi tra marzo e luglio 
1918 in città e distretti 
come Baku, Shamakhi, 
Quba, Mugan, 
Lankaran e Goychay e 
di 199 villaggi distrut-
ti nella zona storica di 
Iravan, per un totale 
di circa 132.000 azeri 
uccisi, in quell’area, in 
pochi anni.
A questa memoria si 
aggiunge quella, più 
recente, della tragedia 
di Khojaly: nella notte 
tra il 25 e il 26 febbra-
io 1992, la cittadina 

azera di Khojaly fu attaccata da for-
ze armene. Per il governo azero vi 
furono 613 civili uccisi, tra cui 106 
donne e 63 bambini, oltre a centinaia 
di feriti e ostaggi. Alcune organizza-
zioni internazionali, pur indicando 
un numero di vittime più prudente, 
riconoscono che si è trattato del sin-
golo massacro più grave contro civili 
nell’intero conflitto del Karabakh. 
Per un osservatore europeo, abituato 
quasi solo al racconto del genocidio 
armeno e all’idea di un Azerbaijan 
sempre e soltanto aggressore, fa im-
pressione trovare un Paese che porta 
numeri, date e memoriali per dimo-
strare di essere stato a sua volta vit-
tima. Ciò non significa negare il do-
lore armeno. Significa prendere atto 
che in questa regione anche la parola 
genocidio è contesa. Una gara alla 
memoria, quella genocidaria; una 
concorrenza tra chi è più vittima, si 
usa dire oggi.

L’

REPORTAGE: VIAGGIO IN UN SORPRENDENTE CAUCASO EBRAICO

Aliyev nonché una stima, ben ol-
tre ai confini politici, nei confronti 
del precedente Presidente, Heydar 
Aliyev. Il motivo, sicuramente, risale 
al benessere che si sta diffondendo in 
Azerbaijan e a un diffuso orgoglio. 
Infatti, Secondo i dati della World 
Bank, nel 2024 l’economia dell’Azer-
baijan ha raggiunto un PIL nominale 
di circa 74,3 miliardi di USD e un 
PIL pro capite di circa 7.284 USD. 
Nei primi anni dopo l’indipendenza 
post-sovietica il PIL pro capite era 
invece di poche centinaia di dollari, 
a testimonianza di un percorso di 
crescita impressionante nel giro di 
trent’anni.

UN EBRAISMO INTEGRATO E PROSPERO
La comunità ebraica in Azerbaijan 
conta oggi oltre 20.000 persone. Non 
vive ai margini e non si nasconde. 
Può esprimere liberamente la pro-
pria ebraicità e il proprio sionismo.
Questa integrazione ha anche un vol-
to concreto, quello del soldato Albert 

Aqarunov, un ebreo della montagna, 
azero. Nato a Baku nel 1969, diven-
ne comandante di carro armato du-
rante la Prima guerra del Karabakh. 
Cadde nella battaglia di Shusha nel 
1992 e fu insignito postumo del tito-
lo di National Hero of Azerbaijan, il 
massimo riconoscimento del Paese. 
Attualmente, una delle principa-
li arterie della capitale porta il suo 
nome e nel 2019 lungo quel viale è 
stata inaugurata una statua in suo 
onore. Al Trophy Park di Baku ho 
visto personalmente il carro armato 
T 72 collegato a quell’episodio, con 
un pannello che racconta la storia di 
Aqarunov e del mezzo nemico che 
riuscì a colpire. Le fotografie che ho 
scattato, una del carro armato T 72 
e una del pannello esplicativo, rac-
contano meglio di tante parole come 
memoria nazionale e pluralità reli-
giosa convivano nello stesso spazio 
pubblico.  

METTERE IN CRISI LA NOSTRA VISIONE
DEL NAGORNO KARABAKH
Un viaggio in Azerbaijan mette in 
discussione soprattutto la visione 
occidentale sul Nagorno Karabakh. 
In Europa siamo spesso abituati 
a un racconto molto semplice: da 
una parte il piccolo Paese cristiano, 
dall’altra il Paese musulmano che 
minaccia di cancellarne l’eredità. È 
una narrazione che parla facilmen-
te alla sensibilità progressista e alla 
nostra idea di “aggredito” e “aggres-
sore”. Sul posto, il quadro appare 
più complesso. È simile a quello 
descritto dal rabbino Shneor Segal 
nel 2020: “La brutta espressione 
‘Genocidio Culturale’ è apparsa in 
più di qualche titolo. Questi rap-
porti stanno alimentando l’isteria 
sul campo, con armeni della zona 
che smontano freneticamente croci 
dalle chiese e persino bruciano le 
loro case. In un recente rapporto di 
Bloomberg, un armeno etnico re-
sidente nella regione di Kalbajar si 
rivolge alla telecamera e dice: ‘alla 
fine faremo saltare in aria o daremo 
fuoco [alla nostra casa], piuttosto 
che lasciare qualcosa ai musulma-
ni’. Ecco, è questa una posizione in 
cui, forse ,un tempo mi sarei potuto 

identificare. Sono venuto da Israele 
prima di diventare rabbino capo in 
Azerbaijan. Non è un segreto che i 
rapporti tra ebrei e musulmani deb-
bano migliorare. Così, quando ri-
cevetti l’offerta di diventare rabbino 
capo in questo paese nominalmente 
musulmano, ero incline a rifiutare. 
Questo è cambiato quando ho vi-
sitato l’Azerbaijan. Gli ebrei sanno 
fin troppo bene cosa significa essere 
rappresentati ingiusta-
mente dai media. Di 
conseguenza, mi sento 
in dovere di alzarmi 
ed esprimere la mia 
difesa dei miei fratelli 
e sorelle musulmani 
in Azerbaijan. In quei 
territori – fino ad ora 
detenuti dalle forze 
armene – esiste una 
ricchezza di prezioso 
patrimonio culturale 
cristiano – migliaia di 
chiese, monasteri, ci-
miteri e altri reperti. 
Come tutto ciò che è 
prezioso, quel patri-
monio deve essere pro-
tetto, in un modo in 
cui gran parte del pa-
trimonio musulmano 
azero nel Nagorno-Karabakh non lo 
è stato. Come ho già detto, proteg-
gere le diverse culture che compon-
gono questo paese diversificato è 
una priorità nazionale, una bussola, 
un record dell’Azerbaijan che parla 
da sé. L’Azerbaijan finanzia persino 
il restauro internazionale di monu-
menti e manufatti cristiani. Ci sono 
troppi esempi per elencarli qui, ma 
il più noto include la Basilica di San 
Pietro in Vaticano, le Catacombe di 
San Sebastiano a Roma e le vetrate 
del XIV secolo della Cattedrale di 
Strasburgo. Ora, il governo azero ha 
collaborato con l’UNESCO per pro-
teggere e restaurare con sensibilità il 
patrimonio cristiano del Nagorno-
Karabakh.” Sempre nel 2020, in 
piena escalation sul fronte Nagorno 
Karabakh, sono stati pubblica-
ti appelli di comunità ebraiche in 
Azerbaijan che hanno precisato tre 
cose molto nette: la condanna dell’a-

Da sinistra: il mercato  
di Bustling Street vicino 
alla Maiden Tower a Baku 
(foto Tahir Xelfaquliyev);  
il tempio del “Red Village” 
a Quba, dove si trova  
il museo degli ebrei  
della montagna; il carro 
armato dell’eroe nazionale 
Albert Aqarunov, di origini 
ebraiche (foto D. Cucciati).

Un Paese in espansione e in pieno boom economico, a maggioranza sciita. Con un’ampia tolleranza 
religiosa e un rigido controllo politico. E poi il petrolio, la forte leadership regionale, la spinosa 
questione armena. Quella dell’Azerbaijan è una realtà sfumata, che oggi mette in crisi le nostre 

certezze e dove il mondo ebraico prospera ed esprime apertamente la propria identità, il sionismo
e il proprio attaccamento a Israele. E dove un ebreo può diventare eroe nazionale,

con tanto di statue nei parchi. Un reportage

Sulle rive del Mar Caspio: tra modernità, 
patriottismo ed eroi ebrei, da Baku a Astara

>
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anche il talysh, una lingua iranica 
parlata sia nel sud dell’Azerbaijan 
sia nel nord dell’Iran lungo la fascia 
caspica. È una continuità linguistica 
che attraversa il confine politico e 
che ricorda quanto la regione sia in-
trecciata.
Il viaggio in Azerbaijan non confer-
ma stereotipi e non concede scor-
ciatoie. È un Paese a maggioranza 
musulmana sciita in cui la comunità 
ebraica si sente parte della nazione. 
È uno Stato in cui un eroe naziona-
le può essere ebreo. È un Paese che 
contesta il nostro modo di guardare 
al Nagorno Karabakh e che rivendica 
una memoria di sé come vittima, con 

numeri, elenchi di villaggi 
distrutti e date di massa-
cri. È anche un Paese in 
cui esiste ancora un in-
sediamento interamente 
ebraico come Red Village 
e dove un museo racconta 
apertamente anche il sio-
nismo, mentre nello stes-

so tempo istituzioni internazionali, 
parlamenti e centri di ricerca descri-
vono una stretta durissima su oppo-
sizione politica e media indipendenti.
Forse è proprio questo che mette in 
crisi le nostre certezze: scoprire che 
la realtà è più complessa, nonché allo 
stesso tempo più interessante, delle 
categorie semplici con cui cerchiamo 
di incasellarla.

Sul versante opposto pesano le vio-
lenze compiute dagli azeri contro 
gli armeni, soprattutto dalla fine 
dell’epoca sovietica. Il massacro di 
Sumgait del 1988 è ricordato da stu-
di giuridici e storici nonché da docu-
menti del Congresso degli Stati Uniti 
come uno dei primi episodi di vio-
lenza di massa contro gli armeni in 
Azerbaijan, con omicidi, aggressioni 
e saccheggi mirati. Episodi simili si 
sarebbero ripetuti a Baku nel 1990, 
contribuendo all’esodo quasi com-
pleto degli armeni dall’Azerbaijan. 
Più recentemente, la crisi del corri-
doio di Lachin ha portato la Corte 
internazionale di giustizia a ordina-
re all’Azerbaijan di garantire la libe-
ra circolazione di persone, veicoli 
e merci tra l’Armenia e il Nagorno 
Karabakh, riconoscendo che le re-
strizioni imposte stavano compro-
mettendo i diritti della popolazione 
armena residente. 
Oggi tra Armenia e Azerbaijan non 
c’è ancora una pace pienamente in vi-
gore ma esiste un trattato di pace il cui 
testo è stato concordato: si 
basa sul riconoscimento 
reciproco dell’integrità 
territoriale sui confini so-
vietici del 1991, sulla deli-
mitazione tecnica del con-
fine tramite commissioni 
bilaterali, sull’impegno a 
rinunciare a nuove riven-
dicazioni territoriali e a non ospitare 
truppe straniere sul confine comune 
e sulla riapertura dei collegamenti di 
trasporto tra i due Paesi. Il testo pre-
vede, inoltre, capitoli su prigionieri, 
dispersi e rifugiati ma resta in attesa 
di firma definitiva e ratifica.

IL NAGORNO KARABAKH È AZERO?
Dal punto di vista giuridico gli azeri 
insistono su alcuni argomenti.
Il primo riguarda l’eredità sovie-
tica. Durante l’URSS il Nagorno 
Karabakh era formalmente una 
regione autonoma all’interno del-
la Repubblica Socialista Sovietica 
dell’Azerbaijan. Con la dissoluzione 
dell’Unione Sovietica all’inizio degli 
anni Novanta, la comunità inter-
nazionale ha applicato in generale 
il principio di “uti possidetis juris”, 

cioè il mantenimento dei confini 
amministrativi esistenti al momento 
dell’indipendenza. In questa logica il 
Nagorno Karabakh ricadeva entro i 
confini dell’Azerbaijan.
Il secondo argomento è relativo alle 
decisioni del Consiglio di Sicurezza 
dell’ONU del 1993. Nelle risoluzioni 
822, 853, 874 e 884 il Consiglio ri-
afferma la sovranità e l’integrità ter-

ritoriale della Repubblica 
dell’Azerbaijan e l’inviola-
bilità dei confini interna-
zionalmente riconosciuti, 
chiedendo il ritiro delle 
forze armene dai distretti 
occupati dell’Azerbaijan 
all’interno e attorno al 
Nagorno Karabakh. Un 

terzo elemento è che la “Repubblica” 
del Nagorno Karabakh autoprocla-
mata dai separatisti armeni non è 
stata riconosciuta da nessuno Stato. 
Per molti giuristi azeri questo con-
ferma che, al di là del tema politico 
e morale dell’autodeterminazione, 
la titolarità internazionale del ter-
ritorio resta azera. È questa strati-
ficazione di memorie, di dolore e 
di argomenti giuridici che rende la 
questione del Nagorno Karabakh 
molto più complessa della comoda 
dicotomia tra “occupante” e “occu-
pato” con cui spesso la semplifichia-
mo in Europa.

MODERNITÀ, PATRIOTTIMO, FORMULA UNO 
Baku è una città che ha saputo uti-
lizzare con intelligenza gli introiti 
del gas e del petrolio. È moderna e 

ordinata, proiettata al futuro, però 
non ha perso un’estetica riconosci-
bile. Non è una capitale artificiale. È 
una città che cresce senza rinnegare 
la propria identità.
Per chi segue la Formula 1, alcune 
strade di Baku risultano quasi fami-
liari. Il Gran Premio dell’Azerbai-
jan si corre su un circuito cittadino 
che attraversa il centro, costeggia le 
mura della città vecchia e scorre tra 
grattacieli e viali. Camminarci sopra 
da pedone, dopo averle viste in tele-
visione con le monoposto a trecento 
all’ora, crea una strana sensazione 
di déjà vu. All’inizio di dicembre si 
possono apprezzare la città vecchia, 
i numerosi musei e le celebri “flame 
towers” di Baku, i grattacieli che di 
notte si illuminano con i colori del-
la bandiera azera. Il patriottismo è 
ovunque. Le bandiere dell’Azerbai-
jan sono numerosissime e si affian-
cano alle fotografie dei caduti nelle 
guerre in Nagorno Karabakh.
Ho visto anche un villaggio di 
Natale enorme e festante con gio-
chi e luci. E tante famiglie, tante 
mamme musulmane che portavano 
i bambini a divertirsi. Nessuna ten-
sione, nessuna polemica identitaria. 
Semplicemente, una città che convi-
ve con simboli diversi e li inserisce 
nella propria normalità urbana. In 
questo scenario convivono tre si-
nagoghe attive: quella ashkenazita, 
quella georgiana e quella della co-
munità degli ebrei della montagna. 
Sono presenze reali, segni di un plu-
ralismo vissuto.

>
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TRA SOLDATI E EBREI DELLA MONTAGNA
A nord del Paese si trova Quba, con 
il vicino insediamento conosciu-
to come Red Village, o Krasnaya 
Sloboda, interamente abitato da 
ebrei della montagna. Red Village 
viene spesso descritta come la più 
grande antica città ebraica al di fuo-
ri di Israele. Gli ebrei della monta-
gna di Quba parlano la loro lingua 
tradizionale, il Juhuri o Judeo Tat, 
un idioma di origine persiana con 
influenze ebraiche. La sensazione è 
quella di una lingua che richiama il 
farsi e l’azero e in cui l’ebraico, all’o-
recchio di un visitatore, sembra affio-
rare molto meno del previsto. Quba 
conta più sinagoghe che sono oggi 
protette da soldati azeri che presidia-
no gli ingressi. È una misura di sicu-
rezza decisa dopo gli attacchi armati 
contro chiese e templi avvenuti nel 
Daghestan, nel sud della Russia, nel 
giugno 2024, in cui luoghi di culto 
cristiani ed ebraici furono presi di 
mira da uomini armati. Ho visto con 
i miei occhi dei cordiali soldati aze-
ri davanti ai templi di Quba, esatta-
mente come i militari italiani davanti 
ai nostri luoghi di culto.
Al Red Village è stato inaugurato an-
che un museo degli ebrei della mon-
tagna. La guida, durante la mia visita, 
era una ragazza musulmana sunnita 
che ha raccontato con naturalezza 
la storia ebraica della regione. Nel 

museo c’è spazio non solo per l’ebrai-
smo ma anche per il sionismo. In un 
Paese a maggioranza musulmana, un 
museo pubblico che racconta aper-
tamente anche il sionismo e lo affida 
alla voce di una guida musulmana 
è un dettaglio che, da solo, mette in 
crisi molti automatismi del nostro 
sguardo occidentale.

ASTARA, IL CONFINE E LA LINGUA CONDIVISA  
Poi c’è Astara, città di frontiera di-
visa in due. Da una parte l’Azerbai-
jan, dall’altra la Repubblica Islamica 
dell’Iran. Qui il confine non è una 
linea astratta sulle mappe: è qualcosa 
che si vede e si sente. Ci sono i varchi 
per i mezzi pesanti, con 
file di camion che entra-
no ed escono in entrambe 
le direzioni. In un altro 
punto della città si tro-
va il passaggio pedonale, 
segnato da una struttura 
imponente dipinta con i 
colori della bandiera del-
la Repubblica Islamica dell’Iran. Fa 
impressione. Da un lato l’Azerbaijan 
secolarizzato, dall’altro l’Iran teocra-
tico, separati da una recinzione e da 
poche decine di metri di asfalto.
Astara è povera ma dignitosa. Anche 
qui il dato linguistico dice qualcosa 
sulla realtà del confine. Nella zona 
si parla l’azero, lingua comune su 
entrambe le sponde, ma è presente 

Armeni e azeri:  
una gara tra chi  

si sente più vittima. 
E la controversa 

questione del 
Nagorno Karabach

Da sinistra: Astara, Azerbaijan, cartello commemorativo dedicato a Nail Orucov, tenente colonnello dell’esercito azero, caduto  
in combattimento nel 2020 e decorato con l’Ordine della Bandiera dell’Azerbaijan; la riserva storico-culturale statale di Qobustan,  
ad ovest dell’omonimo insediamento, a 60 chilometri a sudovest di Baku; il confine con l’Iran a Astara; il centro di Baku di sera.

Baku è una città 
che ha saputo 

utilizzare
con intelligenza 

gli introiti del gas 
e del petrolio
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Quanti ebrei ci sono complessivamen-
te in Azerbaijan?
Circa 25.000.
Io pensavo 7.000...
Sì, ma quando ti dico 25.000 tieni con-
to che una parte non sa di essere ebrea 
e un’altra parte pensa soltanto di ave-
re radici ebraiche. Detto questo, non 
tutti sono attivamente coinvolti nella 
vita comunitaria o religiosa. Oggi ab-
biamo circa 3.000 persone nel nostro 
database e in qualche forma di contat-
to con la Comunità; questo non signi-
fica che migliaia vadano regolarmente 
al tempio, purtroppo non è così. Allo 
stesso tempo vediamo una tendenza 
positiva, sempre più persone si riavvi-
cinano, partecipano ad attività educa-
tive, culturali e sociali, e prendono un 
ruolo attivo.
Secondo lei la Comunità avrà un fu-
turo qui oppure aumenterà l’aliyah?
Questa è un’ottima domanda. 
Solitamente, le comunità ebraiche 
hanno un futuro dove c’è un futuro 
dal punto di vista economico. La si-
curezza è importante ma il lato eco-
nomico, per alcune scelte di vita, lo è 
ancora di più. Lo vedi in Europa: an-
che se l’antisemitismo sta crescendo, 
non vedi gli ebrei scappare in massa 
perché le persone stanno comunque 
facendo la propria vita, solo ponen-
do più attenzione quando escono 
di casa. Qui ci sono giovani che ri-
escono a vedere il proprio futuro in 
Azerbaijan perché questo Stato si sta 
sviluppando molto dal punto di vista 
economico. BH, noi vediamo stabili-
tà e crescita nella qualità e nella pro-
fondità del coinvolgimento comu-
nitario. Comunque, c’è chi fa aliyah, 

chi va negli USA, chi 
in Germania, chi 
in Russia. C’è una 
grande comunità di 
ebrei azeri a Mosca. 
Ho letto che il regi-
me islamico irania-
no avrebbe tentato 
di ucciderla e che 
la polizia azera 
avrebbe arrestato 

un uomo pagato per 
farlo.
Questo non significa 
che l’Azerbaijan sia 

insicuro. Semplicemente, se ne è par-
lato sui giornali. Io non ho altre in-
formazioni, oltre a quello che è stato 
pubblicato; non mi occupo ulterior-
mente di questo tema.
Perché i Pasdaran avrebbero voluto 
ucciderla?
Devi chiederlo a loro. Non lo so, non 
ho alcuna idea.
Magari perché ha fatto hasbarà e si è 
esposto per Israele?
Non ne ho davvero idea. Perché do-
vrei utilizzare il mio 
tempo per cerca-
re di capire queste 
cose?
Il rapporto fra 
Comunità ebraica e 
Stato azero sembra 
molto stretto. Ho 
letto anche che gli 
ebrei azeri hanno 
sostenuto l’Azer-
baijan sul Nagorno 
Karabakh.
Gli ebrei sono pie-
namente parte del-
la società azera e le 
cose che sono un 
problema per l’A-
zerbaijan sono un 
problema anche per 
noi. Gli ebrei azeri combattono nell’e-
sercito azero come ogni altro citta-
dino. Siamo stati molto felici e orgo-
gliosi per la vittoria dell’Azerbaijan.
Esistono minhaghim diversi?
Sì, ci sono certamente differenti min-
haghim tra le comunità ebraiche cau-
casiche e fanno parte della ricchezza 
della vita ebraica qui. Anche se non 
sono personalmente esperto di ogni 

av Shneor Segal è uno sha-
liach di Chabad Lubavitch 
in Azerbaijan ed è Rabbino 
Capo della Comunità 

ashkenazita di Baku. Nel 2025 il suo 
nome è finito anche nelle cronache 
internazionali: secondo un’inchiesta 
del Washington Post, ripresa da varie 
testate, le autorità azere avrebbero 
sventato un piano attribuito alla Quds 
Force iraniana per assassinarlo, con il 
coinvolgimento di un narcotrafficante 
georgiano che avrebbe ricevuto una 
somma di 200.000 dollari. 
L’intervista che segue è stata realizzata 
a Baku a inizio dicembre 2025 presso 
il tempio ashkenazita di Baku.
Rav Segal, da quanto tempo vivono 
ebrei in Azerbaijan?
Gli ebrei vivono in Azerbaijan da mol-
to tempo. Dico sempre che gli ebrei 
ashkenaziti sono arrivati qui durante 
l’oil boom, il boom del petrolio (tra la 
metà dell’‘800 e l’inizio del ‘900 ndr). 
Molto importante, ad esempio, è stata 
la famiglia Landau. (Lev Davidovich 
Landau nacque a Baku il 22 gennaio 
1908 in una famiglia ebraica: il padre 
lavorava come ingegnere nell’industria 
petrolifera locale e la madre era medico. 
Landau divenne uno dei più grandi fi-
sici teorici sovietici del Novecento. ndr).
Oltre agli ashkenaziti, quali altre co-
munità ebraiche ci sono?
Sono arrivati anche ebrei georgiani. 
Tuttavia, la comunità più interessante 
è quella degli ebrei della montagna. A 
Quba ci sono ebrei da circa 400 anni 
ma la versione più recente è che sareb-
bero lì fin dalla distruzione del Primo 
e del Secondo Tempio. Non ho trovato 
nessun documento che lo provi ma le 
persone lo dicono. Nell’estate 2022, a 
Baku, c’è stata una conferenza orga-
nizzata dell’Università Bar Ilan e uno 
dei professori ha affermato che gli 
ebrei vivono in Azerbaijan dalla di-
struzione del Secondo Tempio.
Lei da quanto tempo vive qui?
Vivo in Azerbaijan da 15 anni. Sono 
cresciuto in Israele, in un quartiere 
con molti ebrei caucasici. C’è un piano 
per tutto.
Com’è la convivenza con la società 
azera?

Gli ebrei qui si sono 
sempre sentiti a pro-
prio agio e amici con 
i cittadini azeri non 
ebrei. Qui mi dicono 
che non hanno mai 
sentito antisemitismo. 
Gli ebrei fanno piena-
mente parte della so-
cietà azera. La grande 
sfida, per noi, è tenere 
insieme le persone, la 
Comunità.
E durante l’era sovie-
tica?
Durante l’era sovietica l’ebraismo fu 
demolito e non c’era una scuola ebrai-
ca. Però, il tempio è stato tenuto in 
funzione. Forse, il motivo è che i po-
poli caucasici sono più conservatori.
Oggi che cosa esiste a livello comuni-
tario?
Oggi abbiamo l’asilo e la scuola 
ebraica. Quando l’abbiamo aperta, il 
Presidente dell’Azerbaijan è venuto 
all’inaugurazione. Ci supporta molto.
Qual è l’obiettivo principale della vo-
stra attività?
Uno dei nostri obiettivi è rafforzare 
l’identità ebraica e il legame con la 
Comunità. Per esempio, hai visto i 
giovani in sinagoga a Shabbat? Alcuni 
vengono da famiglie miste, con madre 
ebrea e padre non ebreo. Li accompa-
gniamo, insegniamo Torà e tradizione 
ebraica, offriamo un quadro ebraico 
caldo e inclusivo che li aiuta a con-
nettersi alle proprie radici e alla vita 
comunitaria.
Quanti giovani partecipano?
Ogni settimana circa 200 giovani par-
tecipano alle lezioni di Torà.

Ha accennato anche a 
storie familiari legate 
alla guerra...
Abbiamo ebrei i cui 
avi, durante la Seconda 
guerra mondiale, han-
no fatto matrimoni 
misti per salvarsi la 
vita e sono scappati 
qui in Azerbaijan. La 
scorsa estate, in un 
campeggio per giova-
ni di due settimane, 
anche in quel contesto 

abbiamo ricostruito le radici ebraiche 
di una bambina che aveva un cognome 
comune azero ma andando a ritroso 
ne abbiamo appurato l’ebraicità.
Lo Stato azero vi sostiene anche con-
cretamente?
Lo Stato azero ci supporta molto. 
Economicamente, lo Stato azero dà 
alla Comunità ebraica ogni anno 
620.000 dollari. Ma non è solo econo-
mico il punto; quando la Comunità ha 
bisogno di qualcosa sappiamo con chi 
parlare.
E sul tema della sicurezza?
In Azerbaijan puoi camminare con la 
kippah in tutta sicurezza. Qui non è 
solo sicuro, anzi le persone sono calo-
rose quando ci vedono con la kippah.
Quanti shlichim avete nel Paese?
Qui in Azerbaijan abbiamo sette shli-
chim Chabad, uno a Quba, uno a 
Sumqayıt e cinque a Baku. Abbiamo 
la scuola ebraica, la nostra shechità, 
abbiamo tutto. Qui a Baku, questo 
Shabbat, tu c’eri, alla cena eravamo 
130 persone. Ogni sera facciamo le-
zioni di Torà e aiutiamo le persone ad 
avvicinarsi alle mitzvot.

R
INTERVISTA A RAV SHNEOR SEGAL

Nel 2025 le autorità azere hanno sventato un piano attribuito
alla Quds Force iraniana per assassinarlo, 

con il coinvolgimento di un narcotrafficante georgiano. 
Oggi è leader degli ebrei di Baku

Quba e la vita ebraica  
in Azerbaijan: parla un rabbino  

di frontiera

Nella pagina accanto: Rav Shneor Segal. In alto: la Quba 
ebraica. Sotto: il tempio del “Red Village” a Quba, dove si 
trova il museo degli ebrei della montagna (foto D. Cucciati).

di DAVIDE 
CUCCIATI

ATTUALITÀ

dettaglio, queste tradizioni esistono 
e sono rispettate. Ci sono tre comu-
nità ebraiche in Azerbaijan: gli ebrei 
della montagna vivono a Quba - Red 
Village e Baku. Gli ashkenaziti vivo-
no principalmente a Baku e Sumqayıt 
e ci sono anche ebrei georgiani. Noi 
siamo Chabad e accogliamo tutti: la 
nostra casa è aperta per ogni ebreo.
Avete un organismo omnicomprensi-
vo, tipo l’UCEI in Italia?
No, non c’è un’unica organizzazione 
ombrello che unisca tutte le comunità 
ebraiche in Azerbaijan. Però ci sono 
figure rappresentative riconosciute, 
come Sharovski, che è presidente e 
legale rappresentante della Comunità 
ashkenazita di Baku, e la leadership 
della comunità degli ebrei della mon-
tagna, tra cui Melikh Yevdayev e al-
tri. C’è cooperazione e dialogo, anche 
senza un organismo unico formale.
Mi parli ancora dei servizi educativi 
e religiosi.
Abbiamo scuole dall’asilo fino alle 
scuole superiori. Abbiamo shochèt 
e mohel. Non ci sono negozi di cibo 

kasher ma in sinagoga forniamo pa-
sti e vendiamo carne. Abbiamo anche 
un catering kasher che fa consegne e 
allestisce rinfreschi.
Cè un ristorante kasher, Rimon, con 
ottima qualità e prezzi accessibili. 
Insomma, l’Azerbaijan è uno straor-
dinario paese da visitare anche per 
vedere un mondo ebraico originale 
e vitale.
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metà ‘800, ed erano ancora intatte. 
Da allora, dopo un periodo di scavi 
clandestini in cui sono state saccheg-
giate, oggi resistono dei settori ben 
conservati», racconta Giancarlo La-
cerenza, docente di Storia e civiltà 
ebraica all’Università di Napoli l’O-
rientale, dove dirige anche il Centro 
di Studi Ebraici.
Sulle ragioni di tanta attenzione da 
parte degli storici, Lacerenza spiega: 
«sono le prime catacombe ebraiche 
ritrovate in Italia in età moderna. Il 
motivo principale per cui interessano 
gli studiosi sono le decine di epigrafi 
funerarie che vi si trovano, in greco, 
latino ed ebraico. Esse documentano 
soprattutto le ultime fasi in cui questi 
cimiteri sotterranei sono stati usati, 
e quindi ci mostra come si è evoluta 
l’integrazione degli ebrei nel tessuto 
cittadino».
Lo storico afferma che le catacombe 
«sono rimaste abbandonate nel corso 
del ‘900, finché nei primi anni ’70 
uno studioso pugliese, Cesare Cola-
femmina, non ha cominciato a fare 
altre esplorazioni e scoperte. Dopo 
un’interruzione dovuta al terremo-
to del 1980, a metà degli anni ’80 la 
sovrintendenza locale ha iniziato i 
primi seri lavori di restauro, per 
mettere in sicurezza il luogo e ren-
derlo accessibile. Gli ultimi grandi 
lavori di riqualificazione dell’intera 
area archeologica, comprese anche le 
catacombe cristiane, risale ai primi 
anni 2000».

SICILIA: LE GIUDECCHE RISCOPERTE
«La Sezione di Catania è stata istituita 
nel 2023 perché esistevano da tempo i 
presupposti reali per farlo. A guidarla 
è Moshe Ben Simon, guida turistica 
israeliana che vive a Catania da mol-
ti anni e che oggi è delegato non solo 
della Sezione cittadina, ma di tutta la 
Sicilia orientale - spiega Disegni. - Con 
lui sono state organizzate numerose at-
tività culturali e commemorative, tra 
cui il significativo ricordo delle stragi 
antiebraiche di Noto e Modica, avve-
nute a metà del Quattrocento. Grande 
attenzione viene inoltre dedicata alla 
tutela dei beni ebraici, in particolare 
a Siracusa, dove si trova l’antichissi-
mo Mikveh di Ortigia, testimonianza 
di una comunità ebraica un tempo 
molto importante». Di recente, però, 
Catania è stata teatro di una vicenda 
problematica.«Negli anni scorsi era 
sorta una cosiddetta ‘comunità ebraica’ 
priva dei requisiti previsti dall’Intesa 
tra lo Stato italiano e l’Unione delle 
Comunità, nata come semplice asso-
ciazione - continua Disegni -. L’Unio-
ne delle Comunità Ebraiche Italiane è 
intervenuta con fermezza, perché una 
Comunità Ebraica, anche nuova, può 
nascere solo nel rispetto delle regole e 
dei presupposti istituzionali».
C’è, ovviamente, anche Palermo, dove 
si svolge una vita ebraica molto dina-
mica. «Le iniziative sono numerose e si 
sono sviluppate negli anni grazie all’e-
nergia, alla passione e all’intelligenza di 
Evelyne Aouate, che è stata l’anima in 

questi anni dell’ebraismo palermitano 
e che purtroppo ci ha lasciati alcuni 
anni fa. Oggi la Sezione, guidata da 
Luciana Pepi, prosegue questo lavoro 
organizzando attività legate alle festi-
vità ebraiche, al Giorno della Memoria 
e alla Giornata Europea della Cultura 
Ebraica. Un passaggio fondamentale è 
avvenuto nel 2017, quando l’arcivescovo 
Corrado Lorefice ha concesso in co-
modato d’uso alla Comunità Ebraica di 
Napoli l’antico oratorio di Santa Maria 
del Sabato, nei pressi dell’ex sinagoga 
del quartiere della Meschita. Oggi l’edi-
ficio è in fase di restauro con il sostegno 
del Comune e diventerà un luogo di 
incontro per ebrei locali e stranieri che 
soggiornano frequentemente in città».

PUGLIA: NON SOLO TRANI E SAN NICANDRO
«La Sezione di Taranto è nata nel 2025 
perché anche qui esistevano condizio-
ni concrete: una presenza ebraica reale 
e un’attività culturale già avviata, in 
particolare grazie all’impegno co-
stante di Eugenia Curiel Graubardt, 
oggi delegata di Sezione -, racconta 
Disegni. - Era importante che le pre-
senze ebraiche di Taranto e dei terri-
tori circostanti, quali Oria, Manduria, 
Martinafranca e altri centri, potessero 
essere raccolte in una struttura rico-
nosciuta, capace di fare rete e di dare 
continuità alle iniziative. In Puglia, 
del resto, operano già da anni altre 
sezioni, come Trani e San Nicandro, 
che rappresentano esempi virtuosi di 
rinascita ebraica nel Mezzogiorno».

l primo libro ebraico più antico 
del mondo fu stampato a Reg-
gio Calabria nel 1475. Il più an-
tico con data certa. Si tratta del 

Commentario al Pentateuco di Rashi 
(1040-1105), il più grande commenta-
tore medievale di Torà e Talmud, che 
fu stampato in caratteri mobili proprio 
nella Giudecca di Reggio dal tipogra-
fo Avraham Ben Garton Ben Yishaq.  
Mentre a Bova Marina, sempre in 
Calabria, fra il IV e il V secolo d.C. 
fu costruita una sinagoga i cui resti 
sono stati ritrovati nel 1983 e che è 
considerata da molti la seconda più 
antica d’Europa dopo quella di Ostia. 
Sono solo alcune delle numerose 
tracce che testimoniano una grande 
e proficua presenza ebraica nell’Italia 
meridionale, cancellata dopo che, nel 
1492, i sovrani Isabella di Castiglia e 
Ferdinando d’Aragona firmarono l’e-
ditto per espellere tutti gli ebrei che 
vivevano nei territori sotto il dominio 
della corona spagnola, che all’epoca 
comprendevano anche gran parte del 
Mezzogiorno, la Sicilia e la Sardegna.
Un ricco patrimonio che, in anni re-
centi, studiosi e appassionati hanno 
cercato di riportare alla luce, men-
tre l’UCEI (Unione delle Comunità 
Ebraiche Italiane) ha inaugurato nuo-
ve sezioni in diverse città meridionali, 
quali Palermo, Catania, Matera, Ta-
ranto e Palmi-Reggio Calabria. «Da 
oltre dieci anni, abbiamo avviato con 
la Regione Calabria un progetto di 
valorizzazione del patrimonio ebrai-
co locale -, spiega a Bet Magazine il 
massmediologo Klaus Davi, fondatore 

dell’agenzia di PR Klaus Davi & Co. e 
profondo conoscitore della Calabria 
ebraica -. In particolare, ci sono tre 
elementi tangibili che testimoniano 
questa presenza: Santa Maria del Ce-
dro, dove molti ebrei si recano per i 
cedri di Sukkot; il Commentario di 
Rashì, stampato a Reggio Calabria; e 
la sinagoga a Bova Marina. Abbiamo 
fatto diversi eventi con i comuni dove 
si trovano le giudecche, contando 
sul supporto dell’UCEI e invitando 
anni fa anche l’ex-ambasciatore isra-
eliano in Italia Dror Eydar, creando 
una grande attenzione internaziona-
le, tanto che sono venuti a seguirci 
anche inviati di emittenti francesi e 
tedesche».

LA CALABRIA E I CEDRI DI SUKKOT
Anche l’UCEI ha portato avanti di-
verse iniziative sul territorio: «Nel 
maggio 2025 la Calabria ha ospitato a 
Diamante il Moked, un appuntamento 
nazionale dell’ebraismo italiano che 
solitamente si svolge in altre Regioni. 
È stata un’occasione preziosa per far 
conoscere a molti partecipanti la real-
tà ebraica calabrese, attraverso incon-
tri, racconti e visite simbolicamente 
molto significative», racconta il già 
vicepresidente UCEI Giulio Disegni. 
«La storia ebraica della Calabria, del 
resto, è lunga e stratificata. Da molti 
anni vengono organizzati eventi gra-
zie all’instancabile impegno di Roque 
Pugliese, oggi delegato della Sezione 
di Palmi–Reggio Calabria, costituita 
alcuni anni fa, ma attiva da molto pri-
ma sul piano culturale, istituzionale 
e nel dialogo con le amministrazioni 
locali e regionali».

Non sono mancati i problemi, spe-
cialmente dopo il 7 ottobre: «Pur-
troppo, la vicenda di Gaza è stata 
strumentalizzata per rallentare il 
progetto. C’è stata l’iniziativa dei 100 
comuni che hanno firmato un appel-
lo per rompere i rapporti con Israele, 
ma nel complesso in Calabria non 
c’è nulla di paragonabile alle forme 
di antisemitismo spinto che abbia-
mo visto nelle università a Milano 
e a Torino. Anche perché l’ebraismo 
rappresenta un’opportunità per il 
Sud», spiega Davi, il quale racconta 
che non mancano i progetti per il 
prossimo futuro: «Abbiamo realiz-
zato un documentario che contiamo 
di presentare a febbraio a Catanzaro, 
presso il palazzo della Regione Ca-
labria. Un altro obiettivo è riporta-
re il primo manoscritto della Torah 
stampato a caratteri mobili nel 1475 
a Reggio Calabria, e che attualmente 
si trova nella Biblioteca Palatina di 
Parma».

BASILICATA: EBREI A MATERA
Secondo Disegni, la Basilicata «rap-
presenta, per certi versi, il fiore all’oc-
chiello di questa politica di rilancio 
dell’ebraismo nel Meridione. Qui non 
era mai esistito un raggruppamento 
organizzato, eppure oggi a Matera 
vivono alcune famiglie ebraiche: co-
stituire una Sezione, nel 2025, è stato 
quindi un atto naturale e necessario».
D’altronde, la Basilicata ospita le 
catacombe di Venosa, uno dei più 
antichi reperti della presenza ebraica 
italiana nell’antichità.
«Le catacombe ebraiche di Venosa, 
in Basilicata, sono state scoperte a 

Da sinistra: la scelta dei cedri per Sukkot; celebrazione di 
Chanukkà (entrambe foto di  Luigi Salsini) ; la sinagoga di 
Palermo e l’apertura nel 2022 di una sinagoga a Catania;  
le catacombe di Venosa; un incontro interreligioso (foto 
Luigi Salsini); l’esame dei cedri in Calabria.

Un patrimonio secolare a lungo abbandonato che negli ultimi  
anni sta vivendo una rinascita, grazie al lavoro di studiosi  

e appassionati. Mentre a Palermo, Catania, Matera, Taranto  
e Palmi-Reggio Calabria l’UCEI ha creato nuove sezioni  

dove fare rifiorire tradizioni religiose e culturali

I
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SUD ITALIA EBRAICO, UNA STORIA DA RISCOPRIRE

Calabria, Basilicata, Sicilia... 
All’ombra dei cedri, risorge  
un ebraismo dimenticato

di NATHAN 
GREPPI
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tra due sguardi» che permette di 
ricostruire un paesaggio cultura-
le complesso, da città come Roma, 
Venezia, Trieste e Livorno, a centri 
come Casale Monferrato, Sermide 
o Bozzolo, Cherasco, Rivarolo 
Mantovano, Rovigo, Udine, Urbino, 
dove la presenza ebraica ha lasciato 
tracce significative.
La sezione dedicata al fondo FACE 
mostra l’ampiezza dell’impresa: cir-
ca 450 fotografie in album, mate-
riali sciolti, lastre in vetro, negativi 
e un corpus di corrispondenza. La 
Federazione intendeva documentare 
«sinagoghe, ghetti, cimiteri, oggetti 
rituali, manoscritti e libri», costruen-
do una ricognizione omogenea di un 
patrimonio diffuso. Le immagini ri-
flettono angoli e visuali oggi disper-
si, ambienti rituali, spazi di studio e 
scene familiari che restituiscono la 
trama della vita comunitaria degli 
anni Trenta.
Una parte significativa della mostra 
è dedicata al destino di molti arredi 
sinagogali nel secondo dopoguerra. 
Valeria Rainoldi ricostruisce le vi-
cende dei trasferimenti in Israele: «Il 
primo tempio a essere integralmen-
te trasferito fu l’Aron di Conegliano 
nel 1951», seguito da una lunga serie 
di pezzi che lasciò l’Italia per essere 
ricollocata in Bet haKnesset o mu-
sei israeliani. Le fotografie esposte 
consentono al visitatore di cogliere 
queste trasformazioni prima che av-

è un’Italia che a tratti 
non c’è più, ma che ri-
emerge in rare fotogra-
fie scattate nei primi 

decenni del Novecento: sinagoghe 
oggi scomparse, locali rifatti, quar-
tieri, prospettive urbane e sociali tra-
sformati nel tempo. Tante storie nella 
Storia. È l’Italia ebraica che il MEIS 
di Ferrara porta in mostra fino al 14 
giugno con Viaggio in Italia. Alla sco-
perta del patrimonio culturale ebrai-
co. Un percorso espositivo unico 
nato da un connubio fruttuoso: da un 
lato il fondo FACE (Federazione del-
le Associazioni Culturali Ebraiche), 
dall’altro il fondo di Ernő Munkácsi, 
una straordinaria raccolta di imma-
gini prodotte e raccolte tra il 1927 
e il 1940 dal giurista e intellettuale 
ungherese viaggiando nel Bel Paese. 
L’esposizione è realizzata in collabo-
razione con la Fondazione per i Beni 
Culturali Ebraici in Italia e l’Hunga-
rian Jewish Museum and Archives. 
«Le immagini non sono semplici 
rappresentazioni visive: sono docu-
menti capaci di conservare tracce 
di luoghi, contesti e oggetti che in 
molti casi non esistono più», scri-
vono le curatrici Valeria Rainoldi e 
Sharon Reichel. Il tema del viaggio, 
che dà titolo alla mostra, ne diventa 
così la chiave interpretativa. Rainoldi 
e Reichel parlano di un «dialogo 

Nei click, la magia di un’Italia ebraica che non c’è più
AL MEIS DI FERRARA, FOTOGRAFIE E IMMAGINI DELL’EBRAISMO ITALIANO. FINO AL 14 GIUGNO

C’
venissero e di seguire la traiettoria di 
un patrimonio che ha trovato altrove 
nuove forme di vita e conservazione. 
Il contributo di Munkácsi arricchisce 
ulteriormente il quadro. Nelle sue 
immagini rivivono sinagoghe mo-
numentali accanto a piccoli oratori, 
cimiteri antichi, spazi urbani e detta-
gli architettonici spesso invisibili agli 
occhi dei contemporanei, svelando 
«non soltanto l’aspetto monumen-
tale, ma le sfumature del quotidia-
no», osserva Reichel, restituendo un 
mondo che stava cambiando rapida-
mente e che sarebbe stato travolto 
dagli eventi del decennio successivo. 
La mostra, sottolineano le curatrici, 
«non vuole rivolgersi solo al passato, 
ma si ripropone di spingere i visita-
tori a vedere, conoscere e riconosce-
re il genius loci dei luoghi fissati nelle 
fotografie, alla ricerca di spazi, luo-
ghi fisici, sensazioni. Perché il patri-
monio culturale ebraico, come ogni 
parte viva del patrimonio italiano, 
appartiene a tutti. Farlo emergere si-
gnifica non solo restituire voce a una 
storia minoritaria, ma riconoscere 
nel suo riflesso un pezzo importante 
della nostra identità condivisa». 

In alto: la demolizione del ghetto di Rovigo, 
1930 (Roma, fondo F.A.C.E); una sala del 
MEIS; Bruck Sándor, Calle ghetto Vecchio, 
Venezia, 1927; il matroneo della scuola 
grande o tedesca, Padova, prima metà
del 1900, trasferito nel 1956 a Yad Elyahu, 
Tel Aviv (foto Collezione Erno Munkácsi).

di ILARIA ESTER  
RAMAZZOTTI
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di ebrei etichettati come “nemici del-
lo stato” o “agenti sionisti”, indipen-
dentemente dalle loro reali opinioni 
politiche. In Marocco e Tunisia, le re-
strizioni sul trasferimento di capitali 
resero impossibile portare via i frutti 
di generazioni di lavoro.
Ma la confisca dei beni non fu un 
semplice atto di sciacallaggio econo-
mico: fu una politica strutturale di 
cancellazione di un’identità.

DAL COSMOPOLITISMO
ALL’OMOGENEIZZAZIONE ETNICA
L’ascesa di Gheddafi nel 1969 non fu 
solo un cambio di regime, ma l’ap-
plicazione feroce di una strategia di 
omogeneizzazione etnica. Per costru-
ire una nazione libica pura, araba e 
musulmana, era necessario eliminare 
ogni “alterità”. Gheddafi utilizzò l’an-
tisionismo e l’anticolonialismo come 
pilastri del suo potere, trasforman-
do la Libia in un paese etnicamente 
“omogeneo”, cancellando una strati-
ficazione culturale - berbera, ebraica, 
araba, italiana - che era durata secoli.
Nel 1970, decretò l’espulsione di ven-

timila italiani rimasti in Libia e la 
confisca di tutti i loro beni. Ma l’atto 
più plateale di questo processo fu il 
negazionismo urbanistico: la decisio-
ne di spianare i cimiteri ebraici e cri-
stiani per edificarvi sopra dei gratta-
cieli. Sopra l’antico cimitero ebraico 
di Tripoli sorsero palazzi di cemento.

L’AMNESIA EUROPEA
Spesso la narrazione storica si con-
centra solo sul conflitto arabo-
israeliano in termini territoriali, 

sistono patrimoni che 
non possono essere con-
fiscati perché viaggiano 
nelle valigie invisibili del-

la memoria: l’accento di una lingua, 
il sapore di una spezia, il trauma di 
una fuga notturna. Alla Comunità 
Ebraica di Milano, la proiezione 
del film Le cose non dette di Hamos 
Guetta, martedì 13 gennaio durante 
un evento organizzato da Kesher, è 
stato un atto testimoniale della sto-
ria millenaria degli ebrei libici can-
cellata in una generazione. La sala è 
gremita. Non per curiosità, ma per-
ché per molti presenti quella non è 
“storia”: è la loro biografia familiare.  
Il buffet kasher tripolino, offerto dal 
Presidente della comunità Walker 
Meghnagi, non è un contorno folk-
loristico alla serata. È l’unica cosa 
che gli ebrei di Libia sono riusciti a 
portare via intatta quando tutto il 
resto - case, negozi, cimiteri, infan-
zia - veniva strappato via. È lo stesso 

UNA CACCIATA IN TRE ATTI
Il primo pogrom esplode nel novem-
bre 1945, ancora sotto amministra-
zione britannica. Fu un’esplosione di 
violenza inaudita: a Tripoli e nei cen-
tri vicini, oltre centotrenta ebrei furo-
no uccisi, sinagoghe profanate, nego-
zi saccheggiati. Non fu un incidente 
isolato, ma un trauma irreversibile 
che ruppe per sempre la fiducia tra 
la popolazione araba e quella ebraica. 
Secoli di convivenza venivano spaz-
zati via in pochi giorni di furia.
Nel 1948, con la nascita di Israele, 
le violenze si ripetono. «Nel ’48 an-
darono via dalla Libia tutti i poveri e 
pochi idealisti», racconta Guetta. Chi 
non aveva nulla da perdere partì su-
bito per lo Stato ebraico appena nato.
Ma è il 1967 a segnare il punto di 
non ritorno. Nel giugno di quell’an-
no, durante la Guerra dei Sei Giorni, 
l’ostilità verso Israele si riversa sugli 
ebrei rimasti in Libia, circa seimila 
persone. La folla inferocita assalta il 
quartiere ebraico. Molti vengono uc-
cisi, negozi e sinagoghe bruciano. Il 
governo ordina l’espulsione “tempo-
ranea” per proteggere gli ebrei: una 
valigia, venti sterline libiche, nient’al-
tro. Quello che doveva essere un ar-
rivederci diventa un esilio definitivo.
Cinquemila ebrei libici arrivano in 
Italia, molti a Roma, altri a Milano. I 
più poveri proseguono verso Israele. 
L’Alitalia organizza un ponte aereo. 
Diplomatici e cittadini privati si mo-
bilitano. È una fuga, non un viaggio.
«Nel ’67 cinquemila ebrei libici sono 
venuti di passaggio in Italia», spiega 
Guetta. «I più poveri sono andati in 
Israele, gli altri sono rimasti in Italia. 
Oggi la comunità ebraica italiana 
è fatta da tremila ebrei di Libia, che 
hanno costruito più di cinquantamila 
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posti di lavoro». È la storia di una ri-
generazione forzata, di chi ha dovuto 
ricominciare da zero portando con sé 
solo competenze, lingua e memorie. 
Il cuore del film è la vicenda di Giulio 
Hassan, nato a Tripoli nel 1940 da 
madre fiorentina e padre tripolino. La 
sua storia è stata raccontata anche nel 
romanzo Notturno libico di Raffaele 
Genah e nel programma della Rai 
Sorgente di vita. Nel 1969, dopo es-
sere fuggito nel ’67, Giulio decide di 
tornare in Libia con la moglie e i figli 
per liquidare i beni del padre. È con-
vinto che il pericolo sia passato. È un 
errore che cambierà il corso della sua 
vita. Il primo settembre di quell’an-
no, Muammar Gheddafi prende il 
potere con un colpo di Stato. Giulio 
viene arrestato. Trascorre quattro 
anni e mezzo nelle carceri libiche, in 
isolamento, sottoposto a violenze. È 
Jasmine, dall’esterno, a non arrender-
si. È lei che muove cielo e terra, che 
cerca contatti, che non smette di lot-
tare. Alla fine, Giulio viene liberato. 
Si trasferisce prima in Italia, poi in 
Israele.

LA REGOLA DEL SUOLO
E LA CONFISCA DELL’IDENTITÀ
C’è un dettaglio che ricorre nelle te-
stimonianze: la regola del “suolo isra-
eliano”. Chi metteva piede in Israele 
perdeva il diritto di reclamare i propri 
beni in Libia. Era un meccanismo co-
mune in molti paesi della Lega Araba. 
In Iraq, nel 1951, una legge congelò i 
beni di tutti gli ebrei che rinunciava-
no alla cittadinanza per emigrare. In 
Egitto, sotto Nasser, le leggi di seque-
stro confiscarono aziende e proprietà 

Nella pagina accanto: ebrei di Libia.  
In alto: la notizia del pogrom di 
Tripoli sulla stampa italiana. Sotto: 
la conferenza in Aula Magna “Aron 
Benatoff” della Scuola della Comunità; 
Hamos Guetta.

Meghnagi, ebreo tripolino, a fissare 
il perimetro della serata: «Una serata 
per ricordarci chi siamo, per ricor-
darci del nostro passato, per ricor-
darlo ai nostri figli. Non solo di noi 
ebrei tripolini, ma di tutti gli ebrei del 
mondo arabo».

IL MOSAICO DELLA MEMORIA TRAUMATICA
Il film di Hamos Guetta, Le cose non 
dette. La storia di un ebreo. La storia 
di tutti gli ebrei dai paesi arabi, non 
è una commemorazione nostalgica, 
ma un atto di testimonianza necessa-
rio. La maggior parte del film è co-
stituita da testimonianze dirette: in-
terviste a Giulio e Jasmine Hassan, ai 
loro parenti e amici, che restituiscono 
la dimensione umana di una tragedia 
collettiva. Guetta, nato a Tripoli nel 
1955 e fuggito nel 1967, è noto per 
il suo impegno nel preservare la cu-
cina ebraica tripolina. Ma da anni 
raccoglie memorie, cerca persone, 
ricostruisce frammenti di un mondo 
cancellato. Il suo lavoro è un archivio 
vivente contro l’oblio.

DUEMILA ANNI DI SIMBIOSI
La presenza ebraica in Libia risali-
va a oltre duemila anni fa, all’epoca 
fenicia e romana. Durante il colo-
nialismo italiano (1911-1943), la 
comunità visse una fase di moder-
nizzazione, con scuole, istituzioni 
culturali, partecipazione alla vita 
economica. Ma subì anche il trauma 
delle Leggi Razziali del 1938 e, du-
rante la Seconda Guerra Mondiale, 
la deportazione di migliaia di ebrei 
nei campi di internamento.
La Libia pre-1945 non era solo un 
luogo di residenza, ma un esempio 
riuscito di cosmopolitismo medi-
terraneo. In quel “ponte culturale”, 
l’identità non era un monolite: si 
poteva essere ebrei per fede, arabi 
per lingua e italiani per cultura poli-
tica. Gli ebrei libici parlavano arabo, 
pregavano in ebraico, pensavano e 
sognavano spesso in italiano. Molti 
avevano la cittadinanza italiana. 
Erano l’incarnazione di una plurali-
tà che il nazionalismo panarabo non 
avrebbe tollerato.

Storie di un esodo forzato e di vite sradicate che rinascono in Italia. Una presenza millennaria, 
profondamente innervata nella società locale, spazzata via dopo la nascita dello Stato di Israele:  

è questo il destino della Comunità ebraica di Libia, ma anche egiziana, libanese, siriana, che hanno 
dovuto lasciare il loro Paese e tutto ciò che avevano costruito, diventando profughi poi approdati

in Italia. Una serata e un film ripercorrono le tracce di questo esodo dimenticato

Venti sterline in tasca, una valigia in mano  
e l’anima a pezzi: per lasciare tutto, senza ritorno

FUGA DAI PAESI ARABI: QUALI STORIE, QUALE SENSO, QUALI MEMORIE

di SOFIA
TRANCHINA
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hanno ovviamente esperienze di vita 
e modelli letterari diversi rispetto ai 
‘grandi vecchi’ della letteratura isra-
eliana». Un primo aspetto di rottu-
ra rispetto al passato è che in molti 
scrivono in ebraico anche al di fuori 
di Israele: Nevo, ad esempio, vive 
per molti mesi a Torino (insegna alla 
Scuola Holden, ndr), Itamar Orlev 
ed Etgar Keret hanno vissuto a lun-
go a Berlino, mentre Ayelet Gundar 
Goshen, pur abitando in Israele, ha 
ambientato tutto l’ultimo libro Dove 
si nasconde il lupo (Neri Pozza) negli 
Usa. È quindi un allontanamento dal 
triangolo tradizionale terra-popolo-
lingua. 
«Un’altra nuova tendenza è il venire 
meno delle correnti letterarie – conti-
nua -. Nei decenni precedenti aveva-
mo la Dor Ha haretz (la generazione 
della terra) e la Dor haMedina (la 
generazione dello Stato). Dalla fine 
degli anni ’70 non ci sono più que-
ste correnti, ma ognuno si muove in 
maniera autonoma e l’impegno poli-
tico, se esiste, è molto più individuale 
rispetto al passato in cui esistevano 

dolore e dall’incredulità – spiega -. 
Solo la poesia ha invece avuto uno 
sviluppo enorme in questi due anni, 
come unica risposta nell’emergenza».
Tutto ciò ha avuto un inevitabile ef-
fetto anche qui in Italia, dove pure la 
letteratura israeliana è molto amata e 
seguita. «Negli ultimi due anni il mio 
corso di lingua e letteratura ebraica 
ha perso circa il 50% degli studenti 
– racconta -. Soprattutto sono spariti 
gli studenti arabi, che fino al 2023 
frequentavano numerosi il mio corso 
con reciproca soddisfazione. Certo 
è che anche se la lingua e la lette-
ratura ebraica sono argomenti non 
connessi direttamente alla politica, 
anch’essi hanno risentito di questo 
delirio collettivo dell’ultimo biennio: 
non saprei definirlo altrimenti». Un 
vero e proprio “tsunami”, una psicosi  
che ha sconvolto, come ben sappia-
mo, anche la società italiana in un 
vortice di odio, accuse, boicottaggi. 
«Ammetto che all’inizio tutto ciò mi 
ha paralizzato – spiega -. Poi però 
ho capito che l’unica cosa che potessi 
fare era svolgere il mio lavoro ancora 
meglio di prima, cercando vie nuove 
per esplorare l’affascinante universo 
ebraico». 
Di recente ha quindi pubblicato con 
Carocci il libro La lingua ebraica, in 
cui, oltre ad affrontare il passaggio 
dell’ebraico da lingua liturgica a lin-
gua utilizzata anche nella letteratura 
contemporanea, vengono trattate an-
che tematiche di più stretta attualità. 
E poi, ha continuato con l’apprezzato 
gruppo di lettura di libri israeliani 
organizzato dall’Associazione Italia 

uello che è succes-
so il 7 ottobre, con 
tutto ciò che ne è 
conseguito, è stato 

talmente traumatico per gli israelia-
ni che il primo effetto immediato è 
stato un arresto della scrittura nar-
rativa. Gli autori, che sono spesso 
impegnati civilmente oltre che po-
liticamente hanno avuto bisogno di 
tempo per riorientarsi in questa realtà 
completamente frantumata. Non sia-
mo ancora usciti da questa impasse, 
siamo in una fase di attesa, ma sono 
fortemente convinta che nei prossi-
mi mesi gli autori ricominceranno 
a scrivere con un respiro maggiore. 
E, come sempre, anche questa volta 
gli scrittori israeliani troveranno il 
modo di interpretare in modo intenso 
ed efficace la nuova realtà che si è 
venuta creare». 
È un’analisi molto lucida e sofferta, 
ma anche piena di speranza, quella 
che Sara Ferrari, docente universita-
ria di Lingua e cultura ebraica e tra-
duttrice, fa con Mosaico-Bet Magazi-
ne su quello che è stato l’impatto del 
7 ottobre e della guerra a Gaza sulla 
letteratura israeliana contemporanea, 
prima di tutto da un punto di vista 
umano. «A parte qualche raro caso, 
come Eshkol Nevo, con il suo diario 
di guerra sul Corriere della Sera, Etgar 
Keret, con gli articoli su Repubblica e 
Dror Mishani, anch’egli con un diario 
che in Italia non è però stato tradotto, 
tutti gli altri autori di narrativa hanno 
come “perso le parole”, paralizzati dal 

Israele di Milano, che da circa dieci 
anni riscuote un grande successo. «Lo 
seguono circa 30 persone - con picchi 
di partecipanti sui libri degli autori 
più amati – e lo scambio e l’arricchi-
mento reciproci sono continui». A 
febbraio, poi, riprenderà il corso in 
Lingua e cultura ebraica all’Univer-
sità Statale di Milano, e la speranza 
è ovviamente una: ritornare a una 
situazione di normalità.

UN MONDO IN DIVENIRE
Ma come si è evoluta ed è cambiata 
la letteratura israeliana nei decenni? 
Una domanda obbligata da fare a 
un’esperta dell’argomento. «Sicura-
mente lo scrittore che ha rotto tutti gli 
equilibri è stato Shmuel Yosef Agnon, 
che rimase fino alla fine profonda-
mente galiziano nell’anima. Lui ha 
portato con sé delle strutture narra-
tive e un modo di affrontare il testo 
in una dimensione onirica, sognante 
e simbolica che prima non esisteva. 
Senza di lui non avremmo avuto A.B. 
Yehoshua e Amos Oz – spiega Fer-
rari -. Gli autori più contemporanei 
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Da sinistra, in senso orario:
Sara Ferrari con il poeta Ronny Somekh; 
Ferrari a un evento della Giornata 
europea della cultura ebraica 2025;
con lo scrittore Uri Orlev (al centro).
Ayelet Gundar Goshen, Eshkol Nevo,
S. Y. Agnon e A. B. Yehoshua.

«Dal trauma del 7 ottobre,  
anche la letteratura  

israeliana risorgerà»

INTERVISTA A SARA FERRARI

Dopo il Sabato Nero i narratori israeliani hanno “perso le parole”, 
travolti dal dolore e dal delirio collettivo che si è innescato

con la guerra a Gaza. E di cui anche in Italia paghiamo
le conseguenze. Come racconta la docente universitaria
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di ILARIA 
MYR

ancora le riviste di partito, su cui 
spesso gli autori erano attivi. Oggi 
ogni autore procede nel suo percorso: 
la Gundar Goshen nell’analisi dell’a-
nimo umano, così Eshkol Nevo e, 
seppure nell’ambito del noir, Dror 
Mishani. E poi c’è Roy Chen che, con 
la sua esperienza nel teatro, mostra 
una produzione fuori dagli schemi».
Inevitabile dunque pensare a quanto 
potrà essere diversa la letteratura nei 
prossimi anni, una volta che lo shock 
del 7 ottobre sarà meno bruciante e si 
potrà cominciare a elaborare il lutto 
e tutto ciò che esso ha portato. 
«Come ho detto, i narratori israelia-
ni riusciranno, come hanno sempre 
fatto, a interpretare il momento, e 
saranno loro a riservarci le soprese 
più grandi – spiega -. A monte c’è la 
capacità di sopravvivere e rinascere 
dalle ceneri, tipicamente ebraica e 
israeliana, ma soprattutto il sapere 
analizzare e comprendere se stessi e 
la società con un’introspezione critica 
che è unica». Dobbiamo quindi solo 
aspettare di vedere cosa succederà. 
E, intanto, continuare a leggere.

dimenticando che esisteva un “mon-
do ebraico arabo” vastissimo che è 
scomparso in pochi decenni. Dalle 
sponde dell’Atlantico fino al Golfo 
Persico, comunità ebraiche vivevano 
da secoli in simbiosi con le società 
arabe: condividevano lingua, musi-
ca, cucina, architettura. Perché que-
sta storia è quasi assente dai libri di 
scuola e dal dibattito pubblico eu-
ropeo? L’Italia, in particolare, sem-
bra soffrire di un’amnesia selettiva. 
Riconoscere l’esodo degli ebrei di 
Libia significherebbe fare i conti con 
le zone d’ombra del proprio passato 
coloniale e con la complessità di una 
diaspora che non rientra nei canoni 
semplificati del conflitto mediorien-
tale. Questi tremila ebrei tripolini 
che oggi animano Milano e Roma, 
creando economia e cultura, sono 
“profughi di serie A” nel successo 
dell’integrazione, ma “profughi di 
serie B” nella narrazione storica. 
La loro vicenda disturba la retorica 
della decolonizzazione intesa solo 
come liberazione, rivelandone il vol-
to oscuro: quello della pulizia etnica 
mascherata da anticolonialismo.

RADICI STRAPPATE
Verso la fine della serata, Walker 
Meghnagi prende di nuovo la paro-
la: «Non perdonerò mai una cosa: mi 
hanno strappato le mie radici. Sono 
andato via a tredici anni, lasciando la 
mia scuola, i miei amici, la mia vita». 
Non si tratta solo di beni confiscati, 
ma di infanzia, di lingua materna, di 
paesaggio interiore. È la perdita di 
un luogo che non tornerà mai ad esi-
stere, nemmeno se un giorno fosse 
possibile tornarci fisicamente.
Hamos Guetta, alla fine, ricorda che 
il suo lavoro non è nato da un pro-
getto editoriale, ma da un bisogno: 
«Ho un migliaio di film su YouTube. 
Vado a cercare le persone per rac-
contare la loro storia. Gli ebrei sta-
vano in Libia da secoli. Tante storie, 
tante ricerche». È un archivio fatto 
di voci, di volti, di ricette, di dialetti. 
È la memoria che si oppone alla can-
cellazione.
La versione integrale dell’articolo è 
su www.mosaico-cem.it/ nella sezio-
ne “Cultura-Personaggi e storie”
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nella nascita dello Stato, e ovvia-
mente la Prima guerra mondiale e 
la divisione dell’Impero ottomano 
che ne consegue, con la nascita del 
Protettorato britannico in cui rien-
tra la Palestina/Erez Israel-Giudea-
Samaria.
Non manca poi un capitolo sul na-
zionalismo palestinese e gli scontri 
anche sanguinosi degli anni ’20 e 
’30. E poi la Seconda guerra mon-
diale, con la Brigata Ebraica che 
ebbe un ruolo importante nella libe-
razione dell’Europa dal nazifascismo 
soprattutto in Italia (negato dagli 
estremisti ogni anno nei cortei per 
il 25 aprile), e il Palmach, la prima 
forza militare ebraica. E ancora,  la 
crescita dell’immigrazione “illegale” 
– già iniziata negli anni ’30 e aumen-
tata potentemente durante i bui anni 
della Shoah – e il piano dell’Onu per 
la creazione di due Stati, uno ebraico 
e uno arabo. Infine, la dichiarazione 
d’Indipendenza, il fatidico 14 mag-
gio 1948, il giorno in cui il sogno di-
venta realtà (nella foto in alto David 
Ben Gurion proclama loa nascita del-
lo Stato di Israele).
«Ho deciso di non trattare il ‘dopo’ 
la nascita dello Stato perché il sioni-
smo, raggiunto il suo obiettivo con 
la creazione di uno Stato nazionale, 
non ha più le stesse caratteristiche 
delle origini, ed essere sionista si-
gnifica simpatizzare per uno Stato 
che oggi esiste. Il prossimo libro? 
Sarà una selezione degli articoli 
più significativi tratti dal mio blog, 
in cui racconto i volti sconosciuti e 
poco mediatizzati di Israele».
Intanto, dopo pochi giorni dall’usci-
ta, il testo è entrato nella top 100 dei 
libri di storia venduti su Amazon. A 
riprova che il tema interessa e che ce 
n’era davvero bisogno...

fosse ormai demonizzata, 
spogliata del suo signifi-
cato – racconta a Mosaico 
– Bet Magazine -. “Ma per-
ché non scrivi tu un testo 
che faccia chiarezza?” mi 
ha chiesto. Da lì ho co-
minciato a pensare a una 
scaletta di argomenti da 
trattare che potessero esse-
re di interesse sia per chi si 
approccia per la prima vol-
ta al tema sia per chi ha già 
delle conoscenze ma abbia 
voglia di approfondirne 
alcuni aspetti. Ne sentivo 
l’urgenza, e ho quindi deci-
so di auto-pubblicarlo per 
farlo uscire il prima possi-
bile, in modo che potesse essere re-
galato anche per le feste». 
Il risultato è un volume di 300 pagi-
ne acquistabile su Amazon (proget-
to grafico di Gabriele Levy), che co-
pre dall’800, con il processo Dreyfus 
e la nascita dell’idea di “uno Stato 
degli ebrei”, al 1948, anno della fon-
dazione dello Stato di Israele. Nei 
capitoli e sottocapitoli – «così ognu-
no può anche decidere di leggere 
l’argomento che più lo interessa» -, 
Assin affronta le tappe principali 

n un tempo in cui l’uso delle 
parole è ormai diventato stru-
mentale per scopi ideologici 
e politici, c’è bisogno di fare 

chiarezza. Soprattutto dopo questi 
ultimi due anni, in cui “genocidio”, 
“colonialismo” e “sionismo” sono 
sulla bocca di tutti, troppo spesso 
usati (e abusati) senza una vera con-
sapevolezza del loro significato.
È in questo contesto (ben sintetiz-
zato nell’introduzione di Giancarlo 
Giojelli) che Luciano Assin, nato a 
Milano e trasferitosi negli anni ’70 
nel kibbutz Sasa, nel nord di Israele, 
ha sentito il bisogno di scrivere un 
libro, il cui titolo è Se lo vorrete non 
sarà un sogno. Storia del sionismo. 
Guida turistica in italiano e auto-
re del blog L’altra Israele (nonché 
apprezzatissimo collaboratore di 
Mosaico) Luciano da sempre crede 
nella divulgazione del sapere, nella 
convinzione che solo attraverso la 
conoscenza si possa costruire un’o-
pinione il più possibile critica e con-
sapevole.
«Un giorno di luglio di quest’anno 
un mio cugino di Roma si lamen-
tava di come la parola ‘sionismo’ 

Un sogno diventato realtà:
«vi racconto il Sionismo, per fare chiarezza

in un mondo confuso»

SIONISMO IN PILLOLE, UN VADEMECUM INDISPENSABILE: IL LIBRO DI LUCIANO ASSIN

I

CULTURA

del movimento sionista 
e le storie di personaggi 
che hanno svolto un ruolo 
importante nella sua co-
struzione e sviluppo: da 
Eliezer Ben Yehuda, che 
fece rivivere l’ebraico, da 
lingua “sacra” legata ai te-
sti religiosi, a idioma mo-
derno di uso quotidiano; 
a Edmond de Rothschild, 
il barone filantropo che fi-
nanziò le prime comunità 
sionistiche, e molti altri.
Non solo uomini, però: 
molto interessanti sono 
le oltre venti pagine che 
Assin dedica al lato fem-
minile del sionismo. «Il 

sionismo è per il mondo ebraico 
l’equivalente del Risorgimento ita-
liano – continua -, ma rispetto a 
quest’ultimo vanta una componente 
femminile molto più importante e 
corposa, che ho voluto approfondire 
parlando di Mania Shohat, Rachel 
Bluwstein, l’ex premier Golda Meir e 
altre: figure affascinanti, le cui gesta 
sono sconosciute ai più».
Vengono poi trattate le cinque 
Aliyot (immigrazioni), le orga-
nizzazioni che svolgono un ruolo 
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Luciano Assin, Se lo vorrete non 
sarà un sogno. Storia del Sionismo, 
Independently published, pp. 300, 
10,39 euro

di ILARIA 
MYR

Nella pagina accanto: uno dei primi 
kibbutz (© Everett Collection);  
la proclamazione della nascita di Israele, 
14 maggio 1948; Luciano Assin  
e la copertina del suo libro.

L ucetta Scaraffia è una 
storica, specializzata nel-
lo studio della storia delle 

donne, molto nota e stimata 
anche come intellettuale cat-
tolica impegnata nel campo 
della bioetica e della condi-
zione femminile nella Chiesa. Qual-
che anno fa per via della scoperta di 
un piccolo problema medico che, le 
dice il sanitario, si riscontra quasi solo 
in persone di provenienza ashkenazi-
ta, inizia a sospettare di avere origini 
ebraiche. Incuriosita ed eccitata, usa 
la sua competenza di storica per ap-
profondire le vicende della sua fami-
glia e presto trova conferme sul fatto 
che sua nonna non aveva origini in-
glesi, come era sempre stato ripetuto, 
ma nell’Europa orientale, forse dalla 
Lituania, insomma veniva da una fami-
glia ashkenazita venuta 
in Occidente come molte 
nella prima metà dell’Ot-
tocento, passata per Mi-
lano e poi stabilita a Tori-
no. Vede poi il cognome 
di lei, Wildt, comparire 
molto frequentemente 
negli elenchi delle vitti-
me della Shoah, scopre 
di essere parente del grande scultore 
Adolfo Wildt, anche lui quindi di origi-
ne ebraica ashkenazita e non svizzera 
come diceva. Soprattutto capisce che 
questo legame con l’ebraismo rappre-
senta per lei qualcosa di importante e 
significativo, assai più della derivazio-
ne valdese di una parte della sua fa-
miglia paterna, in cui si era imbattuta 
in precedenza. Da questa indagine, 
raccontata con molta immediatezza 
e ritmo narrativo nel suo ultimo libro 
(Ebrei senza saperlo, Raffaello Corti-
na), per Scaraffia risulta naturale e ne-
cessario interrogarsi su che cosa vuol 
dire essere ebreo, sulle ragioni della 
matrilinearità nella trasmissione dell’i-
dentità ebraica, su cosa sia l’ebraismo, 
sul ruolo e le ragioni delle conversioni 
ad altre religioni. Sono temi discussi 
spesso dalla letteratura rabbinica e 

trattati di solito, com’è caratteri-
stico del pensiero talmudico, in 

forma di analisi normativa o 
di narrazione midrashica, 
invece che di teoria astrat-
ta. Ma è affascinante vedere 

come uno sguardo esterno, in-
telligente e simpatetico li affronta con 
estrema onestà e con una ricca rete di 
riferimenti culturali contemporanei. Un 
altro tema emerge con forza. La rete 
di silenzi e anche di bugie che ha na-
scosto l’origine ebraica della famiglia 
è probabilmente dovuta a un “antise-
mitismo ambientale” assai più diffuso 
in passato e forse anche oggi nella 
società italiana, anche nei suoi strati 

borghesi illuminati, 
di quanto comune-
mente non si creda. 
Ciò per Scaraffia in-
terpella direttamen-
te la responsabilità 
della Chiesa, che ha 
mantenuto e diffuso 
una diffidenza gene-
rale non solo per gli 
ebrei, ma anche per 
i convertiti di origine 
ebraica. Sono consi-

derazioni particolarmente importanti 
perché provengono dall’interno del 
mondo cattolico e che naturalmente 
si incrociano per il lettore ebreo con 
tanti segnali provenienti dalla crona-
ca politica degli ultimi anni. La parte 
finale del libro è dedicata soprattutto a 
un’immersione nella storia e nell’arte di 
Adolfo Wildt, grande scultore e uomo 
inquieto e schivo. Scaraffia vede nella 
sua storia e nelle sue opere le tracce 
della difficoltà di integrazione non solo 
dei convertiti, ma dei loro discendenti 
e vi scorge una traccia ebraica per-
sistente, che mette in relazione con 
artisti ebrei suoi contemporanei come 
Chagall e Modigliani. Anche in questa 
incursione nel mondo dell’arte Ebrei 
senza saperlo è un libro coraggioso, 
coltissimo, che invita alla discussione, 
affascinante perché personale, ap-
passionato e originale.

Una scoperta personale, l’identità nascosta e la ricerca
di una storia e di un senso nel libro di Lucetta Scaraffia

[Scinti l le: letture e ri letture]

di UGO  
VOLLI

Lucetta 
Scaraffia
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Capiamoci da subito: le 
cose della vita in comu-
ne, non sono mai facili. 

Ancora meno, da sé, “sempli-
ficabili”. Partiamo da questo 
presupposto e veniamo quin-
di al dunque, per quello che ci 
riguarda: il fondamento dell’antisio-
nismo è l’intransigente affermazione 
che il movimento nazionale ebraico 
- e ciò che da esso è, nei fatti storica-
mente derivato, a partire dallo Stato 
d’Israele – costituisca, a prescindere, 
un qualcosa a cui invece contrappor-
si, poiché in sé comunque illegittimo. 
Quindi, non solo politicamente, bensì 
moralmente, del tutto abusivo. Non 
sussisterebbe, infatti, un’effettiva ra-
gione affinché i problemi degli “ebrei”, 
tra Ottocento e Novecento (al pari dei 
giorni nostri), trovassero una soluzio-
ne territoriale e, quindi, nazionale. In 
pratica: è tempo che questi ultimi la 
smettano di rivendicare qualcosa che 
non gli appartiene. Non sono popolo, 
non costituiscono quindi uno “Stato”.
Il duplice “peccato originale” del mo-
vimento sionista risiederebbe, quin-
di, nel praticare sia un nazionalismo 
etnico (basato sulla riduzione dell’e-
braismo ad una sola identità, quella 
di un’altrimenti inesistente “etnia”, da 
trasformare, come tale, in un collan-
te ideologico e politico che dà forma 
ad una società tanto indipendente 
quanto soverchiante), così come - nei 
concreti fatti - nei risultati derivanti dal 
ripetersi di una prassi isolazionista: gli 
“ebrei” che si intendono come grup-
po separato dal resto del mondo; tali 
poiché tra di loro affratellati non solo 
da vincoli culturali e religiosi bensì da 
una specifica ideologia politica al pari 
di inconfessabili interessi materiali e, 
con essi, di dominio. 
L’una cosa e l’altra, esercitate nei 
confronti delle restanti popolazioni - a 
partire da quelle arabe nella “Palesti-
na” - rischierebbe quindi di tradursi, 
da subito, in una visione razzista e 
– al medesimo tempo – in concrete 
pratiche di apartheid, se non peggio. 
Da ciò deriva il comune giudizio per 

cui il sionismo sia un qualcosa 
da rifiutare a prescindere. In 
altre parole: esso sarebbe non 
solo l’epigona manifestazio-
ne del colonialismo europeo 
(l’uomo bianco contro le popo-

lazioni native) ma anche quella 
del suprematismo razzista, ad oggi 
del tutto ricorrente in campo ebraico. 
Al dunque, si possono allora isolare 
alcuni temi di fondo.
Il primo di essi rimanda al convin-
cimento che gli ebrei non siano un 
popolo, ancorché disperso o diaspo-
rico, e che, proprio come tali, non ab-
biano mai goduto del diritto di avan-
zare rivendicazioni di ricomposizione 
nazionale. 
Il secondo elemento rinvia all’idea, 
originariamente diffusa anche 
in una parte delle comunità 
ebraiche, che i problemi degli 
ebrei non fossero affrontabili 
- e quindi risolvibili -  con il ri-
corso alla via nazionale autoc-
tona. Si tratta, nel qual caso, 
del risultato della discussione, 
in sé assai intensa, che al tem-
po (tra Ottocento e primo No-
vecento), stava attraversando 
l’ebraismo in quanto minoran-
za, sia pure in società tanto liberali 
quanto autocratiche.
Il terzo argomento, più strettamente 
religioso, può essere formulato come 
l’avversione nei confronti dell’auto-
redenzione. Richiama quindi alla com-
ponente ultraortodossa dell’ebraismo. 
In tal senso il vero nocciolo del tempo 
attuale è - e rimarrebbe - quello della 
dispersione. Il sionismo, quindi, sareb-
be solo la nuova forma di un vecchio 
problema, il falso messianismo, che 
da Gesù ad oggi, produce illusioni e 
lesioni nel corpo stesso dell’ebraismo. 
Il quarto movente, proseguendo in 
questa veloce carrellata, è quello 
che indica in Israele una realizzazio-
ne politica che crea più problemi di 
quanti ne possa (e ne intenda) risol-
vere. Dal riscontro della conflittualità 
con le comunità arabe – per parte 
antisionista - si è passati, infatti, ad 

affermare che la via nazionale e sta-
tuale ebraica sia di per sé, a tal punto 
tanto illusoria quanto foriera di impli-
cazioni negative; tali – quindi - da fare 
sì che l’ebraismo non avrebbe dovuto 
comunque farsene carico in proprio. 
Un quinto elemento, assecondando 
un crescendo che, una volta innesca-
tosi, fatica oggi a fermarsi, è quello 
per cui il sionismo costituirebbe inve-
ce una forma particolarmente virulen-
ta di razzismo. Nonché insidiosa, poi-
ché nasconderebbe in sé l’esprimersi 
di una nuova sopraffazione. Ossia, 
quella che deriva dall’usare, come 
seduzione e ricatto, le proprie soffe-
renze per tacitare, a prescindere, il 
resto del mondo.
Giunti infine a questo punto della sca-
la d’intensità, sopravviene il pregiu-
dizio antisemita. “Israele” infatti - in 
quanto prodotto mefitico del “sioni-

smo”, è percipito come una sorta di 
“ebreo collettivo”, sul quale scaricare 
le colpe attribuite agli ebrei. L’anti-
sionismo è allora al pari all’antisemi-
tismo. Se non tutti gli antisionisti sono 
antisemiti, quasi sempre questi ultimi, 
invece, si caricano anche del rifiuto 
integrale del sionismo come sogget-
to storico dotato di una sua dignità e, 
con essa, di una sua ragione politica 
e morale a sé stante. Al centro di una 
tale visione rimane sempre il medesi-
mo fuoco, ossia l’immagine ossessiva 
e maniacale di un “ebreo” immagi-
nario, la cui unica ragione sarebbe 
quella di testimoniare dell’indegnità 
morale della sua stessa esistenza, in 
quanto essere patologico, parassita-
rio e disumano per la cui distruzione 
le “forze del bene” dovrebbero ado-
perarsi, in una battaglia senza quar-
tiere. Ma che bella storia!

[Storia e controstorie]

di CLAUDIO  
VERCELLI

“Gli ebrei non sono un popolo, quindi non hanno diritto
a uno Stato”: ecco il mantra degli antisionisti incalliti
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Nella famiglia di Fabrizio Rondolino era nota 
la morte ad Auschwitz nel 1944 di Sandro Co-
lombo, ebreo e fratello della nonna paterna, 
insieme alla moglie Wanda e alla figlia. Non si 
sapeva che Elena, poco meno che undicenne, 
risulta oggi l’unica bambina ebrea documentata 
ad essere stata deportata e caricata su un vagone 
piombato a Carpi e condotta alla camera a gas 
da sola, mesi dopo l’arresto e la deportazione dei 
genitori, seguiti da un breve periodo trascorso 
presso conoscenti. Lo conferma una cartolina 
della bambina scritta dal campo di Fossoli il 4 
aprile 1944 all’amica Bianca in cui, ignara del 
suo destino, esprime la gioia di poter “raggiun-
gere i genitori” in Germania, la sua separazione 
dai quali resta tuttora incomprensibile.
L’indagine di Rondolino è minuziosa. Attraver-
so testimonianze di conoscenti, vicini di casa, 
compagni di scuola, fotografie e ricostruzioni 
storiche, emergono il carattere di Elena e dei 
suoi familiari, i luoghi vissuti, la persecuzione 
degli ebrei e la caccia nazista, la Resistenza. 
Indaga ogni fonte possibile, dal servizio militare 
di Sandro e di suo fratello Arturo, morto per la 
patria nella Prima guerra mondiale, alle ricette 
dei dolci di famiglia fino a “pochi particolari…
che riescono a illuminare quel mondo come 
razzi traccianti”.
Scritto nell’arco di diversi anni il libro diventa 
per Rondolino anche un percorso personale di 
riscoperta delle proprie radici ebraiche, un «ri-
torno sentimentale e interiore verso la famiglia 
ebraica, nel tempo anziché nello spazio», «una 
specie di Aliyà», come lo definisce.
Ma la vicenda di Elena è intrecciata a una ri-

flessione più ampia sulla pericolosa fragilità delle nostre 
conoscenze e sul ruolo dei bambini nella narrazione della 
Shoah; con la loro eliminazione massiccia e pianificata si 
voleva annientare biologicamente un’intera specie umana, 
cancellandone la memoria.
Ma, come scrive Fabrizio Rondolino, “l’ultimo diritto 
delle vittime è essere ricordate”.

utto è iniziato con un’e-mail del Mu-
seo Diffuso della Resistenza di Torino, 
l’organismo che si occupa di porre le 
pietre d’inciampo e ne chiede l’appro-

vazione ai discendenti. È così che il giornalista e 
scrittore Fabrizio Rondolino viene a conoscenza 
della sua storia, grazie a una ricerca che ripor-
ta alla luce una lettera del 1946 di sua nonna 
Marcella Colombo, che chiedeva notizie sui 
familiari scomparsi.
Elena. Una bambina sola nella Shoah (edito da 
Giuntina) è “un libro di vuoti” – dice l’autore 
– e decide di colmarli con un’immaginazione 
misurata, sia perché la Shoah è inimmaginabile, 
sia perché è consapevole dell’impossibilità di 
comprendere pienamente l’esperienza di una 
bambina sola nella Shoah. Così affida la rico-
struzione del passato alla fatica della memoria 
e alla frammentarietà oggettiva dei documenti.
Elena, sua cugina di secondo grado, è una bam-
bina ebrea torinese. Oggi come oggi, la sua sto-
ria resta un unicum nella Shoah italiana: una 
tragedia a lungo rimossa che viene riesumata 
con delicata tenacia.
L’obiettivo dell’autore è quello di restituirle 
nome, dignità e presenza. Attraverso una ser-
rata narrazione asciutta e incalzante, ne ricom-
pone il contesto familiare. I Colombo sono dei 
borghesi laici bene integrati nella società italiana. Nel 
1938, parafrasando quanto scrive un compagno di Elena, 
sono stati obbligati per legge a diventare ebrei. Dopo l’8 
settembre 1943, devono abbandonare Torino e si rifu-
giano presso Rivarolo Canavese dove, sebbene protetti 
dal parroco e dai partigiani, vengono arrestati dopo un 
rastrellamento tedesco.

Elena, la bambina che andò 
da sola nella camera a gas

LA STORIA RISCOPERTA DI UNA PICCOLA EBREA

di ESTERINA 
DANA

Da sinistra: 
Elena in un momento 
spensierato, prima 
della guerra; è stata
l’unica bambina  
ebrea italiana
che ha affrontato
da sola l’arresto,
la detenzione,
la deportazione
e la morte.
Fabrizio Rondolino.

CULTURA/LIBRI

Fabrizio 
Rondolino, 
Elena. Storia 

di Elena 
Colombo,

una bambina 
sola nella 
Shoah,

Vite, Giuntina, 
2025,

pp. 242,
18,00 euro



33

DOMENICA 15 FEBBRAIO 2026 | ORE 17
ZOOM | Meeting ID: 823 6179 9294 | Passcode: 047967

UN TANGO AD AUSCHWITZ

a cura di 
Gianni Gualberto 
Morelenbaum

Resilienza e musica nel tango ebraico
tra Buenos Aires e Varsavia

DOMENICA 22 FEBBRAIO 2026 | ORE 17
ZOOM | Meeting ID: 823 6179 9294 | Passcode: 047967

a cura della
dott.ssa Emma Abate

La ghenizà italiana

INFO: PAOLA HAZAN BOCCIA | CELL. 339 4836414 / 393 8683899 | PAOLA.HAZAN@COM-EBRAICAMILANO.IT

di quasi 34.000 ebrei di Kiev 
il 29 e il 30 settembre 1941, 
a qualche ora dall’inizio di 

Yom Kippur di quell’anno. 
Evtushenko voleva protestare 
contro il discorso ufficiale so-

vietico che cercava di cancella-
re la dimensione ebraica di questa 
tragedia.
Non c’è dunque da stupirsi se il 
ritorno di un passato mal metabo-
lizzato (la Shoah) in conseguenza 
della valanga di sadismo da parte 
dei terroristi di Hamas abbia susci-
tato una grande produzione lette-
raria negli ultimi due anni e mezzo 
nell’orizzonte culturale israeliano. 
Oltre ai racconti autobiografici e alle 
testimonianze degli ostaggi soprav-
vissuti, si nota un’abbondante pro-

duzione poetica, soprattutto su In-
ternet. Un’iniziativa interessante per 
dare più visibilità a questa prolifica 
scrittura poetica a seguito del trau-
ma è la compilazione Shiv’a shirim 
be-oqtober “Sette canti ad ottobre”.
In realtà questa raccolta contiene 8 
canti ma il riferimento al 7 ottobre ri-
chiedeva di mantenere la cifra 7 nel 
titolo. Il denominatore comune fra gli 
8 canti è che i loro autori sono gio-
vani morti durante la guerra del 7 ot-
tobre. Erano tutti ventenni e avevano 
lasciato dei testi, a volte già messi 
in musica. Per iniziativa della radio 
militare Gallei Tsahal questi canti 
sono stati editati in un album di 26 
minuti. Il primo di questi canti merita 
un’attenzione particolare perché è 
stato scritto e messo in musica da 

N el saggio di Theodor 
Adorno Kulturkritik und 
Gesellschaft (“Criti-

ca della cultura e società”) 
pubblicato nel 1949 si trova 
la frase spesso citata: “Scri-
vere un poema dopo Auschwitz 
sarebbe barbaro”. Ora lo shock del 
7 ottobre e della guerra che questa 
tragedia ha scatenato viene talvolta 
chiamato shoah “cataclisma”, termi-
ne che nell’uso attuale è riservato 
quasi esclusivamente allo sterminio 
degli ebrei nei territori controllati dai 
nazisti fra il 1941 e il 1945. L’evento 
atroce del 7  ottobre è molto di più 
che un pogrom. Il massacro siste-
matico di tutti gli israeliani che i ter-
roristi hanno incontrato sul loro cam-
mino, la brutalità assoluta che hanno 
manifestato nei confronti 
delle loro vittime e la cac-
cia all’uomo durante il Fe-
stival Nova fanno pensare 
alle stragi perpetrate dagli 
alleati della Germania na-
zista a Bucarest a gennaio 
1941, a Iasi e a Kaunas 
a giugno 1941, a Leopoli 
a luglio 1941, a Odessa 
nell’inverno 1941–1942, 
a Budapest nel 1944 e 
più generalmente alla “Shoah per 
pallottole”. In questo i massacri del 
7 ottobre sono paragonabili alla fase 
“preindustriale” della Shoah, prima 
cioè che i tedeschi organizzassero 
la soluzione finale in modo pianifi-
cato e sistematico. Si potrebbe dun-
que riflettere sulla pertinenza della 
frase di Adorno per quanto riguarda 
la possibilità o l’impossibilità di scri-
vere poesie dopo Auschwitz.
Dopo la Shoah e dopo Auschwitz 
molti poeti hanno provato che la for-
mula dogmatica di Adorno non ave-
va nessuna pertinenza. Basta solo 
pensare al poeta ebreo di lingua te-
desca Paul Celan o al poeta sovieti-
co non ebreo Yevgheni Evtushenko 
che nel 1961 scrisse il suo poema 
Babi Yar 20 anni dopo il massacro 

tre delle osservatrici di Nahal ‘Oz, il 
posto al confine con Gaza dove le 
soldatesse di Tsahal avevano notato 
e riferito movimenti sospetti da parte 
dei terroristi al di là della barriera di 
confine. Come si sa bene, non furo-
no prese sul serio e questo fallimen-
to nel sistema di difesa costò la vita 
a molte delle osservatrici stesse.
Tre di loro, Aviv Hajaj, Yam Glass 
e Daniel Gilboa (solo quest’ultima 
liberata a gennaio 2025) hanno 
scritto e messo in musica il poema 
Ulai tipatah hadelet “Forse si aprirà 
la porta’’. In omaggio alla memoria 
di Aviv e Yam che sono state ucci-
se dai terroristi nei primi momenti 
dell’attaco del 7 ottobre, il loro poe-
ma va tradotto integralmente.

“Pensavo di volere
Essere all’estremità,
Non sono così coraggiosa;
Perché?
Così;
Ho tutto ciò che voglio, grazie tante,
Bli ‘ain hara‘ (“senza malocchio”),
Khamsa;

Forse si aprirà per me qualche
porta,
Forse riuscirò a liberare
Ciò che era,
Ciò che è già qui,
Ciò che è con me,
E che va fino alla fine;

Ho a sufficienza, non ho bisogno
di niente in più,
E poi non ho voglia di liberare,
Ed è sempre noioso;
Perché? - Così;
Manca sempre qualcosa là,
Un’altra canzone è stata scritta 
sul pianoforte,
Forse ci troverò una consolazione,
O semplicemente la risposta
ad una domanda;

Forse si aprirà per me qualche
porta,
Forse riuscirò a liberare
Ciò che era,
Ciò che è già qui,
Ciò che è con me,
E che va fino alla fine’’.

[Ebraica: letteratura come vita]

Lo shock del 7 ottobre in letteratura:
le voci di Aviv Hajaj, Yam Glass e Daniel Gilboa
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di CYRIL  
ASLANOV
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S
I l 20 settembre 1943 il padre 

di Emilio Jona, un importante 
avvocato di Biella, decise di 
portare tutta la famiglia in un 

presunto viaggio di “villeggiatura”, 
poiché il clima per gli ebrei nel Nord 
Italia era diventato assai pericoloso: 
dopo l’8 settembre, erano già ini-
ziati i primi massacri antiebraici, e 
c’era appena stata in particolare la 
strage di Meina sul Lago Maggiore. 
A quel punto, l’allora neanche sedi-
cenne Emilio Jona fuggì da Biella 
coi genitori e i tre fratelli per andare 
a nascondersi sulle montagne.
Durante quel periodo, le condizioni 
di vita furono assai dure, tanto che 
la madre morì in ospedale. Ma an-
che in una situazione tanto dram-
matica, non mancarono le mani-
festazioni d’affetto e di solidarietà. 
In particolare, Jona, che oggi ha 98 
anni e una lunga carriera alle spalle 

come avvocato, scrittore e autore di 
testi musicali, ha voluto ricordare 
nel suo ultimo libro quattro donne 
non ebree che si sono messe in gio-
co per proteggere lui e la sua fami-
glia.
C’è Cecilia, una signora veneta 
che era stata assunta per occuparsi 
del più piccolo dei fratelli di Jona, 
Cianino; c’è Teresa, che assieme al 
marito docente di lettere Fiorenzo 
si sono presi cura di suo fratello 
Giulio; c’è Marì, donna cresciuta in 
Brasile che ha tenuto nascosto lo 
stesso Emilio; e infine c’è la segreta-
ria di suo padre, Delfina, che coor-
dina gli sforzi per nascondere tutta 
la famiglia.
In alcuni casi, l’autore ha cambia-
to i nomi dei personaggi, come nel 
caso dei coniugi che hanno protetto 
Giulio, Angelo Cova e Luigia Midolli. 
A causa di una delazione, Cova ven-
ne arrestato dai nazifascisti in quan-

to antifascista 
e deportato a 
Mauthausen, 
dove morì. 
Invece, il bam-
bino ebreo che 
avevano na-
scosto si era 
salvato, per-
ché la moglie 
fece credere 
ai tedeschi 
che fosse 
suo figlio. 
Alternando 
racconti reali 
ad una nar-
razione oni-
rica e surreale, il libro di Jona vuole 
ricordare dei Giusti, e come anche 
nelle situazioni più disperate non bi-
sogna mai perdere la speranza, unica 
fonte di luce in un mondo immerso 
nell’oscurità.

Fare la cosa giusta: la scelta della giustizia morale
Cecilia, Teresa, Marì, Delfina: le quattro donne che salvarono, in vari modi, la famiglia di Emilio Jona 
dalla persecuzione nazifascista. Origini e condizioni sociali molto diverse ma un unico obiettivo: la vita

ono appena lo 0,2% 
della popolazione 
mondiale, ma nel 

corso della storia gli ebrei 
hanno saputo ritagliarsi 
uno spazio importante in 
numerosi settori, dalle arti 
alle scienze e dalla lettera-
tura all’economia. Il 26% dei 
premi Nobel per le materie 
scientifiche sono andati a 
degli ebrei, così come il 35% 
dei premi Oscar per la mi-
glior regia.
Gli antisemiti e i teorici del 
complotto tendono ad at-
tribuire questo successo a 

trame occulte che vedreb-
bero gli ebrei controllare 
la finanza. In realtà, come 
ha spiegato il fisico Paolo 
Agnoli nel suo recente libro 
Gli ebrei e la cultura, il se-
greto del successo del popolo 
ebraico non risiede nel de-
naro, ma nella cultura.
Dopo aver fatto una pano-
ramica dei nomi più celebri 
di ebrei diventati famosi in 
numerosi campi delle scien-
ze, delle arti e della cultura, 
Agnoli spiega come nel cor-
so di tutta la sua storia, il 
popolo ebraico ha sempre 

attribuito un’importanza 
fondamentale allo studio. 
Quando ancora tra i popoli 
dell’antichità gli analfabeti 
costituivano la maggioran-
za, gli ebrei insegnavano già 
a leggere e scrivere ai loro 
figli sin dall’in-
fanzia, affinché 
potessero stu-
diare la Torà e 
il Talmud, tanto 
da guadagnarsi 
il soprannome 
di “popolo del 
libro”. E ciò ha 
permesso loro 
di contribuire allo sviluppo 
delle società in cui viveva-
no, nell’Europa cristiana 
come nei paesi islamici.
Un altro fattore che emerge 
in maniera preponderante 
nel libro è il ricorso che gli 
ebrei fanno sovente all’iro-
nia, per sdrammatizzare la 
condizione di un popolo 
spesso preso di mira dall’o-
dio altrui. L’autore ripor-
ta nel libro diversi esempi 
di barzellette ebraiche che 

scherzano sugli stereotipi 
più diffusi sugli ebrei, e che 
danno l’idea di un popolo 
che vuole sempre restare 
ironico. Perché, come dice-
va Golda Meir, “il pessimi-
smo è un lusso che un ebreo 

non può mai 
permettersi”.
Con poco meno 
di 70 pagine, il 
saggio di Agnoli 
risulta agile e 
svelto per un ar-
gomento che for-
se avrebbe me-
ritato maggior 

approfondimento. Scritto in 
modo fluente e discorsivo, 
offre diverse informazioni 
interessanti e spunti di ri-
flessione sulla strada intra-
presa dal popolo ebraico nel 
corso della storia, e che in 
un’epoca di antisemitismo 
crescente risultano ancora 
più indispensabili.

La cultura come chiave del 
successo del popolo ebraico

Quando ancora tra i popoli 
dell’antichità gli analfabeti 
costituivano la maggioranza, gli ebrei 
insegnavano già a leggere e scrivere 
ai loro figli sin dall’infanzia, affinché 
potessero studiare la Torà e il Talmud

LIBRI, CINEMA, TEATRO, MOSTREIBRI, CINEMA, TEATRO, MOSTRECULTURA/LIBRI

di NATHAN GREPPI

Paolo Agnoli

«C ari ragaz-
zi, il vostro 
d o m a n i 

non fatelo assomiglia-
re a un futuro qual-
siasi. Ma siate voi a 
scegliere. Prendetevi 
sempre questa me-
ravigliosa responsa-
bilità. Il diritto e il dovere di 
decidere da che parte stare».  
È il messaggio più forte del nuo-
vo libro della senatrice Liliana 
Segre e Daniela Palumbo, desti-
nato a un pubblico di giovanis-

simi (dai 6 anni). Con 
parole chiare, Segre 
ripercorre la sua storia 
di discriminazione e 
deportazione, e la sua 
scelta precisa di non 
cedere all’odio - fatta 
durante la marcia della 
morte - e di testimo-

niare, da 30 anni, al servizio dei 
valori della pace. Un testo tene-
ro e profondo come l’abbraccio 
di una nonna. Soprattutto un 
appello ai giovani a coltivare l’a-
more e la pace.         	  I.M.

Un insegnamento pieno di amore  
contro l’odio

Per bambini/Il nuovo libro di Liliana Segre

Liliana Segre con Daniela Palumbo, Donna di pace. Sconfiggere l’odio e costruire 
la speranza, Illustraz. di Irene Fioretti. Piemme, pp. 96, 16,00 euro.

[Top Ten Claudiana]

2. Emilio Jona, Quattro donne, Neri Pozza, € 18,00
3. David Meghnagi, Freud, Jung, Sabina Spielrein  
e «la faccenda nazionale ebraica», Bollati Boringhieri, 
€ 20,00
4. Liliana Segre, Daniela Palumbo, Donna di pace. 
Sconfiggere l’odio e costruire la speranza, Piemme,
€ 16,00
5. Gadi Luzzatto Voghera, All’ombra del Caregon  
di Dio, Il Prato, € 12,00
6. Marco Cassuto Morselli, Gabriella Maestri, 
Ecclesia ex circumcisione, Castelvecchi, € 18,00
7. Emma Goldman, La libertà o niente, Elèuthera,
€ 18,00
8. Eshkol Nevo, Nostalgia, Feltrinelli, € 20,00
9. Elisa Puricelli Guerra, Anne Frank, la voce  
della memoria, Einaudi Ragazzi, € 13,90
10. Nando Tagliacozzo, Marco Caviglia, Stelle 
nascoste. La Shoah nei ricordi di un bambino, 
Mondadori, € 17,00

I dieci libri più venduti in GENNAIO alla libreria 
Claudiana, via Francesco Sforza 12/a, tel. 02 76021518
1. Mark Mazower, Sull’antisemitismo, Einaudi, € 25,00

di NATHAN GREPPI

Paolo Agnoli, Gli ebrei  
e la cultura. Perché ci sono così 
tanti Nobel di origine ebraica?, 
Albatros, pp. 68, euro 9,90.

Emilio Jona, 
Quattro donne,

Neri Pozza, 
pp. 304,

euro 18,00

L a trilogia Gli eroi del ghetto di Varsavia è un’o-
pera teatrale in tre atti dello scrittore italiano 
Roberto Giordano, che narra storie di resisten-

za e coraggio nel ghetto ebraico di Varsavia durante 
la Seconda Guerra Mondiale, focalizzandosi su figure 
come Irena Sendler, Janusz Korczak e l’insurrezione 
stessa, e comprende testi come “Irena Sendler: la terza 
madre del ghetto di Varsavia”, “Janusz Korczak: l’ultima 
strada per Treblinka” e “Il ghetto di Varsavia insorge”. 
Il volume unisce le tre drammaturgie, arricchite da prefa-
zioni, introduzioni, documenti e illustrazioni d’epoca, oltre 
che da esaustive bibliografie, filmografie e indicazioni di 
siti internet, per approfondire la conoscenza di tutto ciò che 
sta attorno all’epica della rivolta del ghetto di Varsavia e alle 
figure emblematiche che Giordano ha scelto di raccontare.  
“Irena Sendler: la terza madre del ghetto di Varsavia” onora 

la figura dell’infermiera polacca che salvò 
migliaia di bambini ebrei; “Janusz Korczak: 
l’ultima strada per Treblinka” è dedicato al 

pedagogo ebreo e ai bambini del suo orfanotrofio, fino al 
loro tragico destino; “Il ghetto di Varsavia insorge” rievoca 
la storica rivolta del ghetto iniziata il 19 aprile 1943, un atto 
eroico di resistenza armata contro i nazisti, testimonianza del 
fatto che gli ebrei furono ben altro che “pecore al macello”.
L’opera esplora dunque la resistenza, la speranza, il sacri-
ficio e la dignità umana nel contesto della Shoah.

Sulla scena: Irena Sendler, Janusz Korczak
e l’insurrezione del ghetto di Varsavia

Tra storia e teatro/Trilogia Teatrale - Tre drammi sulla Shoah

Roberto Giordano, Gli Eroi del Ghetto di Varsavia, Trilogia Teatrale - Tre Drammi sulla Shoah,  La Mongolfiera Editrice, pp. 252, euro 23,00
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Dalia Gubbay: assessore alle Scuole 
e vicepresidente
Luciano Bassani: assessore alla RSA, 
welfare e vicepresidente
Samuel Deil: assessore al Culto
Maurizio Salom: assessore al Bilancio 
e ai contributi
David Fiorentini: assessore ai Giovani
Silvio Tedeschi: assessore ai rapporti 
istituzionali e delega al Museo della 
cultura e delle tradizioni ebraiche.
Sono poi stati assegnati i seguenti as-
sessorati fuori giunta e deleghe:
Manuela Alcalay: assessore alla Cul-
tura
Sharon Zarfati: assessorato ai gio-
vani, con particolare attenzione alle 
famiglie.
Sono stati inoltre confermati, come 
dichiarato da Alfonso Sassun, gli in-
carichi nelle diverse istituzioni (Fon-
dazione Scuola, Cdec, Memoriale della 
Shoah) fino alla scadenza del consiglio 
interno all’istituzione.
Altri incarichi saranno comunicati 
nella prossima riunione di consiglio, 
che verrà fissata nei prossimi giorni.

G iovedì 15 gennaio si è 
tenuta la prima riunio-
ne del Consiglio risultato 
vincitore dalle elezioni 

del 14 dicembre. Presenti nell’Aula 
Magna Benatoff i 17 eletti: della lista 
Beyahad Walker Meghnagi (confer-
mato alla Presidenza della Comunità 
ebraica di Milano), Dalia Gubbay, 
Luciano Bassani, Silvio Tedeschi, 
David Fiorentini, Maurizio Salom, 
Ruben Pescara, Sami Deil, Sharon 
Zarfati, Emanuela Alcalay. Della lista 
Atid: il candidato presidente Mas-
similiano (Maxi) Tedeschi, Simone 
Mortara, Gad Lazarov, Betti Guetta, 
Deborah Segre, Leone Hassan e Silvia 
Levis.
Prima dell’inizio della riunione 
Walker Meghnagi ha ribadito la 
volontà di dialogare con tutti i con-
siglieri per il bene della Comunità. 
Dopo la procedura di elezione segreta 
del presidente, Walker Meghnagi è 
risultato eletto all’unanimità.
Meghnagi ha poi presentato i nomi 

dei candidati per la Giunta, che sono 
stati votati sempre a voto segreto: Lu-
ciano Bassani, Sami Deil, Dalia Gub-
bay, Silvio Tedeschi, David Fiorentini, 
Maurizio Salom.
In seguito alla comunicazione dei 
componenti della Giunta, Silvia Le-
vis ha letto un comunicato in cui la 
lista Atid lamenta una reale volontà 
del presidente e della sua lista a col-
laborare, sottolineando comunque 
la piena disponibilità a lavorare e 
collaborare per il bene della Comu-
nità e di partecipare alle decisioni, 
presenziando alle riunioni di Giun-
ta come osservatori (come permesso 
dal regolamento) per seguire processi 
decisionali.
Si è quindi passati alla votazione della 
Giunta: su 17 schede, 5 erano nulle, 
2 bianche e 10 per la lista proposta.

LA RIUNIONE DELLA GIUNTA
La Giunta ha quindi proceduto all’as-
segnazione degli incarichi.
Walker Meghnagi: presidente e de-
lega la fundraising.

COMUNITÀ

Il 15 gennaio, nell’Aula Magna “Aron Benatoff ”, Walker Meghnagi è stato rieletto  
all’unanimità presidente della Comunità. Scelta anche la Giunta, nominati assessori  

fuori Giunta e assegnate alcune deleghe

Nel primo Consiglio della nuova legislatura 
della Cem, eletti Giunta e assessori

IL NUOVO “PARLAMENTO” E IL “GOVERNO” DELLA COMUNITÀ EBRAICA DI MILANO

di ILARIA MYR

ENTI, ASSOCIAZIONI, WORK IN PROGRESS

n un’epoca in cui si vorrebbe-
ro combattere tutte le forme 
di odio, paradossalmente è 
stata sdoganata la più antica, 

quella nei confronti degli ebrei. Un 
fenomeno che dopo il 7 ottobre ha 
avuto dei risvolti anche in un settore, 
quello medico e sanitario, dove in 
teoria tutti dovrebbero avere diritto 
alle stesse cure a prescindere da et-
nia, religione o posizioni politiche.
Di questo e molto altro si è parla-
to nel corso di un evento tenutosi 
l’11 gennaio alla Comunità Ebraica 
di Milano, organizzato dall’AME 
(Associazione Medica Ebraica) e 
intitolato Quando la cura incontra 
l’odio. Discriminazione sanitaria e 
antisemitismo. Tutti i relatori sono 
stati moderati dalla psicanalista Si-
monetta Diena.

IL PREGIUDIZIO DEI MEDIA
Alla radice di questo odio vi è una 
narrazione distorta della guerra tra 
Israele e Hamas, che in questi due 
anni è diventata egemone sui media 
mainstream. Stefano Gatti, ricercatore 
dell’Osservatorio Antisemitismo della 
Fondazione CDEC, ha spiegato che 
dopo il 7 ottobre diversi miti delle 
narrazioni antigiudaiche sono stati 
dissotterrati, compresa l’immagine 
dell’ebreo vendicativo e deicida rispol-
verata da diversi alti prelati. In tutto 
questo «hanno avuto un peso centrale 
i mezzi di comunicazione, […] che 
sono diventati come dei postini dei 
mezzi di comunicazione propal».
A causa di questo clima d’odio sono 
aumentati gli episodi di discrimina-
zione nel settore sanitario, con una 
crescente politicizzazione della medi-
cina. Per il pediatra Daniele Radzik, 
membro del consiglio direttivo dell’A-
ME e consigliere della Comunità 
Ebraica di Venezia, il punto di origine 
di questa ondata di delegittimazio-
ne di Israele è la pubblicazione del 
rapporto di Amnesty International 
nel dicembre 2024 dal titolo Ti senti 
come fossi un subumano. Una analisi 
che, tramite interviste ad operatori 
sanitari di Gaza, ha accusato Israe-
le di genocidio e apartheid, ma che 
conteneva molte lacune.

BOICOTTAGGI SANITARI
Rosanna Supino, presidente dell’A-
ME (nella foto a destra, accanto a 
Simonetta Diena), ha parlato del 
boicottaggio antisraeliano. «Il go-
verno italiano, in nome della libertà 
di espressione, ha lasciato la scelta 
alle imprese e alle università. Per cui, 
le attività BDS e propal sono legali». 
Di contro, in Germania i boicottaggi 
sono stati messi al bando, mentre in 
Francia sono perseguiti penalmente 
nel timore che alimentino l’antise-
mitismo. 
In una regione storicamente di si-
nistra come la Toscana, come ha 
spiegato Federico Prosperi, membro 
del direttivo AME e segretario della 
Comunità Ebraica di Pisa, si è avuto 
un aumento considerevole di aggres-
sioni antisemite e di episodi antisra-
eliani: ad esempio, la decisione del 
sindaco di Sesto Fiorentino di bloc-
care la vendita di farmaci israeliani 
nelle farmacie comunali, o il video 
di una dottoressa e un’infermiera in 
provincia di Arezzo, che buttano nel 
cestino farmaci dell’israeliana Teva 
(salvo poi chiedere ipocritamente 
scusa in un altro video...).

L’ODIO NEL MONDO DELLA PSICOLOGIA
«Nel maggio di quest’anno, il CNOP 
(Consiglio Nazionale dell’Ordine de-
gli Psicologi) ha emanato un comu-
nicato che parla della guerra a Gaza, 
con posizioni fortemente propal - ha 
testimoniato la psicoterapeuta Dalia 
Segrè -. Da un punto di vista de-
ontologico, ha tradito il suo stesso 
codice etico, esprimendo un posi-
zionamento che non rappresenta la 
totalità degli iscritti». 

ANTISEMITISMO CONSAPEVOLE O NO?
Un tema emerso più volte è che oggi 
molte esternazioni antisemite avven-
gono inconsciamente. A tal propo-
sito, lo psichiatra Yasha Reibman ha 
spiegato: «Per definizione, all’incon-
scio non abbiamo accesso diretto, 
possiamo coglierne solo i derivati. 
[…] E tutti i pregiudizi crescono nei 
meccanismi che usiamo per difen-
derci dalle irruzioni dell’inconscio 
nella nostra vita quotidiana». 

L’articolo integrale è disponibile su 
https://www.mosaico-cem.it/attua-
lita-e-news/eventi-attualita-e-news/
discriminazione-sanitaria-e-antise-
mitismo-un-evento-dellame/

Discriminazione sanitaria  
e antisemitismo:  

un tema di triste attualità

EVENTO AME

I
di NATHAN GREPPI

https://www.mosaico-cem.it/attualita-e-news/eventi-attualita-e-news/discriminazione-sanitaria-e-antisemitismo-un-evento-dellame/
https://www.mosaico-cem.it/attualita-e-news/eventi-attualita-e-news/discriminazione-sanitaria-e-antisemitismo-un-evento-dellame/
https://www.mosaico-cem.it/attualita-e-news/eventi-attualita-e-news/discriminazione-sanitaria-e-antisemitismo-un-evento-dellame/
https://www.mosaico-cem.it/attualita-e-news/eventi-attualita-e-news/discriminazione-sanitaria-e-antisemitismo-un-evento-dellame/
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indietro con discrezione ma con una 
grande incisività.
Ma al di là di questa immagine c’e-
ra una persona puntuale e precisa, 
con una grandissima dedizione alla 
nostra Associazione e alla causa del 
sionismo.
Avrebbe potuto dedicarsi interamente 
alla musica che era stata la sua pas-
sione per tutta la vita, e invece si è 
spesa in tutti modi per il volontariato 
e per portare la voce dell’ADEI e del 
mondo ebraico nella società milane-
se, creando una rete di contatti con 
gli enti e le associazioni che è durata 
per decenni.
La generazione di quelle “signore 
dell’ADEI WIZO” lascia soprattutto 
il ricordo di uno stile particolare nel 
condurre l’Associazione attraverso 
l’esempio con cui si impegnavano in 
tutte le attività.
Ersilia era un’intellettuale, eppure 
era in prima linea in ogni evento per 
portare avanti di persona anche gli 
incarichi più semplici e faticosi. Tutti 
ricordiamo il suo dolcissimo sorriso 
nel banco dei prodotti di Israele ai 
bazar di beneficenza, ma era lo stesso 
sorriso che mostrava, sempre acco-
gliente e gentile, in ogni incontro e 
ogni riunione. Era con quel sorriso 
che trasmetteva la vera ricchezza 
dell’ADEI WIZO.
Oggi il nostro pensiero va ai suoi 
famigliari e ai tanti a cui mancherà.
La ricorderemo così, elegante e sor-
ridente e sarà un po’ come averla 
ancora con noi.

COMUNITÀ

i ha lasciato il 10 gennaio 
Ersilia Colonna Lopez, una 
donna straordinaria quanto 
discreta e schiva, dolce e for-

te, un esempio di impegno e dedizione. 
Attiva nell’ADEI WIZO, melomane e 
cantante, volontaria alla RSA e ideatri-
ce di una pubblicazione di cruciverba 
e sciarade “per tenere in allenamen-
to il cervello” degli anziani quanto il 
corpo che curava con la ginnastica 
e le passeggiate. Frequentatrice abi-
tuale degli eventi culturali del Nuovo 
Convegno, non esibiva la sua profonda 
cultura e sensibilità artistica e quin-
di era una scoperta parlare con lei di 
tanti argomenti ed eventi del passato 
della Comunità, come la nascita del 
Coro ebraico fondato negli anni della 
Scuola di Via Eupili dal Maestro Vit-
tore Veneziani (1878-1958), dal 1921 
direttore del coro della Scala di Milano 
che, allontanato dall’incarico in quanto 
ebreo nel 1938, cercò alla scuola ebrai-
ca  giovani per formare un gruppo di 
canto. Per sua volontà nacque così, a 
cavallo tra il 1939-40, un coro ebraico. 
Nella Sinagoga di via Guastalla, su un 
soppalco, dove si trovava l’armonium, 
ragazzi e ragazze, tra cui Ersilia, ese-
guivano melodie tradizionali, compo-
sizioni di Vittorio Norsa, dello stesso 
Veneziani o riadattamenti con parole 
ebraiche di pezzi classici.
Durante la guerra, Ersilia si rifugia 
con la famiglia in Svizzera. Nel 1945 
ritrova in via Unione, con immensa 
gioia, gli amici del coro: i fratelli Dino 
e Roberto Voghera con la sorella Alda, 
Enrico Lopez Nunes (suo futuro ma-
rito), Dario Navarra, Giorgina Mizra-
chi, Silvana Samaia, Giorgina De Leòn, 
Flora Colombo, Marcello Cantoni e 
altri. Ma il canto porta Ersilia Colonna 
e la sua bellissima voce mezzosoprano 

Addio a Ersilia Colonna Lopez: 
la voce, la musica e il cuore

ESEMPIO DI UNA GENERAZIONE CHE HA DATO TANTO ALL’ADEI WIZO

C
di  REDAZIONE

Persona straordinaria quanto discreta e schiva, dolce e forte,
un esempio di impegno e dedizione. Il canto, la musica e l’ADEI

COMUNITÀ, PERSONAGGI E STORIE

sue grandi capacità di organizzazione 
e di relazione si rivelano estrema-
mente utili per la crescita dell’ADEI 
in Italia.
“Lia è una donna straordinaria – 
ricorda Susanna Sciaky, Presidente 
nazionale dell’ADEI WIZO – uno 
dei pilastri della sezione milanese, 
a cui ha dato davvero tantissimo. In-
dimenticabili sono la sua accoglien-
za, il saper affrontare qualunque tipo 
di problema con leggerezza, la sua 
capacità di trovar sempre soluzioni 
eleganti e la grandissima lezione da 
lei impartita di quanto l’umiltà e il 
non apparire siano valori forieri di 
grandi riconoscimenti.”
Tra le tante iniziative di cui è promo-
trice c’è proprio il Premio Letterario 
ideato insieme ad Adelina Della Per-
gola a cui oggi è dedicato. È lei per 
molti anni ad organizzare in prima 

persona gli eventi di premiazione. 
Tra questi ricordiamo quello del 2005 
a Roma, patrocinato da Walter Vel-
troni a quel tempo Sindaco e quello 
del 2006 a Milano, presentato da Da-
ria Bignardi. Portano la sua firma an-
che le numerose serate ADEISSIMA, 
spesso con ospiti prestigiosi, e i nu-
merosissimi viaggi in tutta Europa e 
oltre, dal Portogallo alla Russia, dalla 
Spagna alle Repubbliche Baltiche, dai 
Paesi Bassi alla Turchia. “Erano mo-
menti di aggregazione unici – conti-
nua Susanna Sciaky – viaggi organiz-
zati con grande professionalità in cui 
nulla era lasciato al caso che ci hanno 
permesso di visitare mete lontane nei 
valori dell’ADEI.”

la madre era invece originaria del-
la Turchia. Lia studia regolarmen-
te a Firenze, ma l’arrivo delle leggi 
razziste promulgate dal fascismo 
nel 1938 la costringe a lasciare le 
scuole pubbliche per continuare la 
sua istruzione privatamente. Per un 
breve periodo la famiglia decide di 
trasferirsi in Francia, ma Lia tornerà 
in Italia allo scoppio della Seconda 
Guerra Mondiale e, sempre a Firenze, 
conseguirà da privatista la Maturi-
tà classica. Nel settembre del 1943 
all’arrivo dei tedeschi conseguente 
all’armistizio, si rifugia insieme alla 
madre in un convento di Roma, dove 
rimane fino alla liberazione. Nello 
stesso periodo il padre riesce a sal-
varsi fingendosi prete, con l’aiuto 
delle strutture ecclesiastiche.
Terminata la guerra conosce un 
giovane ebreo di famiglia tripolina: 

Scialom Hassan, che sposerà nel 
1949. Ma a cavallo del matrimonio 
decide anche di terminare gli studi, 
laureandosi in chimica nei primi 
anni Cinquanta.
Gli anni ‘60 vedono la famiglia 
Hassan a Milano. Qui Lia comincia 
a collaborare attivamente con la lo-
cale sezione dell’ADEI. Un impegno 
crescente, che la vede nei decenni 
successivi assumere prima il ruolo 
di tesoriera, poi di Vicepresidente e 
Co-Presidente. Un lavoro incessante, 
spesso svolto “dietro le quinte”, per-
ché Lia si mostra restìa a prendersi 
gli applausi, mentre è sempre pron-
ta a fare anche i lavori più spiccioli 
quando serve. E tuttavia proprio le 

Addio  
a Lia Hassan, 
anima e mente 
dell’ADEI 
WIZO
Una donna discreta e generosa, 
di ispirazione per molte 
“Adeine”, ideatrice
del Premio Letterario
con Adelina Della Pergola

n viaggio per la montagna sono 
stata raggiunta dalla tristissima 
notizia della scomparsa avve-
nuta stanotte di Lia Hassan 

figura storica dell’Adei milanese e 
italiana. Aveva compiuto ad ottobre 
la bellissima età di 101 anni. 
Lia è stata per me molto più di una 
amica, molto più di una maestra, un 
mentore affettuoso, un esempio da 
seguire per sempre. Una figura stra-
ordinaria nel più puro e profondo 
significato di ciò che è l’Adei.
I suoi insegnamenti, la sua deter-
minazione, l’attenzione a tutto e a 
tutti, la cura in ogni dettaglio e la 
discrezione, insieme a molto altro 
è l’eredità che mi lascia, che ci la-
scia ed è ciò che in questi anni mi 
ha accompagnato per la strada non 
sempre facile dell’Adei.
Grande generosità e dedizione. Sono 
immensamente triste . “Una presi-
dente sta sempre seduta in fondo, è 
la prima che apre la porta e l’ultima 
che la chiude”: questo ho imparato e 
fatto tutta la vita all’Adei e mi ritengo 
fortunata e privilegiata per aver avu-
to una lezione di vita così profonda 
e alta. Lia sempre e per sempre con 
me. BDH
24 dicembre 2025

Da IL PORTAVOCE del 21 mar 2022
Lia Servadio è nata a Firenze il 22 
ottobre 1924. Suo padre apparte-
neva a una famiglia ebraica locale, 

I
di SUSANNA SCIAKY

ad esibirsi in Festival di tutta Europa 
con esecuzioni in otto lingue di un 
repertorio frutto di una personale 
ricerca di brani, melodie ebraiche di 
varie epoche e paesi, raccolti nel vinile 
Otto Secoli di Musica Ebraica.

IL RICORDO DELL’ADEI WIZO
Si è spenta, dopo una lunga vita, Er-
silia Colonna Lopez, straordinaria 
musicista e didatta, ma anche presen-
za imprescindibile nell’ADEI WIZO 
fin dagli anni ‘70. Dell’ADEI WIZO 
è stata copresidente della Sezione di 
Milano alla fine degli anni 90.  Ecco 
il suo ricordo nelle parole dell’attuale 
Presidente Nazionale Susanna Sciaky 
che ne parla con Bruna D’Urbino, sto-
rica Consigliera di Sezione.
C’è grande tristezza nel dare ancora 
un addio ad un’altra delle grandi don-
ne dell’ADEI WIZO. Ersilia apparte-
neva a una generazione che ha saputo 
spendersi per questa Associazione 
con discrezione, dedizione e grande 
signorilità e la sua scomparsa, a meno 
di un mese da quella di Lia Hassan, 
ci ha molto toccato. Insieme erano 
state copresidenti in una splendente 
stagione della Sezione di Milano. Un 
sodalizio che le Consigliere e le Socie 
di un tempo ricordano con molto pia-
cere per il modo affiatato con cui co-
operavano, con grande condivisione 
e collaborazione, che ha permesso di 
ottenere risultati di rilievo per l’ADEI. 
Sono stati anni bellissimi.
Ersilia era una figura la cui presen-
za ricorreva nelle nostre famiglie: ex 
eupilina, aveva mantenuto le amicizie 
storiche di quel tempo per tutta la vita.
Anni dopo, entrando nel Consiglio di 
Sezione di Milano, la ritrovai, grande 
e attivissima presenza all’interno. Una 
signora elegante, delicata, un abito 
blu e un filo di perle, sempre un passo 
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allo studio di lavori basati sulla cura 
e sull’aiuto. Daniele Cohenca guarda 
all’intelligenza artificiale come a una 
competenza da acquisire: «È fonda-
mentale che studenti e docenti im-
parino a usarla in modo costruttivo. 
Sto in questi giorni contattando for-
matori per poter mettere a punto un 
progetto». Cohenca suggerisce anche 
l’idea di una Fondazione sempre più 
capace di intercettare bisogni latenti, 
come il miglioramento del rapporto 
scuola-famiglia, e di proporre inter-
venti mirati. Bruno Zito vorrebbe do-
tare di nuove attrezzature il laborato-
rio di fisica, e si lavorerà a un progetto 
da presentare, ma anche stabilizzare 
il corpo docente e aumentare il nu-
mero degli studenti. «La Fondazione 
potrebbe attivare un’iniziativa per 
capire come affrontare questi temi 
strategici». La voce degli insegnan-
ti conferma dunque la Fondazione 
come uno spazio di possibilità, dove 
le esigenze della Scuola incontrano 
ascolto e la capacità di trasformare le 
idee in concretezza.

i sono idee che nascono in 
aula, nei corridoi, dall’a-
scolto quotidiano di bam-
bini e ragazzi. Poi c’è la 

possibilità di trasformarle in realtà. 
È qui che il ruolo della Fondazione 
Scuola diventa decisivo: sostenere 
economicamente iniziative che ar-
ricchiscono l’offerta educativa e che, 
altrimenti, difficilmente potrebbero 
vedere la luce. Dalla scuola dell’infan-
zia fino alle superiori, il lavoro della 
Fondazione attraversa tutti gli ordini 
scolastici. E gli insegnanti che li co-
ordinano esprimono apprezzamento 
e offrono spunti per nuove iniziative.

UN INTERLOCUTORE PROATTIVO E ORGANIZZATO
Ciò che accomuna le voci degli in-
segnanti è la convinzione che la 
Fondazione non sia solo un canale di 
finanziamento, ma un interlocutore 
strutturato, capace di dare forma alle 
idee. Diana Segre, coordinatrice di in-
fanzia e primaria, sottolinea l’impor-
tanza dell’approccio: «Il lavoro della 
Fondazione è proattivo e ben organiz-
zato: attraverso il modulo di presen-
tazione dei progetti possiamo spie-
garne obiettivi, impatto educativo e 
destinatari. Questo ci ha permesso di 
presentare proposte solide e vederne 
approvate molte». Anche il coordina-
tore della secondaria di primo grado 
Daniele Cohenca apprezza il metodo: 
«Quello che in Fondazione fa davve-
ro la differenza è la rapidità decisio-
nale. Si chiede, si valuta, si parte. E 
soprattutto, i progetti si fanno». Un 
aspetto che, in un contesto scolastico 
complesso, consente di rispondere in 
modo veloce ai bisogni emergenti. 
Secondo Bruno Zito, coordinatore 
della secondaria di secondo grado, 
il valore della Fondazione sta nella 
possibilità di ragionare in termini di 
visione: «La Scuola da sola fatica a 
costruire progettualità strategiche. La 
Fondazione può aiutare a dare una di-
rezione, con analisi e pianificazione».

I PROGETTI CHE ARRICCHISCONO LA DIDATTICA
Il sostegno della Fondazione si tra-
duce in iniziative che incidono sul-
la qualità dell’esperienza scolastica. 

Alcune sono ormai consolidate, 
come gli scacchi alla primaria, la 
psicomotricità all’infanzia, i corsi di 
ebraico in tutti gli ordini. Altre sono 
nuove come Innovamat, il metodo 
per l’insegnamento della matematica 
alla primaria. Alle medie, il finan-
ziamento di progetti legati all’orien-
tamento e al benessere psicologico 
degli studenti risponde a bisogni 
educativi sempre più centrali. Alle 
superiori, la Fondazione sostiene 
percorsi identitari come i viaggi, 
l’orientamento e il potenziamento 
linguistico in ebraico, elementi che 
contribuiscono a definire l’offerta 
formativa e a rafforzarne il senso.

GUARDARE AVANTI CON NUOVE IDEE
Accanto a quanto già realizzato, 
emergono i “sogni nel cassetto” dei 
docenti, progetti a cui stanno lavo-
rando e che potrebbero essere propo-
sti alla Fondazione. Diana Segre parla 
della necessità di una forte educazio-
ne all’empatia e alla relazione, da cui il 
desiderio di sviluppare progetti legati 

Un metodo di lavoro strutturato, progetti che incidono davvero  
sulla didattica e uno sguardo attento al futuro: i docenti raccontano 

come il sostegno della Fondazione permette alla Scuola  
di trasformare bisogni e idee in attività concrete

La voce degli insegnanti:  
ecco perché il metodo 
Fondazione funziona

C
Dona ora -  IBAN: IT62F0538701615000042207490 www.fondazionescuolaebraica.it

La Newsletter della Fondazione per la Scuola della Comunità Ebraica di Milano
FondazioneSScuola

https://www.fondazionescuolaebraica.it/dona-ora

Sostieni i nostri ragazzi, 
insieme costruiamo opportunità

Perché le tue donazioni 
diventano aiuto economico, 

progetti didattici, 
borse di studio, 

attrezzature scolastiche 
e ambienti rinnovati 

Perché 
donare alla 
Fondazione 

Scuola?

INQUADRA E DONA



S to cercando di scrive-
re un libro su quattro 

sorelle di Lecco, Cateri-
na, Erminia, Carlotta e 
Angela Villa, che durante 
la guerra aiutarono i sol-
dati alleati e gli ebrei a 
fuggire in Svizzera. Più 
specificamente, sto cer-
cando qualcuno che pos-
sa aiutarmi a rintracciare 
due ebrei in particolare. 
In primo luogo sto cer-
cando di rintracciare Eu-
genio Fisher (Fisher), sal-
vato da Angela Villa, che 
prestava servizio come 
infermiera della Croce 
Rossa in uno degli ospe-
dali militari di Lecco in 
Via Marconi. Nel novem-
bre 1943, organizzò la 
fuga di Eugenio Fischer. 
Questi era stato cattura-

to dai tedeschi sui Piani 
Resinelli perché non ave-
va gettato via i suoi do-
cumenti di congedo. Fu 
selvaggiamente picchiato 
nella caserma di Lecco e 
trasferito al l ’ospedale 
militare dove, a causa 
della febbre alta e delle 
ferite, non erano sicuri 
che sarebbe sopravvis-
suto. Tuttavia, si riprese 
e Angela organizzò che 
Antonio Colombo an-
dasse a prendere Fischer 
vicino all ’ospedale e lo 
portasse a casa di sua 
sorella Clementina sul 
Lago di Segrino. Da lì, 
fu portato in Svizzera 
non appena la sua salute 
lo permise.
L’altra persona che sto 
cercando è un avvocato 
ebreo, Charlach, che vi-
veva in Via Santo Spirito 
5 a Milano (nell’angolo 
nord - orientale della cit-

tà medievale). A quanto 
pare, diede circa 2000 
lire a un soldato ebreo 
suda f r ica no,  Adolph 
Suttner, fuggito dal cam-
po di prigionia di Gra-
della. Charlach potreb-
be aver fatto parte della 
rete di Bacciagaluppi e il 
nome potrebbe essere un 
nome di battaglia. 
Chiunque possa aiutarmi 
può contattarmi all’indi-
rizzo dv.goldsworthy@
btemail.com
Grazie.

David Goldsworthy
Milano

Grazie dalla RSA 
Arzaga ai suoi 
sostenitori

L a RSA Arzaga desi-
dera esprimere la più 

sincera gratitudine per i 

generosi doni ricevuti in 
occasione della lotteria di 
Channukà a:
Mouris Moheban - Wil-
ly e Tony Loloi  - Nadine 
Fashiongroup -  Milor 
- Fabio Gorjian Collec-
tion - Ami Lazarov -  Elio 
Galante - Michelle Nas-
simiha - Ruby Nassi-
miha  - Denzel - Kosher 
Paradise - Denzel Bake-
ry - Carmel - Farmacia 
Fabio Cattaneo - Eretz -  
Tuv Taam - Snubar—Mr 
Meat - Mycafè - Spaccio 
della CEM - Anis - Da-
niel & Mayer - Musani 
-  Ornella per Armani - 
Roberto Borsetti -  Isaco 
Deil e figli - Albert Lo-
loi - Collistar -  Masud 
Gilardi - Sipec   - Forma 
italiana - Giuntina - Aro-
esti - Gabbai Guetta.

 
RSA Arzaga

Milano

Lettere Lettere, annunci e note si ricevono solo via email a: bollettino@com-ebraicamilano.it
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Persone  
scomparse:  
una ricerca

Ne parliamo con 
rav Alfonso Arbib, 
Piero Fassino 
e Maurizio Molinari

Introduce e modera 
Yasha Reibman

INFO: PAOLA HAZAN BOCCIA | CELL. 339 4836414 / 393 8683899 | PAOLA.HAZAN@COM-EBRAICAMILANO.IT

DOMENICA 1 MARZO 2026 | ORE 17.00
Nuova Aula Magna A. Benatoff, via Sally Mayer

Genesi e risposte 
alla nuova ferita

SINISTRA E ISRAELE

mailto:dv.goldsworthy%40btemail.com?subject=
mailto:dv.goldsworthy%40btemail.com?subject=


Lettura 
della Meghillat Esther

Cena festiva 
e tradizionale 
ricca lotteria di Purim

Intrattenimento 
per bambini

Sarà gradita 
un’offerta libera

INFO: PAOLA HAZAN BOCCIA | CELL. 339 4836414 / 393 8683899 | PAOLA.HAZAN@COM-EBRAICAMILANO.IT

LUNEDÌ 2 MARZO 2026 | ORE 18.00
Sinagoga Centrale di via della Guastalla 19 
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Rendiamo più facile il momento più difficile.
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CLAUSOLA DI ESONERO
DI RESPONSABILITÀ 

RELATIVA AI COPYRIGHT
Rispettiamo i detentori di copyright, tra 
cui fotografi, autori e altri soggetti, che 
potrebbero avere diritti sui contenuti che 
pubblichiamo.

Ci impegniamo quotidianamente a 
verificare le fonti, individuare i detentori 
dei diritti di autore e dei copyright relativi 
a tutti i materiali visivi che condividiamo 
sui nostri canali.

Qualora, nonostante i nostri sforzi, 
riteneste che potremmo aver commesso 
un errore di valutazione nel processo 
di verifica delle fonti e dei diritti del 
materiale visivo da noi utilizzato, 
vi preghiamo di inviarci un’email a 
bollettino@com-ebraicamilano.it

Grazie per la collaborazione.
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Ricette ebraiche (della mamma, della zia, della nonna...)(della mamma, della zia, della nonna...) di Anna Coen

Le “dita di Amman” per Purim

Ingredienti (per 24 pezzi)
· · 12 fogli di pasta fillo, scongelati durante 12 fogli di pasta fillo, scongelati durante 
la notte in frigoriferola notte in frigorifero
· · 2 tazze di zucchero2 tazze di zucchero
· · 1 tazza di acqua1 tazza di acqua
· · 2 cucchiai di succo di limone2 cucchiai di succo di limone
· · 2 tazze di mandorle sbucciate2 tazze di mandorle sbucciate
· · 2 tazze di noci2 tazze di noci
· · scorza grattugiata di 1 aranciascorza grattugiata di 1 arancia
· · 2 uova grandi, leggermente sbattute2 uova grandi, leggermente sbattute
· · un pizzico di cannellaun pizzico di cannella
· · 1 cucchiaino di acqua di rose  1 cucchiaino di acqua di rose  
(facoltativo)(facoltativo)
· · 6-8 cucchiai di burro fuso (o margarina)6-8 cucchiai di burro fuso (o margarina)

Togliere la pasta fillo dal frigorifero 2 ore prima di iniziare. Mettere lo zucchero, 
l’acqua e il succo di limone in una casseruola e portare a ebollizione a fuoco 
medio-alto. Cuocere per 5 minuti, togliere dal fuoco e lasciare raffreddare in un 
misurino in frigorifero per circa 20 minuti. Preriscaldare il forno a 200 °C. Tri-
tare finemente in un robot da cucina le mandorle e le noci (mettendone da parte 
due cucchiai per dopo), aggiungere 1 tazza di sciroppo di zucchero e mescolare 
di nuovo. Aggiungere la scorza d’arancia, le uova, l’acqua di rose e la cannella, 
mescolare brevemente e trasferire il composto in una ciotola media. Tagliare 
ogni foglio di pasta fillo in due rettangoli di circa 18 x 20 cm e coprire con un 
canovaccio. Su un piano di lavoro, spennellare leggermente con il burro fuso il 
primo foglio di pasta fillo, con il lato stretto rivolto verso di voi, e distribuirvi 
1 cucchiaio di ripieno di noci, lasciando 1 cm libero sui lati. Piegare i lati sul 
ripieno e arrotolare la pasta dal lato del ripieno per creare un sigaro. Trasferire 
ogni sigaro sulla teglia coperta con carta forno tenendoli a 2,5 cm l’uno dall’altro.
Spennellare ogni sigaro con il burro, quindi generosamente con lo sciroppo di 
zucchero. Cuocere in forno per 12-14 minuti fino a quando non saranno dorati 
e croccanti. Trasferire su una griglia per raffreddare.

Preparazione

Gli ebrei della diaspora hanno sempre dato libero sfogo alla loro fantasia 
quando si trattava dei “dolci della vendetta” di Purim, che dileggiano il cattivo 
Amman. Gli ebrei greci e turchi hanno adattato i dolci “sigari” mediorientali 
preparati con pasta fillo e li hanno chiamati “dita di Amman”. In questo 
dolce, la pasta fillo viene riempita con mandorle tritate e spezie calde come la 
cannella, poi arrotolata a forma di sigaro, spennellata con burro o margarina 
e cotta al forno fino a diventare dorata e croccante. (Foto: Vered Guttmann) 

BAIT SHELÌ

di Ester Moscati

Anna Kulishoff, la “ dottora dei poveri”
Periferica e “di frontiera”, là dove finisce 
Milano e inizia Corsico: sarebbe piaciuta a 
Anja Rosenstein, meglio nota come Anna 
Kulishoff, la scelta del luogo per la “sua” 
strada. Intellettuale, femminista, a suo 
modo sionista, nata a Moskaja, in Cri-
mea, il 9 gennaio 1857 e morta 100 anni 
fa, il 29 dicembre 1925, Anna era venuta al mondo in 
una famiglia ebraica illuminata e colta, benestante e in 
grado di assecondare e sostenere la figlia nel suo desiderio 
di studiare. Per questo si trasferì nel 1871 a Zurigo, unica 
città europea che ammetteva le donne al Politecnico, dove 
studiò Filosofia. Ma la sua vita fu poi sempre impegnata 
e dinamica, in viaggio per seguire la sua passione politica 
e i suoi compagni e compagne di battaglie. In Italia, a 
Napoli, conseguì la laurea in Medicina (con una tesi sulle 
febbri puerperali) e divenne la “dottora dei poveri”, perché 
spesso curava coloro che non potevano pagare. Lì conobbe 
Filippo Turati di cui sostenne il programma socialista. 
Kulishoff riteneva che l’emancipazione della donna passasse 
attraverso il lavoro equamente retribuito. Un obiettivo 

non ancora raggiunto oggi, nel 2026. “… 
Mi pare quindi, che solo col lavoro equa-
mente retribuito, o retribuito almeno al 
pari dell’uomo, la donna farà il primo 
passo avanti ed il più importante, perché 
soltanto col diventare economicamente 
indipendente, essa si sottrarrà al paras-
sitismo morale, e potrà conquistare la 
sua libertà, la sua dignità ed il vero 
rispetto dell’altro sesso” (da “Il mono-

polio dell’uomo”, conferenza tenuta nel 
Circolo Filologico Milanese, Critica Sociale, 

1890). Proprio a Filippo Turati, Anna scrisse, 
nel dicembre 1917 (anno della dichiarazione Balfour) in 
polemica con il discorso tenuto in Parlamento dal primo 
ministro Orlando che: “quanto alla Palestina non trovò 
che calde parole per la terra santa del redentore, ma si 
guardò bene dal fare un minimo accenno al popolo perse-
guitato quasi in tutta l’Europa, che potrà avere un angolo 
proprio per rifugiarsi da tutti i pogrom, compreso quello 
dei rivoluzionari russi”. Gli ebrei, il suo popolo.

Ebrei di strada
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