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www.mosaico-cem.it
DAL 1945 NELLE VOSTRE CASE

ATTUALITÀ/ISRAELE 
Il confine che resiste: voci e volti da Sderot. 
Viaggio in una città ferita che vuole vivere

A cuore scoperto e con mente aperta. 
Leggi, guarda, stupisci... e qualcosa cambierà

Viaggi: da Worms a Monaco, 
l’ebraismo tedesco risorge

SPECIALE/80 LIBRI PER L’ESTATE 2025 COMUNITÀ/KESHER

In Ucraina gli ebrei difendono la patria dalla aggressione di Putin, mentre i rabbini 
affiancano  i soldati sul campo, portando conforto, ascolto e presenza. Vivere (e lottare) 

sotto le bombe russe: da Kiev a Dnipro, tra allarmi, tefillà e kiddush.
E in Israele? Le guerre a Gaza e con l’Iran, attacchi reciproci, fragili tregue e l’obiettivo 
strategico di fermare per sempre il nucleare islamista, scongiurando l’incubo atomico.

Ecco le testimonianze sul campo 

Lug-Ago 2025 - n. 07/08

Voci dal fronte: 
da Kiev a Tel Aviv, 

convivere 
con la guerra

Voci dal fronte: 
da Kiev a Tel Aviv, 

convivere 
con la guerra

https://www.mosaico-cem.it
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IIll  ddoonnoo  ddeellllaa  vviittaa  èè  nneellllee  ttuuee  mmaannii

PER SALVARE VITE

UUNN  GGEESSTTOO  OOGGGGII  PPEERR  SSAALLVVAARREE  VVIITTEE  DDOOMMAANNII
CCoonn  uunn  llaasscciittoo  tteessttaammeennttaarriioo,,  ssaarraaii  ppeerr  sseemmpprree  aall  fifiaannccoo  ddii  cchhii  vveerrrràà  

ssaallvvaattoo,,  mmaanntteenneennddoo  vviivvoo  iill  nnoossttrroo  mmoottttoo

““CChhii  ssaallvvaa  uunnaa  vviittaa,,  ssaallvvaa  iill  mmoonnddoo  iinntteerroo””

(Talmud Sanhedrin, 37a)

C aro lettore, cara lettrice,
è possibile vedere il bicchiere 
mezzo pieno, si può essere spe-
ranzosi e ottimisti anche quan-

do la precarietà ti circonda, il disordine ti 
travolge, l’incertezza ti paralizza? Da qual-

che tempo viviamo immersi in una stagione impazzita, 
fatta di pandemie, guerre, conflitti, collassi, caos, ordi-
nario antisemitismo, intelligenze artificiali, rivolgimenti 
che percepiamo come epocali e che ci destabilizzano. Con 
una costante incomprensibile: il mondo (individui e col-
lettività civile) sembra aver perso la facoltà di leggere la 
realtà che lo circonda, di riconoscere ciò che è, di esercitare 
una corretta lettura dei fatti. Così, quando non abbiamo 
il controllo di ciò che accade fuori, ci concentriamo sulle 
nostre angosce e fantasmi, sulle paure e insicurezze ti-
piche dei momenti di precarietà e non distinguiamo più 
il vero dal falso.
Una società della paura la nostra, dove conta il racconto, 
non la realtà. È il trionfo dello storytelling, è l’idea che 
il racconto sia più forte della realtà e che i fatti contino 
poco o nulla. È come se vivessimo in una post-realtà, in 
un universo capovolto e parallelo alla Philip K. Dick. 
Sommersi da un diluvio d’informazioni contrastanti non 
sappiamo più distinguere tra verità e falsificazione. Im-
mersi in un’orgia di attualità banalizzata, annegati nella 
tifoseria binaria degli accadimenti (buono-cattivo, bianco-
nero, indiani-cow boy), è la dimensione sfaccettata del 
reale che ci sfugge, la sua complessità.
Un mondo che ha perso il senso della complessità può 
diventare pericoloso. Una società che non sa più guardare 
a se stessa con l’ampiezza felice del raziocinio e che non 
sa più chiamare le cose con il loro nome perde lucidità e 
direzione. Ma se la complessità è morta, che cosa diventa 
la realtà se non appunto una storiella semplificata, un 
cartone animato, una trappola narrativa manipolata da 
faziosità e tifoserie ideologiche?, tutti convinti di essere 
dalla parte giusta della storia, mentre invece ecco gli assas-
sini scambiati per vittime, gli oppressi per gli oppressori?
Osservo le immagini degli striscioni che sfilano negli 
scioperi e nei cortei delle ultime settimane e leggo: Au-
mentare i salari, fermare il genocidio / Per Gaza, per i 
salari / Investire nel Welfare - Palestina Libera / Giù le 
mani dall’Iran. Mi chiedo: che cosa c’entrano i salari con 
Gaza? Quale nesso tra l’inflazione e la Palestina? E l’Iran, 
non era il regno dei forsennati assassini di Mahsa Amini, 
dei lapidatori di adultere e omosessuali, la repubblica 
delle impiccagioni all’alba? Non dovremmo festeggiare 
la fine di un regime del genere? Avendo perso la facoltà 
di leggere la realtà possiamo raccontarla come più ci pia-
ce, mi dico. Perché questo conforta i nostri pregiudizi, i 
nostri pigri modelli mentali. Torti e ragioni annegati in 
un unico calderone.
Allora, forse, il rischio è di finire come quei due giova-
ni pesci che nuotando vigorosi nell’oceano incontrano 
un vecchio pesce che li saluta e domanda: “Ehi ragazzi, 
com’è l’acqua?”. E loro, guardandolo, 
perplessi: “L’acqua? Cos’è l’acqua?”.

In copertina:  Rav David Milman nel tempio Brodsky a Kyiv e un edificio
di Tel Aviv colpito da un missile iraniano (elaborazione grafica di Dalia Sciama).
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G razie a un’operazione segreta, 
il Mossad ha recuperato in Siria 
oltre 2.500 documenti e oggetti 

personali appartenuti alla leggendaria 
spia israeliana Eli Cohen, custo-
diti in questi decenni di servizi 
segreti siriani. Vi sono lettere 
scritte a mano da Eli alla 
sua famiglia, prove delle 
sue comunicazioni con alti 
funzionari siriani, foto scat-
tate durante i suoi anni sotto 
copertura in Siria, registrazioni 
audio su cassette e passaporti falsi. 
Inoltre, molti oggetti sottratti dopo 
l’arresto fra cui taccuini con i compiti 
affidatigli dal Mossad e perfino il suo 
testamento, redatto poche ore prima 
di essere impiccato. Infine, è stata rin-

venuta una cartelletta arancione che 
contiene i documenti sugli sforzi della 
moglie Nadia Cohen per spingere il 
mondo ad intervenire per il suo rilascio.

Nato in Egitto da una famiglia 
ebraica ed entrato nel Mossad 

all’inizio degli anni ’60, lavora 
come spia a Damasco, ot-
tenendo in soli quattro anni 
informazioni fondamentali 

per il successo di Israele nel-
la Guerra dei Sei Giorni, ma le 

lotte interne al regime siriano e le 
tecnologie sovietiche anti-spionaggio 
nel 1963 hanno segnato l’inizio della 
fine; catturato e processato, è stato 
giustiziato per spionaggio dal governo 
siriano il 18 maggio 1965. 
Pietro Baragiola

I l consiglio comunale di Riccione ha votato per la 
revoca della cittadinanza onoraria a Benito Mussolini, 

che gli era stata conferita dal consiglio comunale il 
4 novembre del 1923. Nel decennio che ha preceduto 
la seconda guerra mondiale, Mussolini trascorreva 
puntualmente le vacanze nella città romagnola, dove 
tutt’oggi è presente Villa Mussolini, per la quale l’Anpi 
e il PD hanno chiesto di recente il cambio di nome.

M eno di un quinto degli intervi-
stati in sei Paesi dell’Europa 
occidentale ha un’opinione 

favorevole sullo Stato di Israele. Questo 
è quanto emerge dal nuovo sondaggio 
registrato da YouGov, secondo cui il 
sostegno pubblico e la simpatia per 
Israele nell’Europa occidentale hanno 
raggiunto il livello più basso mai regi-
strato dall’istituto di ricerca. I grafici 
mostrano come l’immagine negativa 
di Israele in Europa è ulteriormente 
diminuita dal 2023. Il consenso netto 

nei confronti di Israele in Germania 
(-44)%, Francia (-48%) e Danimarca 
(-54%) è stato il più basso da quando 
sono iniziati i sondaggi sulla questio-
ne nel 2016, mentre in Italia (-52%) e 
Spagna (-55%) si è attestato al minimo 
storico.
Nel Regno Unito, il consenso netto 
si è attestato a -46%, leggermente su-
periore al minimo di -49% registrato 
alla fine dell’anno scorso. Nel com-
plesso, solo una percentuale compresa 
tra il 13% e il 21% degli intervistati in 

tutti i Paesi ha espresso 
un’opinione favorevo-
le su Israele, rispetto al 
63%-70% che ha espres-
so opinioni sfavorevoli. 
Alla domanda “Israele 
aveva ragione e ha ge-
neralmente risposto in 
un modo proporziona-

to”, l’Italia prende solo il 6% di voti 
come risposte positive. Alla domanda 
“Israele aveva ragione, ma è andato 
troppo lontano e ha causato troppe 
vittime civili”, il punteggio dell’Italia 
è al 29%. Il sondaggio ha anche rile-
vato che meno persone ora dicono di 
“schierarsi” con Israele. Tra il 7% e il 
18% dichiara di simpatizzare di più 
con la parte israeliana, mentre tra il 
18% e il 33% con il lato palestinese, 
cifre in aumento in tutti e sei i Paesi 
dal 2023.                Ludovica Iacovacci

N el 2026 torna il con-
corso dei Jewish 
C h i ld ren’s  B ook 

Awards, il premio che ce-
lebra le opere più origina-
li di scrittori e illustratori 
ebrei che abitano nel Regno 
Unito e in Europa. Si tratta 
di un’opportunità unica, 
l’ultima di questo concor-

so, giunto ormai alla quin-
ta edizione, organizzata da 
Green Bean Books e dalla 
Jewish Literary Foundation. 
In questi quattro anni sono 
stati scoperti scrittori e il-
lustratori pieni di talento e 
immaginazione. A differenza 
delle altre, questa edizione 
prevede un premio dedicato 
esclusivamente alla scrittura. 
Per partecipare inviare una 
storia inedita, ispirata alle 
tradizioni e ai valori ebraici, 
adatta alla lettura di bambini 
tra i 4 e gli 8 anni. Il primo 
premio è di 1000 sterline, 

mentre i racconti più inte-
ressanti verranno presi in 
considerazione per una pub-
blicazione dell’editore Green 
Bean Books. Le candidature 

si chiudono il 5 novembre 
2025 alle ore 17.00.
Info: greenbeanbooks.com/
JCBA2026 
Malka Letwin

Italia: ai minimi storici 
il sostegno a Israele
SECONDO UN SONDAGGIO, LA SIMPATIA 
PER ISRAELE IN EUROPA OCCIDENTALE
HA RAGGIUNTO LIVELLI BASSI MAI V ISTI

Torna il premio 
internazionale
degli scrittori ebrei 
per bambini

Mussolini non è più cit tadino onorario di Riccione

Il Mossad riporta in Israele oltre 2.500 oggetti 
personali appartenuti alla spia Eli Cohen P er la prima volta in Israele è stato 

trapiantato un cuore artificiale ad 
un uomo di 63 anni. L’intervento 

di sette ore è stato condotto dai medici 
dell’Hadassah Medical Organisation. 
Il trapianto di cuore artificiale nell’es-
sere umano offre da oggi una nuova 
possibilità, ai pazienti che vivono in 
Israele, con il cuore completamente col-
lassato. L’operazione è stata realizzata 
in due sale operatorie: in una è stato 
preparato l’impianto, nell’altra è stato 
rimosso il cuore del paziente, per col-
legarlo alla macchina cuore-polmoni. 
Una volta impiantato, il dispositivo ha 
sostituito gradualmente la macchina 
cuore-polmoni, facendo circolare auto-
nomamente il sangue in tutto il corpo 
del paziente. Il cuore artificiale, dotato 
di sensori di precisione, è realizzato 
in titanio e tessuto animale. Ad oggi 
nel mondo sono stati realizzati appena 
114 interventi di questo tipo.      M.L.

Realizzato in Israele il primo 
trapianto di cuore artificiale

notizie a cura di Ilaria Myr
NEWS DA ISRAELE, DALL’ITALIA, DAL MONDO EBRAICO E DINTORNIEWS DA ISRAELE, DALL’ITALIA, DAL MONDO EBRAICO E DINTORNIPRISMA

alla parte di Israele». Il tito-
lo dell’appello pubblicato il 
3  giugno sul quotidiano Il 

Riformista viaggia controcorrente, 
nel momento più difficile per Isra-
ele e per gli ebrei della diaspora. A 
firmarlo, oltre 650 persone: donne e 
uomini, ebrei e non ebrei, decidendo 
di mettere il proprio nome contro ogni 
manifestazione che non metta al centro 
la sicurezza degli ebrei e la lotta all’an-
tisemitismo. L’iniziativa, lanciata una 
settimana prima della manifestazione 
per Gaza a Roma del 7 giugno a fronte 
dell’esplosione dell’antisemitismo nel 
mondo, ha avuto un grande successo, 
raggiungendo oltre 5.000 firme. 

“Noi sappiamo e denunciamo 
che l’obiettivo di questa guer-
ra da parte del fondamentali-
smo islamico e dell’Iran è la 
distruzione non semplicemente 
dello Stato d’Israele ma degli 
ebrei – si legge nell’appello -. 
Di ogni ebreo. È quanto essi 
stessi dicono e proclamano da 
tempo, ed è la sola e vera inten-
zione genocidaria in atto. Qual 
è e di chi è, allora, la volontà 
genocidaria? La campagna di 

biasimo, di diffamazione, di delegit-
timazione contro Israele e gli ebrei, 
oggi in atto in un Occidente cieco e 
autolesionista, sta dando un aiuto im-
pensabile a questo disegno, i cui frutti 
copiosi e tremendi vediamo ogni gior-
no anche in Italia, con la diffusione 
delle più repellenti manifestazioni di 
odio antiebraico. L’Europa che fu della 
Shoah si accorse dopo, troppo tardi, 
di esserlo stata. Quell’Europa che se 
ne accorse troppo tardi sta gridando a 
voi, manifestanti del 6 e del 7 giugno, 
e a chi in Europa vi appoggia, di non 
accorgervene troppo tardi”.
È possibile firmare la petizione su 
Change.org.

ufficiale di artiglieria, il 
capitano ebreo francese 
Alfred Dreyfus (1859-

1935) era stato ingiustamente 
accusato di tradimento e per 
tale ragione imprigionato. Per 
cercare di “riparare un’ingiustizia 
storica” la Commissione Difesa 
dell’Assemblea nazionale france-
se ha approvato all’unanimità un 
disegno di legge 
con cui, a 90 anni 
dalla morte e 130 
dai fatti, il capitano 
sarà promosso al 
grado di generale 
di brigata. “L’an-
tisemitismo che 
ha colpito Alfred 
Dreyfus non ap-
partiene a un passato ormai 
passato. Gli atti d’odio odierni 
ci ricordano che questa lotta è 
ancora in corso. La Repubblica 
deve riaffermare costantemen-
te la sua vigilanza, la sua de-
terminazione e il suo impegno 
assoluto contro ogni forma di 
discriminazione”.
Michael Soncin

L’iniziativa de Il Riformista

L’appello Per Israele arriva a oltre 
5.000 firme in cinque giorni

Alfred Dreyfus diventa 
generale a 130 anni 

dall ’Affaire

L’

«D
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rrivare in Ucraina ne-
cessita di una certa dose 
di inventiva poiché non 
sono reperibili dei voli. 

Pertanto, mi sono recato in Polonia 
e, il 6 maggio 2025, ho preso un 
treno notturno dalla cittadina di 
Przemyśl. Sul treno, riverniciato di 
recente con l’ormai famoso tridente 
ucraino sulle fiancate, si accede sol-
tanto dopo aver passato i controlli 
polacchi e superato un’inquietante 
alta recinzione metallica. Appena 
salito, mi accorgo che si tratta di un 
vecchio convoglio: dentro è essen-
ziale e spartano. Il personale parla 
soltanto in ucraino. A un certo pun-
to, senza preavviso, il treno si ferma 
e salgono dei soldati che controllano 
i passaporti uno per uno chieden-
do anche di aprire i bagagli. Questa 
procedura può durare più di un’o-
ra. Poi, si riparte, lentamente, verso 
Kiev, provando a prendere sonno e 
cercando di ignorare lo sferragliare 
dei binari. Questo è l’ingresso verso 
una guerra vera che non risparmia 

nessuno. Né ebrei né altri: non ci 
sono quartieri o identità esenti dal 
pericolo.
Arrivato nella capitale, la prima im-
pressione è spiazzante: la città è viva. 
La gente lavora, i locali sono aperti e 
i bar pieni. Però, la guerra è sempre 
presente. Lo capisci parlando con le 
persone per strada, vedendo le app 
per gli allarmi antiaerei sui telefoni e 
il coprifuoco a mezzanotte rispettato 
davvero con la polizia che controlla 
le strade. Lo hai molto chiaro quan-
do senti il nome Shahed, i droni ira-
niani forniti alla Russia. 
La mattina di venerdì 9 maggio ho 
visitato Irpin. Lì il ponte sul fiume 
fu fatto saltare dall’esercito ucraino 
per rallentare l’avanzata dei russi. 
Una scelta strategica che ha salvato 
Kiev da un possibile accerchiamen-
to. Irpin ha resistito anche grazie 
alla tenacia del sindaco Oleksandr 
Markushyn che, nei giorni più duri, 
ha organizzato un corpo di volontari 
per fermare l’avanzata nemica. Oggi 
la città si sta ricostruendo anche gra-
zie ai fondi internazionali, ma i segni 
della guerra sono ovunque tra palaz-

due condizioni in conflitto, ma due 
facce dello stesso impegno.
Lo conferma anche Yosef Zissels, 
figura storica dell’ebraismo dissi-
dente in epoca sovietica e oggi vi-
cepresidente del Congresso Ebraico 
Mondiale: secondo lui, l’Ucraina può 
sopravvivere solo se saprà costruire 
una propria resilienza militare, come 
ha fatto Israele. Gli ebrei, dice, non 
sono un corpo estraneo ma parte 
viva della società.
A Kiev non esiste davvero un dentro 
e un fuori la guerra. Esiste solo il fat-
to che è dappertutto. Ma insieme alla 
guerra, c’è anche la tenacia, la forza 
di un popolo che non vuole lasciarsi 
definire solo dal conflitto. C’è un’Eu-
ropa che vuole vivere. Un ebraismo 
che non vuole essere solo memoria, 
ma anche presenza e che mi ha fatto 
sentire parte di uno Shabbat profon-
damente comunitario.

A

REPORTAGE: EBREI IN UCRAINA A TRE ANNI DALL’INVASIONE RUSSA

zi crivellati e automobili bruciate.
Sempre quel giorno, nella periferia 
di Kiev, ho visto interi edifici resi-
denziali rasi al suolo da bombarda-
menti avvenuti appena una settima-
na prima. Nessun obiettivo militare 
era visibile nelle vicinanze. Un an-
ziano signore ucraino si lamentava 
dell’aggressione russa rimprove-
rando il mondo di girarsi dall’altra 
parte. Poche ore dopo ho parteci-
pato alla manifestazione di Europa 
Radicale denominata “l’Europa ri-
nasce a Kiev”, conoscendo alcuni 
volontari italiani che combattono in 
prima linea come, ad esempio, Yuri 
Previtali. Il 9 maggio era un vener-
dì; pertanto, a conclusione di quella 
giornata, mi sono immerso total-
mente nell’atmosfera dello Shabbat 
con la Comunità ebraica di Kiev, an-
che grazie all’ospitalità di Rav Israel 
Azman nel tempio Brodsky. È lì che 
ho conosciuto Moshe, giovane solda-
to ucraino ed ebreo. Abbiamo parla-
to a lungo e mi ha raccontato cosa si-
gnifichi essere ebreo in un esercito in 
guerra: non un’eccezione, bensì una 
responsabilità in più. Secondo le sue 

parole, non c’è una vera differenza 
nella consapevolezza ebraica duran-
te il servizio: è semplicemente parte 
del dovere. Moshe sceglie di alzarsi 
prima degli altri per fare la teffilah e 
indossare i teffilin osservando così i 
propri doveri sia di ebreo sia di sol-
dato ucraino. Una normalità fatta di 
Torà e divisa. Di mitzvot e servizio. 
Come quella di Rav David Milman, 
che ho incontrato per caso giovedì 8 
maggio, sempre al tempio Brodsky, 
in tuta mimetica, mentre parlava in 
ucraino ai presenti. Solo dopo ho 
saputo chi fosse: uno dei rabbini più 
attivi della comunità, punto di rife-
rimento anche militare, in stretto 
contatto con il ben noto Rav Moshe 
Azman. Il tempio Brodsky, il pro-
getto Anatevka, la rete dei centri di 
assistenza fondati dalla comunità: 
sono il volto visibile di un ebraismo 
che non fugge ma che resta e costru-
isce. Anatevka, a 30 km da Kiev, è un 
villaggio nato nel 2015 per i profu-
ghi della parte orientale dell’Ucraina 
e oggi accoglie migliaia di rifugiati. 
Non solo ebrei. La comunità distri-
buisce cibo, medicinali, accoglie 
bambini e forma giovani. 

LA PROPAGANDA RUSSA 
Vivere in Ucraina anche solo per 
pochi giorni ti fa capire quanto le 
narrazioni russe sulla denazificazio-
ne siano strumenti di guerra ibrida, 
propaganda pura. Ho parlato con 
ragazze della comunità i cui nonni 

parlano ancora russo, per mera abi-
tudine. Ma loro, le nuove generazio-
ni, vogliono parlare ucraino. È una 
scelta e un’espressione di identità.
Il legame con questa terra, per gli 
ebrei, è cambiato. L’Ucraina è stata, 
nei secoli, terra di estremi. È sta-
ta la terra dei grandi maestri chas-
sidici, del Baal Shem Tov, di Rabbi 
Nachman di Breslav e di oltre 2.000 
Giusti tra le nazioni. Ma è stata an-
che la terra del massacro di Babi 
Yar, dell’unità collaborazionista SS 
Galicia e dell’antisemitismo feroce. 
Ora è diventata il luogo in cui, dopo 
l’oppressione sovietica, le scuole 
ebraiche hanno riaperto, gli ebrei 
servono nelle più alte cariche pub-
bliche, come il presidente Zelensky, 
e si condivide, insieme ai non ebrei, 
il destino di una nazione invasa da 
una potenza nucleare. Un luogo 
dove essere ebrei e ucraini non sono 

Da sinistra: Piazza Maidan; il ponte di 
Irpin; Alessandro Litta Modignani (foto 
© Davide Cucciati per Bet Magazine 
Mosaico)

L’Ucraina è stata una terra di estremi: luogo di origine dei grandi maestri chassidici, dal Baal Shem 
Tov a Rabbi Nachman di Breslav e di oltre 2.000 Giusti tra le Nazioni. Ma è stata anche la terra

del massacro di Babi Yar, dell’unità collaborazionista SS Galicia e dell’antisemitismo feroce

Vivere (e lottare) sotto le bombe russe:
da Kiev a Dnipro, tra allarmi, tefillà e kiddush
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Yosef Zissels: 
l’identità ebraica,
la guerra e la libertà
Intervista a Yosef Zissels, 
figura storica dell’ebraismo 
ucraino, dissidente in epoca 
sovietica e oggi vicepresidente
del Congresso Ebraico Mondiale

osef Zissels è una figura 
centrale nella storia dei di-
ritti umani e della comuni-
tà ebraica in Ucraina. Nato 

a Tashkent nel 1946, si è trasferito a 
Cernivci negli anni ‘60, dove si è lau-
reato in fisica teorica. Negli anni ‘70 è 
stato attivo nei movimenti democra-
tici clandestini e nel 1978 ha aderito 
al Gruppo Helsinki ucraino, venendo 
arrestato e condannato per attività 
antisovietiche. Dopo la sua liberazio-
ne, Zissels ha co-fondato il Vaad, una 
Confederazione delle organizzazioni 
e comunità ebraiche dell’Ucraina. È 
anche vicepresidente del Comitato 
esecutivo del Congresso ebraico 

mondiale. Il 7 maggio 2025, dopo 
essere sceso dal treno notturno tra la 
cittadina polacca di Przemyśl e Kiev, 
mi sono recato alla Kyiv-Mohyla 
Academy, dove ho potuto porgli di-
verse domande faccia a faccia, gra-
zie alla mediazione linguistica e alla 
competenza di Vadislav Maistrouk 
che ha avuto la gentilezza di prestar-
mi assistenza.
Come è strutturata la comunità 
ebraica ucraina?
In Ucraina non esiste un’unica or-
ganizzazione rappresentativa. È un 
Paese molto vasto e complesso, e 
oggi contiamo oltre 600 organizza-
zioni ebraiche attive. La nostra è la 
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sé stessa. E anche l’Europa. Il “rus-
sismo”, come chiamiamo noi questa 
ideologia, è la vera minaccia. E la 
nostra colpa sarebbe che cento anni 
fa qualcuno aveva idee sbagliate?
Cosa pensa della sentenza della 
Corte Suprema ucraina del dicem-
bre 2022, che ha escluso l’associa-
zione tra i simboli della divisione SS 
Galizia e l’ideologia nazista?
In Ucraina abbiamo stabilito per 
legge la proibizione dei simboli na-
zisti e comunisti. Tutto il resto è una 
questione che riguarda i giudici. 
Quanto a questa sentenza, con tutti 
i problemi che abbiamo oggi, non la 
considero una questione prioritaria. 
Tutte le guerre per l’indipenden-
za non si combattono con i guanti 
bianchi. Esiste un sistema giuri-
dico: se la Corte si è espressa così, 
per me non è un problema. Quelli 
erano soldati, facevano parte di un 
esercito. Chi di loro ha partecipato a 
crimini contro la popolazione civile 
è un criminale, e deve essere giudi-
cato. Ma nessun tribunale ha con-
dannato l’intero reparto, così come 
non è accaduto per altri reparti nella 
Wehrmacht o delle SS. Prendiamo 

la ROA, l’Esercito Russo 
di Liberazione del genera-
le Vlasov: era il principa-
le collaborazionista con i 
nazisti e contava il doppio 
degli uomini dell’UPA, ma 
se ne parla pochissimo. 

C’erano anche altri gruppi armati 
russi, molto più numerosi dell’U-
PA, ma nessuna corte internazio-
nale li ha giudicati come criminali 
collettivamente. Poi, bisogna essere 
chiari: all’epoca l’Ucraina non esi-
steva come Stato. C’era l’Unione 
Sovietica. Alcuni ucraini, in quel 
contesto, avevano l’illusione di po-
ter ottenere uno Stato indipendente 
collaborando con la Germania. Ma 
ogni persona rispondeva solo per sé 
stessa. Chi ha commesso crimini è 
un criminale, indipendentemente 
dall’origine o dalla divisa.

più grande: raccoglie quasi la metà 
delle comunità e delle strutture pre-
senti sul territorio. Ma non preten-
diamo di rappresentare tutti gli ebrei: 
rappresentiamo gli interessi delle 
organizzazioni che hanno scelto li-
beramente di farne parte. Domani, 
ad esempio, terremo una conferenza 
nazionale via Zoom: la guerra impe-
disce gli incontri in presenza, ma non 
li annulla. È un appuntamento che 
si ripete ogni sei anni, e anche que-
sta volta si terrà regolarmente. Sono 
attesi 170–180 delegati da tutta l’U-
craina. L’organizzazione è pluralistica: 
vi partecipano comunità ortodosse, 
conservative, riformate, Chabad. 
Ogni corrente è rappresentata. Nella 
nostra struttura ci sono, tra gli altri, i 
capi rabbini riformista e conservative 
e anche alcuni ortodossi. Rav Azman 
e Rav Markovitch, invece, non fanno 
parte di questo Vaad.
Dall’indipendenza del Paese nel 1991, 
non abbiamo mai avuto un’unica voce 
centrale, ma questo non significa di-
sorganizzazione. Significa diversità. 
In questo momento, la nostra unica 
vera urgenza è una: la guerra. Tutto il 
resto viene dopo.
La differenza tra l’essere un ebreo in 
epoca sovietica ed esserlo nell’Ucrai-
na moderna?
Ho vissuto i miei primi 45 
anni da cittadino dell’U-
nione Sovietica. Posso dir-
lo chiaramente: in URSS 
l’identità ebraica era sotto 
minaccia costante. Tutto 
ciò che poteva distinguere 
un ebreo da un non ebreo 
era proibito. Le sinagoghe 
esistevano – in Ucraina 
ce n’erano 14 – ma erano completa-
mente controllate dal KGB. I rabbini 
collaboravano con i servizi segreti: 
per restare in carica dovevano fornire 
l’elenco completo degli iscritti.
Non esistevano scuole ebraiche. 
Nessuna possibilità di educazione re-
ligiosa. Nemmeno un teatro ebraico. 
Si poteva solo esprimere una forma 
di folclore in yiddish, mai in ebraico. 
Non c’era una struttura sociale ebrai-
ca, né assistenza, né comunità nel sen-
so vero. Un ebreo era indistinguibile 
dagli altri cittadini. L’assimilazione 

era forzata. Settant’anni di repres-
sione hanno distrutto tutto: cultura, 
tradizione, memoria. Non solo per gli 
ebrei: hanno colpito l’intero popolo.
Oggi, in Ucraina, è diverso. Non per-
fetto, ma diverso. Esistono comunità 
libere, scuole, strutture, rabbini che 
non dipendono dal potere. In Russia, 
invece, ancora oggi un rabbino non 
può esistere senza sostenere le istitu-
zioni. In Ucraina, sì. Anche questo è 
parte della nostra libertà.
La guerra che stiamo vivendo è il 
cuore di tutto. È una guerra che ha 
stravolto la vita del Paese, ma anche 
la nostra identità. Abbiamo perso 
circa il 20% delle persone connes-
se all’ebraicità secondo la Legge del 
Ritorno. In Ucraina, oggi, ci sono cir-

ca 200.000 persone che, in 
base a quella legge, avreb-
bero diritto a emigrare in 
Israele. Un numero che 
tiene conto anche dei ter-
ritori attualmente occupati 
dalla Russia.
In Crimea, circa l’80% 
della comunità ebraica è 
rimasta. Nel Donbass, pri-
ma del 2014, c’erano circa 

30.000 persone connesse all’identità 
ebraica. Oggi ne restano meno di tre-
mila. Il 90% si è spostato inizialmente 
in altre regioni dell’Ucraina; poi, alcu-
ni sono emigrati in Israele, altri negli 
Stati Uniti o nell’Unione Europea. 
Circa il 10% è andato in Russia. Ma 
molti, da lì, sono passati in Israele at-
traverso la Georgia.
Molti ebrei vivevano nelle regioni 
orientali, perché erano le più indu-
strializzate. Ora le comunità dell’ovest 
si sono ingrandite. Il crollo dell’Unio-
ne Sovietica non ha portato automa-

ticamente a un miglioramento della 
condizione ebraica nei vari Paesi 
dell’ex URSS. Dipende dallo Stato. 
L’Ucraina ha scelto una strada demo-
cratica, come Georgia e Moldavia. Ma 
la guerra ci frena. Putin farà di tutto 
perché non finisca.
Resistiamo. Ma non possiamo vince-
re da soli. Un armistizio non serve. 
Una pace vera non è possibile se non 
c’è la forza. Lo dicevo già due anni fa: 
non ci sarà pace a breve. L’Ucraina 
potrà sopravvivere solo se diventerà 
un Paese militarizzato, come Israele. 
Tutti (bambini, bambine) dovranno 
crescere in questa consapevolezza. 
Ma molti, anche qui, non l’hanno an-
cora capito. Sperano in un miracolo. 
Io no.

LA RUSSIA È IMPERIALISTA, AUTORITARIA 
Il problema non è solo Putin. Il pro-
blema è la Russia. L’identità russa è 
imperialista, autoritaria, orientale. È 
un blocco culturale: 150 milioni di 
persone che la pensano così. Chi non 
è d’accordo è già scappato. A loro non 
interessa l’economia: vogliono solo 
il controllo. Per questo hanno rotto 
i rapporti con l’Occidente. Vogliono 
tornare al potere che avevano dopo 
la Seconda guerra mondiale. Se l’Eu-
ropa continuerà a essere tollerante, si 
prenderanno tutto. Pezzo dopo pezzo.
Chi è che l’ha già capito? I polacchi. 
I baltici. Perché ne sanno qualcosa, 
l’hanno vissuta sulla pelle. L’Europa 
sa cosa sia il nazismo, ma non ha mai 
davvero compreso cosa sia stato il co-
munismo. Ma non è il comunismo in 
sé il problema: è l’identità profonda di 
quel mondo. Aggressiva, espansioni-
sta, violenta. Non importa sotto quale 
ideologia.
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La Russia, così com’è oggi, non può 
diventare democratica. L’Occidente 
non vuole capirlo. È un’illusione. 
Un’illusione senza giustificazione. Il 
discorso è identico anche per l’Iran. 
Ancor di più, la Cina. Lo sapete che 
nel XX secolo la Cina ha 
ucciso settanta milioni di 
suoi cittadini? Nessuno 
è mai stato condannato. 
Nessuno ha chiesto scusa. 
Eppure tutti comprano la 
merce cinese, nessuno si 
chiede cosa accade dav-
vero in quel Paese. Mi domando: 
dobbiamo per forza vivere in prima 
persona una dittatura per capirla?
Cosa pensa del memoriale di Babi 
Yar a Kiev?
Quello sovietico o il progetto più re-
cente russo? Quest’ultimo è un’ope-
razione di guerra ibrida. Nel 2015, 
tre grandi imprenditori russim tutti 
ebrei, che conosco personalmente, 
hanno proposto un nuovo memo-
riale a Babi Yar. Il presidente della 
Russia, mentre era in guerra contro 
l’Ucraina, ha dato loro il permesso 
di investire cento milioni di dolla-
ri in questo progetto. È surreale. È 
evidente che si trattava di un cavallo 
di Troia.
L’intento era duplice: attenuare le 
impressioni della guerra in corso e 
suggerire, attraverso il memoriale, 
che gli ucraini sono nazisti. Ma la 
narrazione russa è inaccettabile. Noi 
abbiamo presentato un’alternativa 
nel 2017: un progetto elaborato da 
un gruppo di storici ucraini dell’e-
braismo, che non aveva bisogno di 
cento milioni. Prevedeva una serie 
di musei, un’elaborazione autentica 
del ruolo degli ucraini durante la 

Shoah. Nessuno vuole coprire i cri-
mini. Ma il punto è chi racconta la 
storia, e con quale intento.
Personaggi come Bandera o Petljura 
restano figure molto controverse. 
Che posizione ha al riguardo?

Non sono i miei eroi. Ma 
per metà della popolazio-
ne ucraina lo sono, per-
ché sono morti per l’indi-
pendenza. Avevano idee 
sbagliate, sì. Ma cent’anni 
fa chi aveva davvero le 
idee giuste? Tutti avevano 

errori in testa. La cosa più impor-
tante è quale lezione si è imparata 
dopo.
La Germania, che era il Paese più 
nazista in assoluto, oggi fa parte 
dell’Unione Europea e della NATO. 
Eppure ora si giudica l’Ucraina per 
ciò che qualcuno pensava cento 
anni fa. Ma guardiamo i 
fatti: in trentacinque anni 
di parlamentarismo, in 
Ucraina non c’è mai stata 
una dichiarazione antise-
mita in aula. Nessun parti-
to di estrema destra in par-
lamento. Nessuna manifestazione 
contro Israele. In Italia, ogni anno, 
ci sono più di cento atti di vanda-
lismo contro memoriali ebraici. In 
Ucraina? Quattro o cinque.
Eppure, la Germania non celebra 
personaggi storici ambigui.
Questa è retorica. Sono così anziano 
che credo solo ai fatti. L’AfD, un par-
tito neonazista, è oggi al 25–26%. 
Hanno forse risolto il problema? 
No. Se guardiamo alle azioni dei cit-
tadini, un quarto dei tedeschi sareb-
be ben felice di tornare a certe idee.
L’Ucraina, invece, sta difendendo 

«In Russia ancora 
oggi un rabbino 
non può esistere 
senza sostenere
le istituzioni»

Da sinistra: Piazza Maidan a Kyiv; 
il monumento che ricorda la strage 
di Babi Yar; il memoriale degli italiani 
caduti per Ucraina (foto © Davide 
Cucciati)
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«In Ucraina 
esistono comunità 

libere, scuole, 
rabbini che 

non dipendono 
dal potere 
politico»
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«ONG israeliane
ci aiutano

per la gestione
del trauma»
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e Mitzvah-613, vi è il programma 
JFuture Brodsky, rivolto ai bambini 
dai 6 ai 13 anni, con attività ebrai-
che nel weekend, giochi, laboratori e 
formazione identitaria. Per i giovani 
tra i 16 e i 35 anni, invece, opera JYK 
(Jewish Youth Kyiv) che organizza 
seminari, viaggi, Shabbat, formazio-
ne alla leadership e iniziative di vo-
lontariato. Un’attenzione costante è 
rivolta alle piccole comunità ebraiche 
nei villaggi e nelle cittadine dell’inter-
no: Rav Azman invia regolarmente 
emissari e organizza la celebrazione 
di tutti i riti ebraici fondamentali, dai 
brit milà ai matrimoni. La Chevra 
Kadishà nazionale garantisce invece 
una sepoltura rispettosa e conforme 
alla halakhà in ogni parte dell’Ucrai-
na. Non mancano progetti di arti-
gianato comunitario (laboratori di 
sartoria per sfollati), musica ebraica, 
sostegno agli anziani e iniziative spe-
cifiche per donne e israeliani residen-
ti in Ucraina.
Qui la guerra continua. Ma accanto al 
buio che il conflitto impone, si mol-
tiplicano spazi di luce costruiti con 
pazienza, organizzazione e visione. Il 
lavoro quotidiano di figure come Rav 
Milman e Rav Azman non si limita 
a “tenere in piedi” una comunità: la 
fa crescere, la rende visibile, la radica 
nel presente. 

Davide Cucciati
(Tutti i testi e le immagini
di questo reportage dall’Ucraina sono 
© Davide Cucciati
per Bet Magazine/Mosaico)

Israele ha fatto abbastanza per aiu-
tare l’Ucraina?
Vorrei che Israele facesse di più. 
Ma capisco anche la sua posizione. 
Conosco ministri e parlamentari: 
Israele è molto potente, ma anche 
molto provinciale. È concentrato 
sul proprio interesse nazionale, sulla 
sopravvivenza. Vivono sotto la mi-
naccia costante di annientamento. È 
comprensibile che si concentrino su 
sé stessi.
Che impressione le ha fatto il voto 
contrario di Israele alla condanna 
dell’invasione russa alle Nazioni 
Unite?
Va detto che anche l’Ucraina, in 
passato, ha votato più volte contro 
Israele. La nostra diplomazia è tra-
dizionalmente conservatrice. Alcuni 
diplomatici hanno ancora una for-
mazione sovietica, tendenzialmente 
filo-araba. Ma dopo il 7 ottobre, ho 
visto comparire in Israele molti ar-
ticoli che descrivono la loro guerra 
come esistenziale. Tra civiltà demo-
cratiche e regimi radicali. Proprio 
come la nostra.
Ci sono ebrei nell’esercito ucraino?
Sì, molti. Secondo i miei calcoli, cir-
ca mille. E fino al 7  ottobre c’erano 
anche duecento cittadini israeliani 
volontari. Io stesso faccio parte del-
la difesa territoriale. Nel mio batta-
glione, “Riva Sinistra”, il mio reparto 
si chiama “Ucraina Libera”. Ho 79 
anni, forse sono il più anziano della 
difesa territoriale.
Nel nostro gruppo ci sono anche due 
squadre al fronte: una si occupa di 
droni, l’altra della logistica. Finora, 
venti ebrei ucraini sono morti com-
battendo. Più di cento sono stati 
feriti. A proposito della vita ebrai-
ca, stiamo raccogliendo tutte le in-
formazioni per pubblicare un libro, 
in più lingue, intitolato Esodo 2022. 
Racconterà le storie di chi a inizio 
vita era profugo per colpa dei nazisti 
e oggi lo è per colpa di Putin.
Nelle prime settimane della guerra 
abbiamo organizzato trasporti, mez-
zi, autobus per evacuare chi era vici-
no al fronte. Abbiamo aiutato tutti, 
anche i non ebrei. Con i soldi della 
comunità. Il World Jewish Congress 
ci ha sostenuto sin dal primo gior-

no, ma io ho posto una condizio-
ne: metà dei fondi per la comunità 
ebraica, metà per gli altri cittadini 
ucraini.
Siamo riusciti a costruire in tre anni 
una rete di assistenza psicologica uni-
ca al mondo. Abbiamo raccolto 3,5 
milioni di dollari. Ci lavorano 150 
psicologi e 13 psichiatri. Oltre undi-
cimila persone sono in coda per acce-
dere al programma. Quattromila han-
no già completato corsi intensivi di 
tre settimane, soprattutto nei Carpazi. 
Ma la lista cresce più velocemente 
della nostra capacità di offrire aiuto.

La disfunzione psicologica si può 
manifestare anche un anno dopo. 
Per questo, già nel 2014 avevamo 
cominciato a formare gli psicologi 
ucraini con il supporto di esper-
ti israeliani per trattare il PTSD, il 
disturbo da stress postraumatico. 
Oggi collaboriamo con due grandi 
ONG israeliane. Una si chiama IRIS, 
ha 250 psicologi che parlano ucrai-
no e russo e assistono online i no-
stri cittadini. L’altra è Israel Trauma 
Coalition. Sono loro, la società civi-
le ebraica, che ci aiutano più dello 
Stato israeliano.        Davide Cucciati Da sin.: il tempio Brodsky; Davide 

Cucciati e Rav David Milman; auto 
bruciate dalla guerra a Kyiv.
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costruire, nel cuore del conflitto, una 
rete di sostegno straordinariamente 
ampia. I pasti dello Shabbat al tempio 
Brodsky sono stati un’esperienza che 
difficilmente dimenticherò: intensi 
momenti di vera gioia, canti, discorsi 
di Torà e spirito comunitario, nono-
stante la possibilità concreta di allar-
mi per via di missili e droni russi e con 
un coprifuoco fissato a mezzanotte. 
La vita ebraica, anche sotto pressione, 
trova il modo di esprimersi con forza 
e calore. Il nome più emblematico è 
Anatevka, “luogo di miracoli per le 
buone azioni”, come ama definirlo 
Rav Moshe Azman. Ispirata al vil-
laggio narrato da Sholem Aleichem, 
Anatevka è una cittadina ebraica fon-
data nel 2015 nei pressi di Hnativka, 
a circa 30 km da Kiev. Nata per ac-
cogliere gli sfollati della guerra del 
Donbass, si è trasformata in un pro-
getto a tutto tondo: un tempio, una 
scuola (Mitzvah-613), un asilo (Gan 
Zelda), una yeshivà, un centro me-
dico, laboratori artigianali e una rete 
di distribuzione umanitaria attiva in 
tutto il Paese. Il Centro Umanitario 
di Anatevka coordina la raccolta e la 
distribuzione di cibo, vestiti, medici-
ne e acqua potabile anche nelle zone 
di guerra. Uno dei progetti innovativi 
è l’installazione di sistemi mobili di 
estrazione dell’acqua in aree prive di 
infrastrutture. Parallelamente, vie-
ne garantito supporto psicologico e 
riabilitazione: psicologi professio-
nisti seguono in presenza e online 
bambini, sfollati, anziani e persone 
sopravvissute agli attacchi. Il tutto 
viene definito, in modo sobrio ma 
concreto, come “una grande famiglia, 
dove ognuno trova comprensione, 
sostegno e speranza in un futuro mi-
gliore”. Nel campo medico, il Progetto 
Sanitario Anatevka fornisce cure ac-
cessibili e di qualità, grazie anche 
a medici volontari da Israele e altri 
Stati. I check-up vengono offerti sia 
nel Tempio centrale di Kiev sia presso 
ospedali pubblici. Inoltre, il progetto 
“Gizunt” si occupa in particolare del-
la salute degli anziani e della forma-
zione congiunta di medici ucraini e 
internazionali.
Parallelamente, si sviluppa una rete 
educativa capillare. Oltre a Gan Zelda 
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A Kiev, tra Torà  
e trincee: Rav Milman 
e la rete ebraica
di Rav Azman
Affianca i soldati sul campo, 
anche nelle zone di conflitto, 
portando conforto, ascolto 
e presenza. Celebra le festività
e accende le candele al fronte

l tempio Brodsky di Kiev è un 
edificio curato, divenuto negli 
anni un punto di riferimento 
non solo per la vita religiosa 

ma per l’intera rete sociale ebraica 
della capitale ucraina. Nel piano in-
terrato del tempio si trova la Charity 
Canteen “Beit Yehuda”, una mensa, 
che offre ogni Shabbat, a tutti i pre-
senti, ricchi pasti. Ma c’è di più: al 
tempio Brodsky vengo anche dona-
ti, ogni giorno, pasti kasher caldi a 

chiunque ne abbia bisogno, anzia-
ni, famiglie a basso reddito e sfollati 
interni. Il mio primo impatto, però, 
è stato con un’immagine che non 
dimenticherò facilmente: un uomo 
in mimetica, con la kippà nera, che 
parlava ai presenti. Era Rav David 
Milman, primo cappellano ebrai-
co ufficiale dell’esercito ucraino dal 
2023. Egli è anche assistente di Rav 
Moshe Reuven Azman, figura centra-
le dell’ebraismo ucraino contempora-
neo. Rav Milman affianca i soldati sul 
campo, anche nelle zone di conflitto, 
portando conforto, ascolto e presen-
za. Egli celebra le festività sul fron-
te, accende le candele di Chanukkà 
in trincea e partecipa ai funerali dei 
commilitoni caduti. Oggi si stima che 
almeno un migliaio di ebrei servano 
nelle Forze Armate ucraine.
Durante lo Shabbat ho avuto l’oppor-
tunità di incontrare anche Rav Israel 
Azman, figlio di Rav Moshe. Con lui 
ho approfondito le attività portate 
avanti dalla famiglia che ha saputo 

I

Notizie in tempo reale 
con Israele Global News 

Raccontare la realtà di Israele al 
pubblico italiano: su Whatsapp ci 
pensa Samuel Capelluto. A soli 

venticinque anni, con l’entusiasmo con-
tagioso di chi crede davvero nella forza 
dell’informazione, Capelluto ha dato vita 
a Israele Global News, un gruppo su 
WhatsApp che dà informazioni in italiano 
sull’attualità israeliana, e che - anche gra-
zie all’intervista che Mosaico 
ha pubblicato il 12 giugno - 
ha superato quota 1000 iscrit-
ti, diventando un canale su 
Whatsapp. Milanese di nasci-
ta ma da dieci anni immerso 
nella realtà israeliana, parla 
un italiano fluente punteggia-
to di sfumature di ebraico.  
Nato dopo il 7  ottobre come gruppo fa-
migliare su Whatsapp, da 15 membri è 
passato a 700 e punta a dare notizie, da 
fonti verificate, che interessano a chi vive 
fuori da Israele ma si sente parte di essa. 
«Sono nato a Milano da genitori italiani. Ho 
frequentato la scuola Merkos e un anno di 
liceo alla scuola della Comunità. A quin-
dici anni ho deciso di fare aliyah da solo, 
con il progetto Na’ale, che offre agli adole-
scenti ebrei della diaspora un programma 
completo - racconta Capelluto -. So anche 
quanto sia importante inserire notizie po-
sitive quando ci sono. E cerco di dare an-
che le notizie politiche: anche se ricevono 
meno interazione. Israele oggi è attraver-
sata da profonde divisioni: ignorarle signi-
ficherebbe raccontare solo una parte della 
verità. Come scelgo le fonti? L’esperienza 
a i24news mi ha insegnato la disciplina 
dell’attesa. Una notizia si può bucare, ma 
non si può sbagliare. Seguo solo fonti uffi-
ciali: portavoce IDF, Ynet, Times of Israel, 
giornalisti accreditati come Amit Segal o 
Yaron Abraham. Se leggo su Telegram 
che la BBC ha detto qualcosa, vado a cer-
carlo direttamente sul sito della BBC. Se 
lo dice il Wall Street Journal, ma non trovo 
conferma, lo cito come “secondo il WSJ”. 
In un contesto come quello attuale, sba-
gliare una notizia ha un costo altissimo. 
Cerco di dare tutto in tempo reale ma solo 
dopo essermi accertato della fonte e della 
realtà della notizia. (Anna Balestrieri).

CANALI DI INFORMAZIONE
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derot è una città vera: conta 
circa 30.000 abitanti e fin 
dall’ingresso si percepisce 
la volontà di guardare al fu-

turo senza limitarsi a sopravvivere al 
tempo presente: ci sono marciapiedi 
puliti, aiuole curate e strade ben se-
gnalate. Il 27 maggio ho visitato per 
la quarta volta questa cittadina isra-
eliana che dista un chilometro dalla 
Striscia di Gaza. Nonostante ciò, o 
forse proprio per questo, ha una sua 
sorprendente compostezza. Quarto 
viaggio a Sderot, il secondo dopo 
l’attacco del 7  ottobre 2023. L’anno 
scorso ero venuto a pochi mesi dal-
la tragedia. Ora torno a un anno di 
distanza per vedere con i miei occhi 
cosa è cambiato. Pochi giorni prima, 
parlando con due soldati appena 
usciti dalla Striscia di Gaza, avevo 
ricevuto un’anticipazione chiara: il 
nord della Striscia resta l’area più 
“calda”, con scontri più intensi ri-
spetto al sud. Sono arrivato al punto 
dove un tempo sorgeva la stazione di 

polizia, uno dei luoghi chiave della 
battaglia di Sderot. Qui si è combat-
tuto casa per casa. Ora si incrociano 
i soliti bunker: tanti, ovunque. Ma 
rispetto al passato, noto qualcosa di 
nuovo. Alcuni sono stati trasformati, 
resi belli e decorati con disegni, con 
colori vivaci, con raffigurazioni di 
tramonti, di animali, persino di cani 
sorridenti. Probabilmente Sderot 
non vuole vivere nei bunker ma con 
i bunker.
La stazione di polizia, invece, non 
c’è più.
Alle 6:48 del 7 ottobre, ventisei ter-
roristi armati fecero irruzione in 
città con l’obiettivo di prenderne il 
controllo e, soprattutto, di conqui-
stare quel presidio: la stazione di 
polizia di Sderot. Era il cuore della 
sicurezza locale, simbolo dell’auto-
rità israeliana nella zona. Gli agenti 
lanciarono via radio un disperato 
“Siamo sotto attacco!”, mentre l’edi-
ficio si trasformava in un campo di 
battaglia. In risposta, si mobilitaro-
no in massa: poliziotti del distretto 
sud, unità Yamam, agenti della po-

situazione politica?». Lei sorride. Si 
parla solo del tempo e della routine. 
È chiaro: Sderot vuole vivere. Vuole 
farlo senza retorica e con dignità.
Incontriamo altri due segni del tem-
po che Sderot sta vivendo. Il primo 
è un caravan colorato, bloccato con 
una ganascia: appartiene all’Israel 
Trauma Coalition e ospita uno spor-
tello mobile di sostegno psicologico. 
Vi sono immagini di bambini e pic-
coli animali: un richiamo alla cura e, 
forse, alla resilienza emotiva. Pochi 
metri più avanti, un grande cartello-
ne giallo con la bandiera israeliana 
ritrae una famiglia abbracciata a tre 
figure in divisa. La scritta, firmata 
dal Comune di Sderot, recita: “La 
città di Sderot saluta gli uomini e le 
donne delle forze di sicurezza, i ri-
servisti e le loro famiglie”.

L’INCONTRO
CON ATTIVISTI RELIGIOSI
Più tardi, mi dirigo da solo fino a 
Givat Kobi, un punto panorami-
co sopraelevato da cui si osserva 
la Striscia. Il cielo è limpido e noto 
chiaramente il fumo: si avvertono i 
colpi in lontananza. Proprio lì, ar-
rivano un’attivista del movimento 
Nachala e, poco dopo, il parlamen-
tare Moshe Solomon, del Partito 

Sionista Religioso. Parlano a una 
ventina di persone, tra cui alcuni 
americani. L’attivista srotola una 
mappa plastificata: vi sono segnati 
nuovi insediamenti da costruire a 
Gaza. “Returning to Gaza” è il nome 
della campagna. Solomon ha una 
storia particolare: è nato in Etiopia 
ed è vissuto per tre anni come profu-

S

REPORTAGE DA UNA CITTÀ MARTIRE, SIMBOLO DI RESISTENZA

lizia di frontiera, squadre locali di 
intervento rapido, soldati, studenti 
delle yeshivot Hesder e anche sem-
plici cittadini. Combatterono per 
ore, circondarono la stazione, cer-
carono di impedire ai terroristi di 
uscirne e continuare il massacro. Gli 
agenti all’interno resistettero fino 
allo stremo, sparando anche dal tet-
to. Quando le unità d’élite riuscirono 
finalmente a entrare, evacuarono i 
superstiti sotto il fuoco nemico. Ma 
la battaglia si concluse solo dopo 26 
ore, con la decisione del comando 
di demolire l’edificio, utilizzando 
bombardamenti, artiglieria e mac-
chinari pesanti. Quel giorno, dozzi-
ne di agenti e combattenti israeliani 
persero la vita, evitando che la città 
intera cadesse.
La battaglia della stazione di poli-
zia è oggi un simbolo di coraggio 
e sacrificio, inciso nella memoria 
collettiva di Sderot. Infatti, un anno 
fa, nello stesso punto, c’erano solo 
rovine. Oggi, al loro posto, c’è il 
Memorial and Heroes Park. Un giar-
dino curato, silenzioso. Al centro del 

parco, si ergono alte colonne di pie-
tra. Su alcune, incisi in ebraico e in 
inglese, compaiono passi di Torah e 
versi poetici.
Una targa sintetizza il senso del luo-
go: “In memory of the residents and 
defenders of the city of Sderot who 
fell in the Swords of Iron War”.
Proprio accanto alle colonne del 
Memorial, un angolo più raccolto 
racconta altre storie. Sono targhe 
in metallo, appese su una parete co-
struita con le pietre originali della 
vecchia stazione di polizia. Su ogni 
targa, un volto inciso, un nome, 
un’età, una provenienza. È un modo 
semplice, diretto, per ricordare. 
Michel Nisenbaum era arrivato in 
Israele dal Brasile a tredici anni. Il 
7 ottobre è stato ucciso mentre cer-
cava di raggiungere la nipote per sal-
varla. Il suo corpo fu portato a Gaza 
dai terroristi e restituito soltanto nel 
maggio 2024. Meir Malka era nato 
in Marocco. Aveva costruito edifici 
in Israele e in Africa. È stato assas-
sinato nella sua stanza di sicurezza 
da uomini armati entrati in casa, 
lasciando una moglie e tre figli. 
Leonid Lozovski, nato in Ucraina, 
era arrivato in Israele nel 1990. Ex 
militare dell’aviazione, lavorava nel-
la sicurezza. Appassionato di cicli-
smo e fotografia, è stato ucciso sulla 
strada per andare al lavoro. Aveva 
tre figli. Zianida Beylin era nata in 
Uzbekistan, laureata in ingegneria 
civile. Lavorava come contabile. È 
stata ammazzata dai terroristi pale-
stinesi. Ci sono molte altre storie sin-
gole di israeliani provenienti dai po-
sti più remoti: ad esempio, Semyon 
Avdalimov dal Dagestan, ucciso l’8 
ottobre da terroristi rimasti in città, 
Martin Kuzmickas dalla Lituania, 
ucciso combattendo nei ranghi della 
Special Police National Enforcement 
Unit, e Shmuel Smachaw Goolima 
dall’Etiopia, poliziotto.
Sderot si conferma terra di confine e 
di nuove vite.
Poco dopo l’ingresso in città, ho 
contattato David Farer, già intervi-
stato per Bet Magazine-Mosaico un 
anno fa. Abita da sempre a Sderot 
ma la sua storia parte da lontano: è 
nato negli Stati Uniti, da una fami-

glia ebraica di origine ucraina. Gli 
chiedo com’è trascorso quest’anno. 
La risposta è secca: «A dire il vero, 
poco è cambiato» e mi narra anco-
ra i fatti del 7  ottobre. Mi racconta 
che ancora oggi, dal salotto di casa 
sua, si sentono i colpi dell’artiglieria. 
L’impressione è che Sderot viva an-
cora in trincea anche quando non fa 
notizia. Parliamo di politica. Farer 
è disilluso: «Prima delle elezioni 
Netanyahu veniva a Sderot. Dopo il 
7 ottobre, non l’abbiamo più visto». 
Nel frattempo, si è immerso nella 
lettura: «Ho ripreso in mano Locke 
e Mill. È lì che trovo senso. Per me il 
sionismo è una forma di liberalismo: 
l’idea che gli ebrei abbiano il diritto 
di autodeterminarsi come popolo 
libero creando una democrazia con 
pari diritti. Chi lo nega, da destra o 
da sinistra, nega questo principio. 
Antisionismo e antisemitismo sono 
egualmente illiberali».

IL BISOGNO DI VIVERE, 
OLTRE LA GUERRA
Passeggiamo per le strade, entro nei 
bar, provo a parlare con chi incontro. 
A un certo punto pongo una doman-
da diretta: se dovessi scegliere tra la 
liberazione immediata degli ostaggi 
e la sconfitta totale di Hamas, cosa 

sceglieresti? Nessuno mi dà una ri-
sposta netta. Un barista, con una 
t-shirt del manga giapponese One 
Piece, sorride: «Ah, sei interessato 
alla politica? Io no. Sono un busi-
nessman». Lo stesso accade con una 
dipendente di un altro bar: «Sono 
italiano, giudicherò il tuo cappucci-
no… ma tu che idea ti sei fatta della 

Qui si è combattuto casa per casa. Ora a Sderot (30 mila abitanti) si incrociano i soliti bunker: tanti, 
ovunque, dappertutto. Ma rispetto al passato, c’è qualcosa di nuovo. Alcuni sono stati trasformati  
in opere di street art, abbelliti e decorati con disegni, con colori vivaci, raffigurazioni di tramonti, 

di animali, persino di cani sorridenti. Sderot non vuole vivere nei bunker ma con i bunker

Il confine che resiste: voci e volti da Sderot. 
Viaggio in una città ferita che vuole vivere

>
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di DAVIDE 
CUCCIATI

In alto e a fianco, 
da sinistra: 
murales a Sderot; 
il caravan con 
lo sportello 
psicologico 
mobile;  
il Memorial  
and Heroes Park 
(foto © Davide 
Cucciati per 
Bet Magazine 
Mosaico)
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cretizzare l’idea di un controllo totale 
sulla Striscia, alla luce dei rapporti 
logori con parte dell’Occidente e un 
processo in corso davanti alla Corte 
Internazionale di Giustizia, Solomon 
risponde: «Bisogna fare in fretta».
Prima di lasciare Sderot, torno da 
David Farer. Gli racconto quello che 
ho visto a Givat Kobi. Lui sospira: 
«Certo, ci sono tante idee. Anche 
quella. Ma io continuo a credere in 
un’altra: il sionismo come progetto li-
berale». Mi racconta un dettaglio che 
aveva taciuto prima. Prima del 7 ot-
tobre, tramite Facebook, era in con-

tatto con un palestinese 
di Gaza: «Diceva di essere 
contro Hamas. Poi, prima 
ancora del 7 ottobre, è spa-
rito. Nessun messaggio, 
nessun segnale. Non so il 
motivo».
Poi David sorride, indi-
cando la sua gatta, na-
scosta sotto il divano: 
«Guarda, ha più paura di 

te che dei colpi di artiglieria. A quelli 
si è abituata”. Prima di congedarmi, 
David tocca anche il tema relativo 
alla causa ucraina: “L’Ucraina deve 
essere libera, Putin è un dittatore. 
Molti anni fa mi era stato offerto 
di lavorare per l’apparato russo ma 
ho rifiutato perché voglio vivere da 
uomo libero».
Infine ci salutiamo mentre i colpi con-
tinuano in lontananza e la sua gatta 
può riprendere possesso della casa.

H amas, non Israele, sta 
affamando la popolazio-
ne di Gaza. Con buona 

pace di tutti coloro che accusa-
no Netanyahu di usare “l’ar-
ma della fame” e dunque 
accusano Israele di “genocidio 
per fame”. Non si sono accorti di un 
paio di fatti ormai evidenti. Da quando 
la distribuzione degli aiuti non è più 
gestita da Hamas, ma dalla Ong ame-
ricana Ghf, Hamas minaccia di morte 
chi accetta il cibo dai soccorritori stra-
nieri. Il secondo fatto: la popolazione 
di Gaza, esasperata, ha dato l’assalto 
ad un magazzino, ad al Ghafari, tro-
vandolo pieno di cibo, nascosto e mai 
distribuito da Hamas. Quante testate 
hanno riportato la notizia? Quasi nes-
suna.
All’interno dei paesi europei, l’anti-
semitismo sta scoppiando di nuovo, 
grazie a queste fake news. Le univer-
sità sono terreno fertile per atteggia-
menti ostili verso gli ebrei, con mani-
festazioni di odio che si riflettono nei 
media e nelle piazze. Il Corriere della 
Sera, primo quotidiano d’Italia per dif-
fusione, in realtà sta spacciando fake 
news della propaganda palestinese 
sulle stragi di bambini a Gaza, come 
sottolineato con grande coraggio dal 
giornalista Iuri Maria Prado.
Le leadership europee, influenzate 

da élite accademiche e intellet-
tuali, non chiedono il disarmo 
di Hamas, la liberazione degli 

ostaggi e nemmeno più il ri-
conoscimento del diritto di 
legittima difesa dello Stato 

ebraico. Questo clima ha favo-
rito la diffusione di accuse infondate 
e retoriche antisemite, che si manife-
stano anche in figure pubbliche come 
Francesca Albanese, campionessa di 
odio anti-sionista all’Onu. 
Gli europei, italiani compresi, sono 
più realisti del re. Bene ha fatto Ilaria 
Myr a citare su Il Riformista le paro-
le di Ahmed al Khatib, palestinese di 
Gaza esule negli Usa, che denuncia 
gli orrori di Hamas. È Hamas che ha 
trascinato la popolazione in questo 
incubo. È Hamas che spara alla sua 
stessa gente se solo osa avvicinarsi 
alle derrate alimentari. È Hamas che 
ha scelto il 7 ottobre per scatenare il 
massacro di ebrei. È Hamas che, an-
che di fronte alla bombe su Teheran o 
alla devastazione totale di Gaza, rifiu-
ta ogni possibilità di resa, preferendo 
resistere sacrificando civili innocenti, 
mentre i miliziani si nascondono nei 
suoi tunnel sotterranei. Questa è una 
responsabilità che non può essere 
ignorata né minimizzata: è il cuore 
stesso della tragedia che affligge 
Gaza. Eppure la maggior parte delle 

testate ritorce tutte queste accuse su 
Netanyahu. Il due giugno, Festa della 
Repubblica, è passato e ha lasciato 
l’amaro in bocca e l’indignazione nel 
cuore, come ha scritto giustamente 
Deborah Fait. Naturalmente le parole 
indegne di Sergio Mattarella e Antonio 
Tajani sono quel che una parte con-
sistente della nostra classe dirigente 
pensa. Lasciando sbalordita mezza 
Italia, vogliono fermare Israele, non di-
stinguono tra aggressore e aggredito, 
vogliono ignorare il fatto che Israele 
sta combattendo contro terroristi isla-
mici e la piovra iraniana che ne vor-
rebbero l’annientamento. Hamas af-
fama scientemente i palestinesi, ma 
il Presidente e il Ministro degli Esteri 
danno la colpa a Israele. Hamas ha 
scatenato la guerra, sterminando 
ebrei. Ma loro vorrebbero premiarlo 
con uno Stato Palestinese. E così l’Ita-
lia va in malora.

Hamas affama i palestinesi. Ma perché il presidente Mattarella
e il ministro degli Esteri Tajani danno la colpa a Israele?

[La domanda scomoda]

DI ANGELO 
PEZZANA

In alto: terroristi di Hamas rubano  
gli aiuti umanitari, li stipano in magazzini 
controllati con le armi, li vendono ai civili 
palestinesi o li distribuiscono secondo 
logiche mafiose ai loro sostenitori.

ATTUALITÀ COMMENTI RIFLESSIONI IDEEOMMENTI RIFLESSIONI IDEE

go in Sudan, prima di arrivare in 
Israele. Ne parla con orgoglio: «Sono 
stato un rifugiato in Sudan per tre 
anni. Quando ero là sapevo che non 
ero nel posto che mi apparteneva e 
non minacciavo le persone di quel 
posto, non ero un pericolo. Avevo in 
mente di giungere fino a Israele. Una 
delle più grandi operazioni fatte per 
dare un’opportunità agli abitanti di 
Gaza è stato il disimpegno del 2005; 
abbiamo lasciato quell’area, il mondo 
ha dato molti soldi a Gaza, avrebbe-
ro potuto essere una Singapore ma 
hanno usato quei soldi per attaccarci 
e giungere al 7  ottobre. 
Non possiamo conti-
nuare nello stesso modo. 
Gli arabi in Gaza non 
vogliono trasformare 
Gaza in un posto pa-
cifico in cui vivere. Gli 
arabi non hanno apprez-
zato la nostra mano tesa. 
L’hanno vista come una 
debolezza. Non possia-
mo trattare gli arabi in Gaza come se 
stessimo trattando con un paese mo-
derno e occidentale. Ogni accordo 
dovrà essere subordinato al control-
lo totale del nostro futuro. La terra 
d’Israele è nostra e siamo fieri della 
nostra identità. Ogni aiuto che entra 
in Gaza non deve finire nelle mani di 
Hamas. Dobbiamo però avere il con-
trollo o non riusciremo a evitare che 
Hamas si impossessi dei rifornimen-
ti». Alla mia domanda su come con-

>

Eletti i tre delegati della FSI 

I l 25 e 26 maggio 2025 si sono tenute 
le elezioni indette dalla Federazione 
Sionistica Italiana per la nomina 

dei delegati italiani al 39º Congresso 
Mondiale in programma nel mese di 
ottobre 2025 a Gerusalemme. Una ele-
zione telematica cui hanno partecipa-
to 1388 persone, con un’affluenza del 
76.3% degli elettori registrati nell’am-
bito delle diverse liste candidate. I ri-
sultati del voto sono i seguenti: Likud 
Italia 516 voti; Meretz Italia Hashomer 
Hatzair 469 voti; Mizrachi Benè Akivà 
Italia 245 voti; Artzenu Italia 120 voti; 
Herut Italia 26 voti; Over the rainbow 
ADI 12 voti. I tre mandati per la dele-
gazione della Federazione Sionistica 
Italiana sono stati pertanto assegnati 
a: Meretz Italia Hashomer Hatzair, in 
alleanza con Arzenu Italia, candidata 
eletta Laura Gutman Benatoff; Likud 
Italia, candidato eletto Moshe Hacmon; 
Mizrachi Benè Akivà Italia, candidato 
eletto Raffaele Turiel. “La partecipazio-
ne al Congresso Sionistico costituisce 
un’opportunità unica per rappresentare 
le istanze italiane in Israele, generare 
un impatto sulle comunità ebraiche e 
sostenere il sionismo. Occorre oggi 
avere coraggio nel dichiararsi sionisti 
aderendo alla Federazione, ne va dato 
merito agli elettori tutti. Si è creata una 
comunità, alla Federazione è affidato 
il compito di coinvolgere gli aderenti 
nella creazione di un ponte con Israele 
e con le Federazioni degli altri paesi” 
commenta Raffaele Turiel, Presidente 
della Federazione Sionistica Italiana. 
“Aver consolidato per la prima volta un 
sistema elettorale democratico che ha 
coinvolto oltre 1.800 partecipanti e set-
te diverse forze politiche rappresenta 
un risultato straordinario e inatteso - ag-
giunge Beatrice Hirsch Presidente del 
Comitato Elettorale FSI -. Confidiamo 
che questo non costituisca solo un tra-
guardo, ma l’inizio di un percorso per la 
costruzione di una piattaforma sempre 
più ampia e solida, capace di valoriz-
zare il confronto tra opinioni diverse e 
di garantire a tutti gli ebrei e le ebree 
italiane la possibilità di esprimersi pie-
namente ed essere rappresentati”.

CONGRESSO SIONISTICO 

Da sinistra:  il cartello 
“La città di Sderot saluta 
gli uomini e le donne 
delle forze di sicurezza, 
i riservisti e le loro 
famiglie”; David Farer; 
attivisti religiosi sionisti; 
Moshe Solomon (foto 
© Davide Cucciati per 
Bet Magazine/Mosaico)

Moshe Solomon, 
del Partito Sionista 

Religioso: «Ogni 
accordo dovrà 

essere subordinato
al controllo totale 
del nostro futuro»
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attacco di Israele all’I-
ran il 13 giugno ha 
certamente avuto gran-
di ripercussioni sugli 

equilibri non solo mediorientali, ma 
anche mondiali. Alleanze, forze e si-
stemi cristallizzati in decenni sono 
scossi nel profondo. Tra attacchi 
reciproci, cessate-il-fuoco, pressio-
ni internazionali, la situazione è in 
continua evoluzione e solo il tempo 
ci dirà se gli effetti del conflitto sa-
ranno positivi o negativi per Israele 
e per la popolazione. E se l’incubo 
del nucleare iraniano sia finito per 
sempre. Quello che è certo è che 
questo conflitto ha fatto nascere un 
nuovo moto di speranza in Iran, che 
ha scosso gli animi stanchi di chi 

aveva perso fiducia in un futuro di 
democrazia per la propria patria. E 
non mi riferisco solo a quei corag-
giosi dissidenti iraniani che da anni 
si battono per la liberazione del loro 
popolo, ma anche agli ebrei irania-
ni, oggi sparsi principalmente in 
Israele, a Milano, a Londra e a New 
York, che non hanno mai dimenti-
cato, rinnegato o cancellato le loro 
origini.
Ebrei ancora straordinariamente le-
gati alle loro radici, che hanno ab-
bracciato delle nuove culture senza 
mai dimenticare quella di prove-
nienza. Figli e nipoti di quella storia 
che oggi cercano la loro voce, lace-
rati tra passato e presente. Una crisi 
identitaria che non permette loro di 
vivere questo conflitto come hanno 
già vissuto i conflitti con Hamas, con 

Hezbollah, con gli Houti. Giovani 
ebrei israelo-iraniani che oggi fatica-
no a definire “nemico” il loro paese 
di provenienza, ma che riconoscono 
la minaccia esistenziale che esso rap-
presenta per loro.
“Credo che, a differenza dei conflit-
ti precedenti, il conflitto in corso 
contro il regime iraniano suscita in 
me più curiosità e coinvolgimen-
to, poiché emotivamente vicino”, 
mi racconta Yael Carmeli, giovane 
sociologa e ricercatrice universita-
ria presso la Hebrew University di 
Gerusalemme. “Sento le conver-
sazioni dei miei genitori e dei miei 
nonni, e sento che ne parlano diver-
samente. Che si immedesimano, che 
si preoccupano particolarmente per 
il destino degli iraniani. Ecco, questo 
non può che influire anche sulla mia 
personale percezione della guerra”. 
Yael nasce infatti da due genitori di 
origini persiane. La madre italiana, 
ma originaria della città di Mashad, 
e il padre israeliano, ma nato e cre-
sciuto a Teheran. 
«Non posso non pensare che, se il 
regime realmente crollerà, potrò fi-
nalmente partire in Iran e visitare i 
luoghi nei quali hanno vissuto i miei 
antenati - prosegue la ricercatrice. - 
Personalmente sto seguendo questo 
conflitto più di quanto abbia fatto 
con i precedenti. Tuttavia, la paura 
è assolutamente proporzionale al 
coinvolgimento. E in questo caso, 
non una paura per  il nostro destino, 
il destino di Israele e per il popolo 
ebraico, ma per il precario destino 
dello stesso popolo iraniano. Provo 
per loro un inspiegabile e innato 
senso di solidarietà. D’altronde, non 
è difficile immedesimarsi in loro: mi 
assomigliano vagamente, la loro lin-
gua mi è assolutamente famigliare e 
così anche le loro usanze». 
E non è tutto. Oltre a simpatizzare 
per il popolo iraniano e per la sua 
sacrosanta causa, Yael si rifiuta ca-
tegoricamente di riconoscere in lui 
un nemico. «Il regime è il nemico di 
Israele, ma a differenza di altri popo-
li sparsi per il Medio Oriente, il po-
polo iraniano ama e sostiene il po-
polo ebraico e lo Stato d’Israele. Non 
posso e non voglio desiderare il loro 

L’

CONFLITTO ISRAELE - IRAN

L’Iran radicale e indistruttibile, così come lo conoscevamo fino 
all’attacco israeliano nei cieli di Teheran, forse non esiste e non 

esisterà più. Il regime oggi è vulnerabile, isolato, spaventato.
Ma ha reagito, bombardando Israele e le basi americane nel Golfo. 

Come vivono tutto questo gli israeliani di origine iraniana?
Sperando nel crollo del regime, per poter visitare l’antica patria 

Ebrei persiani in Israele: soffrire 
per i due fronti della guerra

di DAVID ZEBULONI

male, così come loro non hanno mai 
desiderato il mio. Il nostro. Dunque, 
non posso fare altro che auspicare 
alla caduta del regime. E pregare per 
una pace tra i due popoli».  
Yaniv Sayeh l’ho conosciuto quando, 
svariati mesi fa, cercavo degli ebrei 
iraniani che si fossero recentemen-
te trasferiti in Israele. Dopo una 
serie infinta di ricerche estenuanti 
e molto poco producenti, ho final-
mente incontrato Yaniv: un giovane 
ragazzo israelo-iraniano che mi ha 
spalancato la porta su un mondo a 
me sconosciuto. In Israele, infatti, 
esiste oggi una piccola comunità di 
giovanissimi ebrei nati e cresciuti 
Teheran, e recentemente fuggiti nel-
lo Stato Ebraico in cerca di libertà. 
Giovani e coraggiosi 
ebrei disposti a varcare 
il confine pur di fuggire 
dalla realtà dittatoriale 
che vige nella terra degli 
Ayatollah, consci di do-
ver abbandonare tutto 
alle loro spalle. Forse, 
per sempre.
Yaniv funge per loro 
oggi da casa e famiglia. Sostiene 
questa piccola e schiva neo comuni-
tà con grande e mai scontata sensibi-
lità. «Entrambi i miei genitori sono 
nati a Teheran - mi racconta. - La 
mia mamma è fuggita dopo la rivo-
luzione islamica e il mio papà dopo 
la guerra con l’Iraq. Puoi dunque im-
maginare quanto la cultura iraniana 
sia parte di me e della mia famiglia. 
I miei genitori mi hanno insegnato 
la lingua persiana e a casa di mia 
nonna, ogni tavolata viene arricchita 
con qualche prelibatezza persiana. 
Suono anche il Tau, uno strumento 
a corde iraniano, e ultimamente mi 
sto dedicando allo studio della poe-
sia, della letteratura e della filosofia 
persiana». 
Un legame viscerale che oggi viene 
messo a dura prova. «È difficile per 
me vedere le mie due patrie in guer-
ra - spiega Yaniv. - Sai, sono cresciu-
to sui racconti dello Scià buono e 
dello stravolgimento che ha subito il 
suo, il nostro paese dopo l’avvento di 
Khomeini. Per anni in casa abbiamo 
parlato, anzi discusso, della possibi-

lità che il regime venisse rovesciato. 
Quando? Come? Per mano di chi? E 
ora mi domando: ci siamo? Il regime 
sta crollando? È questo il momento 
che abbiamo sempre sognato? Sta 
davvero per succedere? Non ho una 
risposta a questa domanda, ma so 
che qualcosa è cambiato. Che qual-
cosa è diverso. La guerra è sempre 
triste, sempre dolorosa, sempre sba-
gliata, ma oggi c’è nell’aria qualcosa 
in più. Forse, una speranza perduta 
e ora ritrovata. Desidero da sempre 
visitare la città di Esfahan e d’un 
tratto questo sogno non mi sembra 
più lontano. O irrealizzabile. Spero 
di non illudermi e spero soprattut-
to di non rimanere deluso dall’ac-
coglienza iraniana, quando questa 

guerra sarà finita e si po-
trà finalmente parlare di 
pace. Reputo gli iraniani 
miei fratelli e non vor-
rei scoprire  che questo 
sentimento sincero non 
è ricambiato».
L’emozione di Yaniv è 
papabile. «Sono giorni 
che non penso ad altro. 

Che immagino mille scenari possi-
bili per la fine di questa guerra. Dai 
più pessimisti ai più ottimisti -  mi 
confessa. - Ho mille dubbi e per-
plessità, ma di una cosa 
sono certo: al termine 
di questi combattimen-
ti dobbiamo assoluta-
mente essere persone 
migliori. Popoli miglio-
ri. Più vicini, più uniti. 
Nulla ha avuto senso se, 
finita questa guerra in-
finita, il Medio Oriente 
non diventerà un luogo 
più libero e sicuro nel 
quale vivere. Per tutti». 
Un’altra immancabile 
voce in questo nostal-
gico mosaico di vissuti 
e riflessioni, è quella 
di Noa Yanai, la mia più cara amica 
degli anni dell’Università, oggi Chief 
Marketing Officer di un’importante 
società di moda. Anche Noa, come 
me e come gli altri giovani intervi-
stati, ha delle forti origini irania-
ne. «Non mi dà pace questa guerra 

contro l’Iran - mi ha confidato una 
notte al telefono, mentre allattava 
sua figlia e aspettava il suono del-
la sirena antimissili. - So che è una 
guerra necessaria. So che gli irania-
ni stessi desiderano l’aiuto di Israele 
per liberarsi dei loro tiranni, ma 
non riesco proprio a scindere le mie 
due identità». Una vera e propria re-
naissance identitaria, che non possa 
inosservata. «Fa sorridere, non sono 
mai stata tanto legata alle mie origini 
come in questo periodo - aggiunge 

poi. - Da bambina pensavo che le 
nostre usanze fossero goffe e grot-
tesche, oggi invece penso che senza 
quel passato, il mio presente sarebbe 
completamente diverso. Che senza 
le canzoni iraniane di mia mam-
ma e il cibo persiano di mia nonna, 

Da sinistra: edifici danneggiati dai missili iraniani lanciati 
contro Israele dopo l’attacco ai siti nucleari in Iran.

Per gli israeliani
di origine persiana 

questo non è
un conflitto

come gli altri

>
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oggi non sarei la donna che sono. La 
madre che sono. Ironico, non trovi? 
Non conosco nemmeno un irania-
no, eppure ho a cuore il destino del 
loro intero popolo». 
Non ho fatto in tempo a risponde-
re: la sirena è suonata, la bambina è 
scoppiata a piangere e Noa ha riat-
taccato la chiamata prima che potes-
si dirle di essere stranamente d’ac-
cordo con lei (una vera rarità). No, 
non è ironico avere a cuore il desti-
no di un popolo che appartiene a un 
tuo passato remoto. Un paese i cui 
odori e sapori ti rievocano casa. Una 

casa che non hai mai visitato, eppure 
che ti porti dentro. Talvolta, incon-
sciamente. Inconsapevolmente. Una 
sorta di memoria cellulare 
proiettata sulle emozioni. 
Sogni e ricordi che non 
vengono trasmessi a pa-
role, ma in piccoli gesti. O 
melodie lontane. Chissà, 
forse nello stesso latte ma-
terno. Forse, in attesa del 
suono della sirena, men-
tre allattava sua figlia, Noa le stava 
trasmettendo anche le memorie dei 
suoi antenati. I piatti della nonna, 

le canzoni della mamma. Le radici 
che un giorno definiranno la donna 
che sarà. La mamma che a sua vol-

ta diventerà. Lo scrittore 
sopravvissuto alla Shoah 
Primo Levi constatò in una 
delle su opere che “non c’è 
futuro senza passato”. Molti 
giovani ebrei iraniani oggi 
aggiungono: senza pace, 
non c’è futuro. Un futuro 
privo di terrorismo, all’in-

segna della democrazie. Della fratel-
lanza. Un nuovo slogan: Israeliani, 
Iraniani, Vita, Libertà. 

>

Devastati i laboratori
dell’Istituto Weizmann

Due edifici chiave sono stati gravemente danneg-
giati: uno destinato ai laboratori di chimica e scien-

ze dei materiali, che avrebbe dovuto essere inaugurato 
quest’anno, e un altro già operativo, dedicato alla biologia 
e alle scienze computazionali. Centinaia di scienziati han-

no perso anni di lavoro in po-
che ore. Il valore dell’edificio 
distrutto si stima tra 50 e 100 
milioni di dollari, una cifra che 
riflette non solo l’infrastruttura 
ma anche le attrezzature sofi-
sticate e i materiali di ricerca 
accumulati in decenni di la-
voro. Secondo alcuni esperti, 
i laboratori scientifici sono tra 
le strutture più costose da ri-
costruire, secondi solo agli 

ospedali. “Il danno ad alcuni laboratori è catastrofico”, ha 
detto il professor Sarel Fleishman. “Anni di ricerche, dia-

gnosi e sviluppo di farmaci sono andati persi. È un colpo 
non solo all’infrastruttura, ma anche alla memoria scienti-
fica”. Anche l’istituto Technion a Haifa è stato sfiorato da 
un missile. Le università israeliane stanno ora valutando 
misure di sicurezza straordinarie, compresi backup digi-
tali estesi. Secondo Daniel Haimovich, presidente dell’U-
niversità Ben-Gurion e capo del Consiglio dei Presidenti 
Universitari: “Nessuna ricerca vale la vita di uno studente 
o di un ricercatore. E ora sappiamo che non c’è più distin-
zione tra obiettivi civili e militari”. Haimovich ha aggiunto 
che la perdita dei laboratori oncologici del Weizmann è 
un danno irrecuperabile: “Non sapremo mai quale cura 
potenziale abbiamo perso. Il costo umano è incalcolabi-
le”. I missili iraniani hanno distrutto completamente il la-
boratorio del prof. Eldad Tzahor, uno dei massimi esperti 
mondiali di medicina rigenerativa cardiaca. Anche Leeat 
Yankielowicz-Keren, ricercatrice oncologica con un team 
di 12 scienziati, ha perso tutti i campioni tumorali raccolti 
in cinque anni da pazienti di Israele, Stati Uniti, Francia e 
Svizzera. “Gli strumenti si possono sostituire. I campioni, 
no”, ha detto, parlando di una perdita scientifica irrecupe-
rabile.  (Anna Balestrieri)

I BOMBARDAMENTI IRANIANI SU ISRAELE: ATTACCO ALLA RICERCA SCIENTIFICA

LA PROFEZIA DI REZA CIRO PAHLAVI
Nel novembre del 2023, tra le pagi-
ne di questa testata venne pubblicata 
un’intervista che realizzai con l’ere-
de al trono del Pavone, Reza Ciro 
Pahlavi. Oggi, a distanza di un anno 
e mezzo da quell’indimenticabile in-
contro, rileggo le sue parole e quasi 
non mi capacito della loro attualità. 
All’epoca, confesso, pensai che il re 
senza trono e senza corona stesse 
ostentando un ottimismo forzato, 
poco autentico. Oggi mi ricredo e 
chiedo venia: Reza sapeva esatta-
mente quale sarebbe stato il destino 
del suo popolo e del suo paese.
“Se un giorno ci sarà la pace tra 
Israele e Iran? Assolutamente sì, 
senza alcuna ombra di dubbio. Non 
perché lo dico io, ma perché lo di-
cono milioni di iraniani. Credimi 
David, non immagini quanto poten-
ziale strategico potrebbe esserci tra i 
due paesi”, mi spiegò l’erede al trono 
con fermezza, senza esitare. Poi ag-
giunse: “La mia non è una speranza 
o un augurio, ma una piena certezza. 
L’attuale regime iraniano comprende 
tutte le peggiori forme di regime che 
abbiamo conosciuto nell’età moder-
na. È un regime al contempo tota-
litario, razzista e fascista. Ecco, la 
storia ci insegna che i regimi totali-
tari, alla fine, crollano sempre ed è la 
pace a regnare”. 

Molti giovani
ebrei iraniani
oggi dicono:
senza pace,

non c’è futuro

Da sinistra: i danni a edifici residenziali
a Tel Aviv provocati da missili iraniani 
sfuggiti ai sistemi Iron Dome e Arrow.
Il bilancio delle distruzioni in diverse città
di Israele, da Haifa, a Ramat Gan, Nes 
Zionà, è altissimo, con decine di morti e feriti

Un progetto educativo per pro-
muovere la conoscenza e com-
battere i pregiudizi. Cultura e 

dialogo come strumenti di convivenza.
Un gesto di responsabilità condivisa, 
un’alleanza educativa tra religioni, un 
segnale forte rivolto alle giovani ge-
nerazioni. È stato presentato presso 
il Ministero dell’Istruzione e del Merito 
il nuovo progetto congiunto della 
Conferenza Episcopale Italiana (CEI) 
e dell’Unione delle Comunità Ebraiche 
Italiane (UCEI): sedici schede temati-
che sull’ebraismo, da integrare nei libri 
di testo destinati all’insegnamento della 
religione cattolica nelle scuole.
L’incontro ha visto la partecipazione 
del ministro Giuseppe Valditara, del 
cardinale Matteo Maria Zuppi, pre-
sidente della CEI e arcivescovo di 
Bologna, della presidente dell’UCEI 
Noemi Di Segni, del rabbino capo di 
Roma Riccardo Di Segni, del vescovo 
Claudio Giuliodori, assistente ecclesia-
stico generale dell’Università Cattolica 
del Sacro Cuore e dell’Azione Cattolica 
Italiana, e dell’arcivescovo di Cagliari 
Giuseppe Baturi, segretario generale 
della CEI.
Il progetto nasce con una finalità 
chiara: contrastare l’antisemitismo 
attraverso la conoscenza. Come ha 
evidenziato Noemi Di Segni, «è stato 
un lavoro congiunto che ha permesso 
di ragionare insieme sulle criticità di 
conoscenza presenti nell’editoria sco-
lastica». Un percorso di analisi e con-
fronto che ha portato a uno strumento 
concreto e mirato. «È un progetto – ha 
spiegato – che ha consentito quindi 
di colmare vuoti e chiarire determinati 
concetti per arginare l’antisemitismo». 
Parole che suonano non solo come 
una riflessione, ma come un richiamo 
alla responsabilità educativa di tutti: «Il 
lavoro che abbiamo fatto è un punto di 
partenza», ha sottolineato, indicando 
la strada di un impegno duraturo.
La presenza e il contributo del rabbino 
capo di Roma Riccardo Di Segni han-
no rafforzato il significato dell’iniziativa. 
Anche lui ha espresso con chiarezza il 
senso del progetto e del metodo adot-

tato: «Tutti hanno ribadito la volontà di 
continuare a collaborare, così come la 
reciproca stima, fondata su un dialogo 
schietto e onesto, nel rispetto delle diffe-
renze». Un’affermazione che restituisce 
il clima di confronto autentico e aperto 
che ha caratterizzato il lavoro CEI-UCEI, 
lontano da formalismi e retoriche.
Il cardinale Zuppi, dal canto suo, ha ri-
badito come «l’obiettivo sia lavorare in-
sieme con la cultura e con i responsabili 
della comunità ebraica per diffondere la 
conoscenza dell’ebraismo e della sua 
tradizione, che evidentemente fa parte 
anche della nostra». Un impegno che, 
ha detto, «ci fa bene come metodo di 
lavoro e come contenuto». E ha aggiun-
to: «Le schede non sono importanti solo 
per la scuola, ma per tutti, perché ci 
aiutano a combattere tanta ignoranza, e 
a imparare la semantica e anche molte 
parti delle nostre feste».

LA SCUOLA COME PRESIDIO
CONTRO IL PREGIUDIZIO
L’iniziativa ha ricevuto il sostegno 
del ministro Valditara, che ha po-
sto l’accento sull’urgenza educativa: 
«Dobbiamo impegnarci perché, a pre-
scindere da qualsiasi contesto, il de-
mone dell’antisemitismo non ritorni mai 
più». Un’affermazione carica di memo-
ria e responsabilità: «A ottant’anni da 
Auschwitz non possiamo permetterci il 
risorgere di rigurgiti terribili che hanno 
segnato la storia dell’Europa».
Il ministro ha poi lodato la scelta di 
una collaborazione concreta tra CEI 
e UCEI: «Sedersi tutti insieme intorno 
a un tavolo è un segnale forte di co-
struzione di un messaggio di verità, di 
rispetto e di dialogo, soprattutto per 
le nuove generazioni». E ha concluso 
con una riflessione chiave: «Bisogna 
partire dagli studenti per fare in modo 
che non si affermino pregiudizi e nar-
razioni sbagliate sulla cultura ebraica 
e sul ruolo che ha avuto nella nostra 
storia». Nel tempo fragile e destabiliz-
zante in cui viviamo, questa iniziativa 
rappresenta un esempio tangibile di 
come la conoscenza possa diventare 
strumento di pace. (N. D.)

UN PROGETTO PER LE  SCUOLE

Cei e Ucei insieme contro l’antisemitismo: sedici schede
per riscoprire l’ebraismo nelle scuole. E non solo
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n rapporto esplosivo di 
73 pagine, recentemen-
te declassificato e rivelato 
in esclusiva da Le Figaro 

il 20 maggio 2025, getta nuova luce 
sull’entrisme dei Fratelli Musulmani 
in Francia, ovvero sull’infiltrazione 
ideologica. Il documento, intitolato 
«Les Frères musulmans et islamisme 
politique en France», è stato com-
missionato da tre ministeri (Interno, 
Esteri, Difesa). È il risultato di mesi di 
indagini sul campo e sarà discusso in 
un Consiglio di difesa nazionale pre-
sieduto da Emmanuel Macron.

“UN PAESE CORROSO DALL’INTERNO”:
L’ALLARME DEL GOVERNO FRANCESE
Dopo decenni di presenza discre-
ta ma radicata sul territorio, lo Stato 
francese sembra ora deciso a voltare 
pagina. Il rapporto, richiesto dal mi-
nistro dell’Interno Bruno Retailleau e 
commissionato dai ministeri dell’In-
terno, della Difesa e degli Esteri, 
traccia un quadro preoccupante della 
rete di influenza costruita dai Fratelli 
Musulmani attraverso moschee, 
scuole, associazioni e social media. 
L’obiettivo: trasformare la società 
francese dall’interno, imponendo pro-
gressivamente la sharia. Il documento 
è il frutto di 10 missioni in Francia, 4 
in Europa, e oltre 45 incontri con ac-
cademici, diplomatici e rappresentan-
ti della comunità musulmana.
Secondo il rapporto, 139 luoghi di cul-
to in Francia sono direttamente affiliati 
alla federazione Musulmani di Francia, 
ritenuta l’espressione principale della 
confraternita, e altri 68 sono ritenu-
ti “prossimi”, distribuiti in 55 dipar-
timenti. In totale, oltre 91.000 fedeli 
frequenterebbero queste moschee ogni 
venerdì. Ma la rete va ben oltre i luo-
ghi di culto: 280 associazioni collegate 
operano in ambiti caritativi, scolastici, 
professionali, giovanili e persino finan-
ziari, contribuendo a creare un “ecosi-
stema islamista” capillare e strutturato.

LE SCUOLE COME VETTORE IDEOLOGICO
Particolarmente allarmante è l’attivi-
tà nel settore educativo. Il rapporto 
cita 21 scuole private confessiona-

li legate ai Fratelli Musulmani, che 
accolgono circa 4.200 studenti. Tra 
queste, spiccano il liceo Averroès a 
Lille e il liceo Al-Kindi a Décines, 
considerate vere e proprie centrali 
ideologiche del movimento.

SOCIAL MEDIA: IL NUOVO PULPITO DIGITALE
Il documento sottolinea anche l’effi-
cacia della cosiddetta “predicazione 
2.0”: influencer religiosi e predicatori 
diffondono i principi della confrater-
nita su TikTok, YouTube e Instagram, 
raggiungendo in particolare i giovani 
francofoni europei. I social diventa-
no così porte d’ingresso ideologiche, 
ben più accessibili di moschee e cen-
tri culturali. Il ministro dell’Interno 
Retailleau ha definito il fenomeno 
«una minaccia per la Repubblica e 
la coesione nazionale» annunciando 
l’intenzione di proporre misure con-
crete e coordinate contro l’infiltrazio-
ne islamista.
Anche l’opposizione si è espressa dura-
mente. Il deputato del Rassemblement 
National, Julien Odoul, ha criticato la 
reazione tardiva del governo, dichia-
rando che è «allucinante che nel 2025 
si scopra l’acqua calda».

U

Nel Consiglio di difesa nazionale del 
21 maggio 2025 sono state discusse 
nuove misure: maggiore trasparenza 
sui finanziamenti stranieri, revisio-
ne dell’insegnamento dell’arabo nelle 
scuole pubbliche, rafforzamento dei 
controlli su associazioni e luoghi di 
culto, e un nuovo discorso pubblico 
più incisivo contro l’ideologia islami-
sta, giudicata capace di erodere le fon-
damenta repubblicane.

UN CAMPANELLO 
D’ALLARME PER L’EUROPA
Il rapporto, pur centrato sulla Francia, 
solleva interrogativi più ampi sull’in-
fluenza crescente dell’islamismo poli-
tico in Europa. La strategia dei Fratelli 
Musulmani, fondata su dissimula-
zione, gradualismo e inserimento 
sistemico, non è più percepita come 
una minaccia lontana, ma come un 
fenomeno reale, presente e operati-
vo sul suolo europeo. Intanto, come 
riporta l’Express, la Federazione dei 
Musulmani francesi respinge “qualsi-
asi accusa” che la associ a un progetto 
politico straniero e ha messo in guar-
dia contro “pericolose confusioni” tra 
Islam e radicalismo.

ATTUALITÀ

Il ministro dell’Interno Retailleau ha definito il fenomeno 
«una minaccia per la Repubblica e la coesione nazionale», 

annunciando l’intenzione di proporre misure concrete
e coordinate contro l’infiltrazione islamista

Obiettivo sharia: il piano segreto 
dei Fratelli Musulmani in Francia

UN RAPPORTO MINISTERIALE DIFFUSO DA LE FIGARO

di MARINA  
GERSONY

Due anni di guerra aperta. 
Mai Israele nel passato 
aveva dovuto combattere 

così a lungo. Soprattutto, mai 
aveva dovuto affrontare - oltre 
al nemico sul terreno - l’ostilità 
del mondo intero. Come spiegare 
tutto questo? È solo un riflesso con-
dizionato della millenaria tendenza 
antisemita del lontano Occidente? A 
giudicare da certe espressioni, pro-
clamate in pubblico da esponenti 
politici italiani che hanno deciso, il 7 
giugno scorso, di scendere in piaz-
za in “difesa di Gaza”, la risposta 
dovrebbe essere positiva: quando 
mai, gli stessi figuri, hanno propo-
sto di sfilare in nome della pace in 
Ucraina e contro l’“aggressione” 
russa? Nemmeno una volta. La loro 
scelta dunque dimostra un chiaro 
pregiudizio.
Eppure, qualcosa mi fa pensare 
che ci sia di più dietro il coro una-
nime “contro Netanyahu” e la “sua” 
guerra. Con l’eccezione degli Stati 
Uniti, per fortuna ancora capaci di 
stare dalla parte di Israele (non sen-
za contraddizioni, ahimè), non solo 
le opposizioni ma anche i leader dei 
principali Paesi d’Occidente (Italia 
compresa) hanno lanciato in maniera 
coordinata, tutti insieme, i loro stra-
li contro Gerusalemme: “Fermate la 
guerra, altrimenti…”. I loro ultimatum, 
infarciti di “orrore per la sorte dei ci-
vili”, rimarranno nella Storia come un 
esempio dell’ipocrisia del comporta-
mento umano e, forse, come il primo 
manifestarsi di pavidità politica do-
vuta agli stravolgimenti migratori nel 
Vecchio Continente: i Paesi più voca-
li contro lo Stato ebraico sono anche 
quelli dove la presenza islamica è 
più forte (Francia e Gran Bretagna).
Ma c’è di più. Oggi, come dimostra 
la Casa Bianca di Trump, politica e 
affari sono sempre più interconnessi. 
Una parola è in grado di annullare la 
coerenza dei leader, un tempo sicuri 

nel dichiarare la loro “amicizia 
eterna” a Israele, “colpito così 
duramente” il 7 ottobre, e oggi 
- in un batter di ciglia - pron-
ti a “condannare la strage 
di civili palestinesi”. Questa 

parola è “investimenti”. Già, 
tanti, anzi, tantissimi denari pronti a 
volare dalle cassaforti di Paesi come 
il Qatar negli asfittici conti bancari 
delle industrie europee, Italia com-
presa. Come si fa a dire di no a tan-
ta generosità? In fondo, gli sceicchi 
cosa vogliono in cambio? Che si ri-
porti Israele alla ragione, che si di-
fendano gli incolpevoli civili di Gaza. 
Non abbiamo visto tutti le terribili 
scene provenienti dalla Striscia? Sì, 
certo, le abbiamo viste tutti. E nessu-
no più degli israeliani sa che il prezzo 
della guerra è atroce. Nessuno più 
degli ebrei sa che l’odio porta soltan-
to sofferenza. Ed è 
proprio per que-
sto che Tsahal sta 
combattendo con 
coraggio nei vicoli 
di Gaza, mettendo 
a rischio la vita di 
ragazzi e ragazze 
ventenni: perché 
un’atrocità come 
quella partorita 
dalle menti mala-
te degli sgherri di 
Hamas, il 7  otto-
bre 2023, non si 
ripresenti più nel 
futuro. Perché gli 
Alleati, alla fine della Seconda guer-
ra mondiale non si sono fermati pri-
ma della resa senza condizioni dei 
nazisti in Germania? Perché gli ame-
ricani hanno sganciato non una ma 
due bombe atomiche sul Giappone 
che minacciava di combattere fino 
all’ultimo uomo? Perché allora tutto 
era chiaro: era indispensabile di-
struggere la volontà del nemico per 
chiudere definitivamente il ciclo del-

le aggressioni. Perché oggi al solo 
Israele questo diritto legittimo non 
viene concesso?
Vero, nel 1945 l’opinione pubblica 
contava quasi zero, non c’era la te-
levisione, figuriamoci Internet. Pochi 
votavano. Eppure, allora come oggi, 
era chiaro il valore degli obiettivi per 
i quali si combatteva. Quelle deci-
sioni, ottant’anni fa, hanno garantito 
decenni di tranquillità in Europa. Se 
oggi i governanti che gridano contro 
Israele avessero il coraggio di guar-
dare in faccia la realtà, di non piegar-
si a promesse tanto generose quanto 
infarcite di futuri ricatti, forse potrem-
mo allontanare le prossime tragedie. 
Il Medio Oriente è quello che è, non 
possiamo che accettarne le logiche 
e le interazioni. L’impresa davanti a 
noi è immensa: convincere il mondo 
arabo-musulmano a mettere da par-
te la propria tendenza suprematista 
e razzista (“ebrei - e anche cristia-
ni - possono vivere soltanto come 
cittadini di seconda classe e come 
minoranza”) e accettare il diritto sa-

crosanto di Israele all’indipendenza 
nella propria Patria ancestrale. Solo 
allora la pace sarà qualcosa di con-
creto e stabile. E soltanto allora i civili 
smetteranno di soffrire per le scelte 
dei loro leader: il guadagno sarà im-
menso per tutti. Ci piaccia o meno, 
questa è la realtà dei fatti.

Il blog di Paolo Salom
è sul sito www.mosaico-cem.it

Medio Oriente: cosa può fare l’Europa? Convincere il mondo 
arabo-musulmano ad accettare l’esistenza di Israele. 

Solo allora la pace sarà possibile

[voci dal lontano occidente]

di PAOLO  
SALOM

COMMENTI RIFLESSIONI IDEEOMMENTI RIFLESSIONI IDEE

Da sinistra: Bonelli, Schlein, Conte, Fratoianni, in piazza 
Montecitorio, annunciano la manifestazione per Gaza.
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al 1999, ogni anno si svol-
ge all’inizio di settembre 
la Giornata Europea del-
la Cultura Ebraica. È una 

manifestazione aperta, improntata 
al dialogo, non confessionale, che ha 
come primo scopo quello di illustrare 
i modi di vita, la liturgia, i costumi e il 
patrimonio spirituale del popolo ebrai-
co e insieme di aprire alla cittadinanza 
le opere d’arte e di artigianato conser-
vate nei musei ebraici, nelle sinagoghe, 
nei centri comunitari.
Si aprono così al pubblico anche i luo-
ghi di culto perché possa farsi un’idea 
della vita religiosa ebraica, si spiegano 
i riti, si mostrano gli arredi e gli orna-
menti dei libri sacri, insomma si cerca 
di condividere la bellezza della spiri-
tualità ebraica. Questo accadrà anche 
quest’anno, domenica 14 settembre, 
nella Sinagoga Centrale di Milano con 
visite organizzate per il pubblico che 
voglia avere un’idea concreta dell’ebrai-
smo. Ogni anno però la Giornata viene 
dedicata a un tema specifico, intorno a 
cui si organizzano conferenze, mostre, 
spettacoli, proiezioni, talk show, per 
approfondire il modo in cui la tradi-
zione ebraica se n’è occupata, ma anche 

rottamente una produzione ricchissi-
ma di altri libri, in forma soprattutto di 
commenti, ma anche di trattati, di let-
tere e talvolta di opere narrative. Si può 
dire che le circostanze del lungo esilio, 
le persecuzioni e le limitazioni imposte 
dalle autorità fecero sì che fino a tempi 
assai recenti la creatività ebraica si poté 
esprimere quasi solo per mezzo della 
scrittura. Anche dopo l’emancipazione, 
quando fiorirono musicisti, pittori, ar-
chitetti ebrei, la comunicazione scritta 
(letteratura, poesia, scienza, storia, psi-
cologia) è stata lo strumento principa-
le di espressione dell’ebraismo. Nomi 
come quelli di Einstein, Freud, Kafka, 
Benjamin, Celan, Primo Levi, Singer, 
Roth sono solo alcuni fra i più noti.
In questo quadro così vasto e ricco, la 
partecipazione alla Giornata Europea 
della Cultura ebraica da parte della 
Comunità ebraica di Milano ha ine-
vitabilmente il carattere di un piccolo 
sondaggio, di una esemplificazione, che 
deve tener conto anche delle difficili cir-
costanze della guerra imposta a Israele 
da una terribile aggressione terroristi-
ca e del riaffermarsi dell’antisemitismo 
conseguente a questa aggressione. Si 
parlerà così con Fiamma Nirenstein dei 
“Libri dell’odio” e si discuterà del “Nuovo 
rifiuto di Israele” con gli autori del libro 
così intitolato. Ma si andrà anche indie-
tro fino al libro biblico dei Salmi, forse 
la più popolare delle Scritture ebraiche, 
mille volte tradotte, usate per preghiere 
cristiane oltre che ebraiche, e variamen-
te musicate. Proprio l’esecuzione di al-
cune fra queste riscritture musicali oltre 
che il commento tradizionale, saranno 
oggetto di un modulo della giornata. Vi 
sarà poi un collegamento con la Nuova 
biblioteca nazionale di Gerusalemme, 
una riflessione sul “Santuario del Libro” 
del Museo di Gerusalemme con la par-
tecipazione di Maurizio Molinari; un 
dibattito sulla diffusione della lette-
ratura israeliana contemporanea nel 
mondo con il francesista Cyril Aslanov, 
le traduttrici letterarie Raffaella Scardi 
e Sara Ferrari e l’autore Roy Chen. E 
per finire questa carrellata di testi, un 
viaggio nel musical, fra i compositori 
ebrei che hanno reso grande Broadway. 
Un programma molto vasto e differen-
ziato, come lo sono i libri del popolo 
ebraico.

CULTURA

D
per mostrare le numerose vie d’incon-
tro e di dialogo con cui l’ebraismo ha 
interagito con la cultura europea. Gli 
ebrei sono arrivati in Europa ai tempi 
di Giulio Cesare e non l’hanno mai ab-
bandonata, neppure nei momenti più 
terribili di cacciata e sterminio. Ma in 
questi ventun secoli in cui si è anche 
formata l’identità europea; oltre alle 
persecuzioni gli ebrei hanno conosciu-
to numerosi momenti di collaborazio-
ne, di scambio, di fruttuosa interazione. 
Ogni anno il tema prescelto permette 
di esporre questi rapporti e di riflettere 
sulla loro fecondità da un punto di vista 
specifico.

GLI EBREI COME “POPOLO DEL LIBRO”
Quest’anno il tema è particolarmente 
stimolante. Si parla degli ebrei come 
“popolo del libro”. L’attaccamento degli 
ebrei ai libri è tradizionale. Il poeta te-
desco Heinrich Heine una volta scrisse 
che la Torà (la Scrittura ebraica), fin 
dall’antichità è stata per gli ebrei la “pa-
tria portatile”; il grande critico e scrit-
tore George Steiner ha ampliato questo 
concetto: “Ieri, oggi, domani la nostra 
vera patria sarà sempre un testo”. Una 
definizione molto simile dell’ebraismo 
si trova anche nelle altre religioni, no-
nostante gli ovvi dissidi teologici. Nel 

Corano, gli ebrei sono definiti Ahal al-
Kitab, cioè “Popolo del Libro”; ma va 
in questo senso anche l’idea cristiana 
che risale a Paolo di Tarso e Agostino 
di Ippona degli ebrei come testimoni 
e portatori della Rivelazione, seppu-
re il loro libro venga definito “antico” 
Testamento. Questo riconoscimento 
si spiega innanzitutto con il fatto che 
la presenza del libro e della scrittura è 
preminente già nel testo della Torà: vi 
si dice che Mosé scrive il Libro sacro, 
lo legge al popolo e lo consegna ai sa-
cerdoti; che ogni ebreo ha l’obbligo di 
ricopiare per se stesso il libro sacro e 
quest’obbligo è ribadito soprattutto per 
i re di Israele: si prescrive che l’episo-
dio della guerra di sterminio mossa da 
Amalek debba essere scritto in un libro 
“perché se ne conservi il ricordo”. 
Nelle parti successive delle Scritture 
ebraiche, la presenza dei libri si mol-
tiplica ancora, a partire dalla stessa 
pluralità di questi testi. Dopo la di-
struzione romana di Gerusalemme 
anche la “Torà orale”, l’altro lato della 
Rivelazione che doveva essere trasmes-
so secondo le modalità della tradizio-
ne e non della scrittura, diventa un li-
bro, anzi una sorta di enciclopedia (la 
Mishnà, cioè “ripetizione” e il Talmud, 
“studio”). Di qui si è sviluppata ininter-

Torà, Mishnà, Talmud. E poi la Guida dei Perplessi e Il Sentiero dei Giusti... Ma anche Heine, Kafka, 
Singer, Roth, Primo Levi... Una lista infinita. Dai testi sapienziali alla letteratura, alla filosofia... 

Il popolo del Libro: ecco il tema della Giornata Europea della cultura ebraica. La scrittura, da Mosé
in poi, è sacralità, memoria, identità. E, oggi più che mai, anche opera di conoscenza e verità

La Scrittura ebraica? Una “patria portatile”. 
Nei libri, l’identità di un Popolo-Nazione 
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SINAGOGA DI VIA GUASTALLASINAGOGA DI VIA GUASTALLA

Ore 9.00 visita guidata della Sinagoga di via Guastalla a cura  
di Esther Nissim

ORE 10.00 SALUTI ISTITUZIONALI
rav Alfonso Arbib, Rabbino capo Comunità ebraica di Milano
Walker Meghnagi, Presidente Comunità ebraica di Milano
Sara Modena, Assessore alla Cultura Comunità ebraica di Milano

ORE 10.45 IL NUOVO RIFIUTO DI ISRAELEIL NUOVO RIFIUTO DI ISRAELE
Ne parliamo con rav Alfonso Arbib, Mons. Pier Francesco 
Fumagalli, Imam Yahia Pallavicini, Massimo De Angelis, Niram 
Ferretti e David Elber. Introduce e modera Paolo Salom

Ore 12.00 Visita guidata della Sinagoga a cura di Esther Nissim

MUSEO NAZIONALE DELLA SCIENZAMUSEO NAZIONALE DELLA SCIENZA
E DELLA TECNOLOGIA LEONARDO DA VINCIE DELLA TECNOLOGIA LEONARDO DA VINCI

ORE 15.00 LA CULTURA DELL’ODIOLA CULTURA DELL’ODIO 
Davide Romano intervista Fiamma Nirenstein

15.45 LO SPARTITO DELL’ANIMA.LO SPARTITO DELL’ANIMA.
LE TRADIZIONI MUSICALI EBRAICHE DEI SALMILE TRADIZIONI MUSICALI EBRAICHE DEI SALMI
Coro Kol Hashomrim
Direzione musicale a cura di Simona Cataldo e Manuela Sorani
Commenti ai testi a cura di David Piazza

ORE 16.30 IL TEMPO DELLA LETTURA ALIMENTA  IL TEMPO DELLA LETTURA ALIMENTA  
LA CONOSCENZA E LA CONOSCENZA E ARGINA L’INTOLLERANZAARGINA L’INTOLLERANZA
a cura di Maurizio Molinari
IL SANTUARIO DEL LIBRO: La conservazione del patrimonio 
librario di Israele
Interverranno Angela Polacco, Rachel Neumann e Giulia Rossetto
Collegamento con la nuova biblioteca Nazionale di Gerusalemme
Introduce e modera Fiona Diwan

ORE 18.00 LA LETTERATURA ISRAELIANALA LETTERATURA ISRAELIANA
TRADOTTA IN TUTTO IL MONDOTRADOTTA IN TUTTO IL MONDO
Con la partecipazione di Cyril Aslanov, Roy Chen, Raffaella Scardi  
e Sara Ferrari
Introduce e modera Fiona Diwan

ORE 19.00 COCKTAIL NEL CHIOSCO 

ORE 20.00 MUSICAL. UNA STORIA EBRAICA. MUSICAL. UNA STORIA EBRAICA. Viaggio  
fra i compositori ebrei che hanno reso grande Broadway
Voce Alberto Milazzo. Al pianoforte Eleonora Zullo
Presenta Gianni Gualberto Morelenbaum

XXVI° GIORNATA EUROPEA DELLA CULTURA EBRAICA

GIORNATA EUROPEA DELLA CULTURA EBRAICAIORNATA EUROPEA DELLA CULTURA EBRAICA

di UGO 
VOLLI

DOMENICA 14 SETTEMBRE 2025
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ebraismo è ossessionato 
dal testo e dalla testualità, 
coltiva un rapporto ricco 
di senso e dinamico con 

la parola scritta. “Lo studio e la spie-
gazione dei testi sacri hanno costituito 
la conditio sine qua non della pratica 

ebraica per quasi tutta la 
storia dell’ebraismo rabbi-
nico, così come lo cono-
sciamo oggi”. Il Popolo del 
Libro, appunto, non a caso. 
Lo ribadisce e lo spiega la 
studiosa americana Jennifer 
R. Bernstein sottolinenado 
che leggere - e, spesso, scri-
vere - è una imprescindibile 
e fondamentale parte della 
vita quotidiana di ciascu-
no di noi. Che cosa legge-
re dunque questa estate, 
un’altra stagione di guerra e 
paura, per capire il presente 
e andare oltre l’emotività ri-

correndo a strumenti razionali e così 
contrastare le angosce? Leggere per 
capire ma anche per evadere, sognare, 
immergersi in altre possibili esistenze, 
riconciliarsi col proprio Sè profondo, 
e mantenere un equilibrio interiore 
nel frastuono del mondo, nello tsuna-
mi dell’attualità. Ecco i consigli della 
nostra redazione. 

2 NARRATIVA

E lias, giovane musicista ferrarese, 
si trova improvvisamente segui-

to da un’ombra misteriosa dopo la 
morte della nonna. Ma questa pre-
senza inquietante è qualcosa di più 
di un semplice fantasma: è un legame 
con la sua eredità ebraica, un ponte 
tra passato e presente che lo spin-
ge a scavare tra memorie familiari 
e antiche tradizioni. Tra atmosfere 
cupe, spazi urbani, salti temporali e 
flashback, il romanzo di Enrico Fink 
- compositore, cantante e flautista, 
nonché ricercatore e autore teatra-

Baviera 1944. Heim Ho-
chland è il nome di una 

delle tante cliniche del pro-
getto “Lebensborn”, creato 
dal generale Himmler per 
assicurare la “purezza” della 
razza ariana. Presentata come 
un’oasi idilliaca, è in realtà un 
luogo carico di ambiguità 
morali e crudeltà nascoste. 
Ne sono ospiti donne consi-
derate razzialmente adatte a 
partorire figli ariani. Ma qual 
è la sorte  dei neonati che non 
rispettano gli standard del 
Reich? Attraverso i punti di 
vista dei tre personaggi prin-
cipali, l’autrice denuncia la 
manipolazione della materni-
tà, offrendo il ritratto spietato 
di un’epoca in cui i corpi delle 
donne sono strumenti di un 
progetto ideologico. (E. D.)
Caroline de Mulder, 
I bambini di Himmler, 
trad. Simona Mambrini, 
Einaudi, pp. 256, euro 18.50

A far incontrare Max 
Brod e Hans Joachim 

Schoeps quella mattina del 
12 agosto 1929 era stato 
l’interesse per Franz Kafka 
e specialmente la dimensio-
ne religiosa della sua opera. 
Schoeps aveva confessato a 
Brod di avere il sentore che 
la figura di Kafka racchiu-
desse l’accesso a qualcosa 
di sacro a cui ci si poteva 
avvicinare solo con le mani 
pulite. Nel vivace scambio di 
lettere viene anche affrontato l’acceso 
tema del sionismo. Uno straordinario 
documento. (M.S.) 
Max Brod, Hans-Joachim Schoeps, 
Su Kafka e l’ebraismo. Un Carteggio, 
trad. e cura di Vito Punzi, Marietti 
1820, pp. 240, euro 23,00 

2 MEMOIR
 

C inque anni possono plasmare una 
vita. È accaduto a Felice Bauer, 

la prima fidanzata di Franz Kafka. La 
loro relazione fu segnata da una pro-
fonda incompatibilità caratteriale a cui 

L’

IL PIACERE DELLA LETTURA: SPECIALE LIBRI ESTATE 2025

le - intreccia con sensibilità musica, 
storia e identità, trasformando la 
ricerca interiore di Elias in una ri-
flessione profonda sulle radici e sulla 
potenza della memoria collettiva. Il 
libro, presentato da Ottavia Piccolo 
nell’ambito dei titoli proposti dagli 
Amici della domenica al Premio Stre-
ga 2025, ha ricevuto una menzione 
speciale della XXXVII Edizione del 
Premio Calvino. (Marina Gersony)
Enrico Fink, Patrilineare. Una storia  
di fantasmi, Lindau, gennaio 2025,  
pp. 392, euro 19,95

Anton Shammas ci porta in un 
viaggio letterario unico e sor-

prendente, mescolando autobiografia, 
saga familiare, racconto epico e storia 
collettiva. Primo romanzo in ebraico 
scritto da un autore palestinese, il li-
bro abita un territorio fluido, tra re-
altà e mito, autobiografia e finzione. 
Dal villaggio di Fassuta al Michigan, 
passando per Parigi, Shammas co-

struisce una narrazione ricca di sim-
boli e sfumature, in cui il quotidiano 
si confonde con il meraviglioso. Un 
racconto necessario, che decostruisce 
confini linguistici e culturali, offrendo 
uno sguardo inedito sulla complessità 
mediorientale. Shammas, nato a Fas-
suta nel 1950, è professore emerito 
di Letteratura comparata e Studi me-
diorientali all’Università del Michigan 
Ann Arbor e autore di libri di poesia 
(in ebraico e arabo), opere teatrali e 
saggi. (M.G.)
Anton Shammas, Arabeschi,  
trad.Laura Lovisetti Fuà, Tamu 
Edizioni, 2024, pp. 320, euro 17,10 

Il mondo di Sari e Osama è comples-
so e rovesciato come il maqluba, un 

piatto arabo ricco di variegati ingre-
dienti, che a fine cottura deve essere 
capovolto prima di essere gustato. Lei è 
israeliana, lui palestinese. La loro auto-
biografica storia d’amore è travolgente, 
ma tutto sembra di-
viderli. Eppure, con 
la fiducia cieca degli 
innamorati, confi-
dano di riuscire a 
superare i muri che 
li separano. Frut-
to di un lavoro a 
quattro mani, il li-
bro è composto da 
pensieri, riflessioni 
e confessioni scritti 
da entrambi e rac-
colti in una cartella 
Dropbox intitolata 
Maqluba. Il risul-
tato è un dialogo 
profondo e intimo 
che ci restituisce la forza di una rela-
zione amorosa e uno sguardo inedito 
sul conflitto israelo-palestinese elevato 
a messaggio universale. Una storia di 
speranza che rivela quanto un incontro 
tra due mondi così lontani sia possibi-
le. (Esterina Dana)
Sari Bashi, Maqluba. Amore 
capovolto, trad. Olga Dalia Padoa, 
Voland, pp. 368, euro 20,00

U n fitto dialogo di botta e risposta. 
Quando descrive la chiaroveggen-

te e Nonoche sembra di essere lì con 
loro; quando racconta di un amore in 
pericolo, pare di averlo vissuto; quan-
do parla della piccola Anne-Marie, è 
come averla conosciuta. Ogni raccon-
to è come una puntata immancabile 
a cui non vediamo l’ora di assistere. 
Dentro queste pagine abbiamo accesso 
alle prove giovanili di Irène Némirov-
sky, che stupiscono per la profondità 
d’animo. Storie, qui raccolte, scritte a 
partire dal 1921, quando era appena 
diciottenne, fino al 1937, cinque anni 
prima di essere inghiottita dall’oscu-
ra nube di Auschwitz. Non saltate in 
appendice I giardini di Tauride, mano-
scritto incompiuto del 1934, rinvenuto 
solo nel 2014. (Michael Soncin)
Irène Némirovsky, Il carnevale di 
Nizza e altri racconti, a cura di Teresa 
Lussone, Adelphi, pp. 310, euro 19,00

Sono trentatré i brevi racconti di 
Correzione automatica. Scritti in 

uno stile ironico e impietoso, oscillano 
tra il surreale e l’incredibilmente reale 
in un continuo e spiazzante ribalta-

mento di prospet-
tive, che trasforma 
la tragedia in co-
micità e la realtà in 
paradosso. Le sto-
rie, metafore dei 
sentimenti umani, 
descrivono perso-
naggi alle prese con 
problemi quotidiani 
in un mondo tecno-
logico ma alienan-
te, attraverso cui 
sondare la vasta 
gamma di emozio-
ni universali. Solo 
due gli accenni al 
conf litto arabo-

israeliano, ma il clima di disperazio-
ne e la presenza costante della morte 
riflettono la realtà del Paese. Tuttavia, 
lo sguardo disincantato dell’autore non 
esclude la speranza di restare autentici 
anche in un mondo instabile. (Esterina 
Dana)
Etgar Keret, Correzione automatica, 
trad. Alessandra Shomroni, Feltrinelli, 
pp. 160, euro 16,00

Romanzi, saggi, memoir, biografie... Ma anche libri per ragazzi, d’arte, fotografia. Ottanta titoli 
per capire il nostro tempo esercitando la razionalità e la riflessione. Ma anche per emozionarsi, 
divertirsi, evadere da un momento difficile e ansiogeno. Leggere per sognare, per immergersi

in “vite che non sono la mia” o, al contrario, riconciliarsi con il proprio Sé profondo

A cuore scoperto e con mente aperta. 
Leggi, guarda, stupisci... e qualcosa cambierà

>
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A sinistra: opere di Leonor Fini,
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Agnes, si sente dire dai me-
dici che la sua bambina non 
sopravviverà. Nonostante le 
atrocità del campo e i traumi 
che l’accompagneranno per 
tutta la vita, Eva riesce a so-
pravvivere. Sarà solo grazie 
all’incontro con altri soprav-
vissuti e al sostegno del futu-
ro marito Jakob che inizierà 
a ricostruire la sua identità 
ebraica e a fare i conti con il 
dolore del passato. (M.G.)
Eva Umlauf con Stefanie 
Oswalt, Il numero sul tuo 
braccio è blu come i tuoi 
occhi, Newton Compton,  
pp. 288, euro 12,90

2 POESIA E VARIA

Le dissonanze sono ciò 
che resta della Storia 

nella vita di chi l’ha attraver-
sata: sguardi, assenze, parole 
non dette, che si intrecciano al presen-
te in un tempo unico. Dalla memoria 
scaturiscono volti e voci di moltepli-
ci esistenze. Muovendosi tra poesia e 
prosa, Edith Bruck ci offre dissonanze 
dense di emozioni dove la natura dei 
versi rispecchia l’alternarsi di dolore 
e tenerezza: armonie spezzate, note 
imperfette, che raccontano una vita 
segnata da esperienze indelebili, quali 
la Shoah, e affetti perduti. Con una 

Gilda Larocca. Radio Cora  
di piazza D’Azeglio e altre due radio 
clandestine, Giuntina, pp. 152,  
euro 18,00

I l volume raccoglie oltre trenta rac-
conti di diversi autori europei che 

vissero l’esperienza della Resistenza 
al nazifascismo. Ordinati in ordine 
cronologico, i testi rivelano profonde 
connessioni per tono, stile e ambien-
tazioni. Lungi dal proporre un’epica 
univoca, il libro mette a confronto 
due grandi visioni della lotta: quella 
occidentale, dove resistere è un atto 

di scelta personale e trasformazione, 
e quella orientale, segnata da occupa-
zioni brutali e ribellioni disperate. At-
traverso racconti realistici e allegorici, 
ironici e struggenti, emerge una lette-
ratura che non celebra, ma interroga, 
e che proprio per questo continua a 
parlarci oggi. (E.D.)
Racconti delle Resistenza europea (a 
cura di Gabriele Pedullà), Einaudi, pp. 
XCVIII – 430, euro 22,00 

I l figlio ebreo è una confessione 
intensa e spudorata che evoca la 

Lettera al padre di Kafka. Vi si intrec-
ciano ricordi e aneddoti familiari in 
un racconto che oscilla tra il tragico e 
il comico. Il protagonista è segnato da 
un’infanzia difficile: padre autoritario 
e violento, madre distante e un sen-
so di incomprensione che sana rifu-
giandosi nei libri. Il risentimento per 
il genitore svanisce di fronte alla sua 
vecchiaia e malattia, che lo inducono 
a prendersene cura. (E.D.)
Daniel Guebel, Il figlio ebreo,  
trad. Carlo Alberto Montalto, La Nave 
di Teseo, collana Oceani, pp. 144, 
euro 18,00

In questo memoir Eva Umlauf, 
con il supporto della giornalista 

Stefanie Oswalt, ripercorre la propria  
storia di sopravvivenza. A soli due 
anni, Eva riceve il numero A-26959 
ad Auschwitz, mentre sua madre, >

struttura come un “romanzo di for-
mazione” psicologica, intellettuale e 
politica del protagonista, alter ego 
dell’autore. Sono gli anni cruciali che 
vedono la nascita e l’affermarsi del 
nazismo. Questi li attraversa dall’in-
fanzia trascorsa a Parigi in dolorosa 
solitudine per la perdita della madre, 
alla maturazione dell’adolescenza e 
all’esperienza nella Resistenza. Il libro 
offre una riflessione sulla generazio-
ne spezzata dalla guerra, nonché sul 
presente e l’invito a resistere di fronte 
alle nuove sfide del mondo contem-
poraneo. (E. D.) 
Edgar Morin, L’anno ha perso 
la sua primavera, trad. Silvia Turato, 
Guanda, pp. 320, euro 19,00

Quando ti accorgi che la tua storia 
può essere letta attraverso quella 

della Bibbia e del suo Dio onnipo-
tente, puoi denunciare la narrazione 
millenaria, per cui l’uomo è intrin-
secamente cattivo, e riscriverla in un 
memoir dissacrante quanto esilarante. 
È quello che fa Auslander per annul-
lare la percezione negativa, derivata 
in parte dalle religioni monoteiste. 
Con uno stile caustico e ironico, 
destruttura questa convinzione, tra-
sformando il racconto autobiografico 
in un’operazione comica e collettiva, 
senza indulgere nel vittimismo. E usa 
l’umorismo, perché ridere di noi stes-
si non ci condanna, ma ci umanizza. 
(E. D.)
Shalom Auslander, Feh. Che schifo la 
vita, trad. Carla Katia Bagnoli, Guanda, 
pp. 368, euro 24,00

si aggiunsero la malattia e gli eventi 
storici. Ebrea tedesca, nel 1935 Felice 
dovette abbandonare la Berlino nazi-
sta, rifugiandosi in America;  con sé 
portò le centinaia di lettere ricevute 
da Kafka a testimonianza della loro 
incisiva relazione. Il romanzo, frutto 
di dieci anni di ricerche e contaminato 

dalla finzione letteraria, ri-
costruisce la figura di Feli-
ce anche attraverso i ricordi 
dei discendenti. Ne emerge 
un racconto avvincente su 
come l’ombra di Kafka abbia 
continuato a influenzare la 
sua vita e sull’impatto che 
la genesi del libro ha avuto 
sull’autrice stessa. (E.D.)
Magdalena Platzová, La vita 
dopo Kafka, trad. Letizia 
Kostner, Voland, pp. 272, 
euro 19,00

I diari inediti di Alter 
Fajnzylberg, ebreo po-

lacco sopravvissuto ad 
Auschwitz, offrono una te-
stimonianza straordinaria 
sulla Shoah, ma anche una 
visione internazionalista, 
non orientata al solo popolo 
ebraico. Deportato nel 1942, 
fu costretto a far parte del 
Sonderkommando, lavoran-
do nei pressi delle camere a 
gas. I suoi scritti rivelano 
dettagli poco noti sulla re-
sistenza interna al campo, 
tra cui rivolte e la celebre 
documentazione fotografica 
degli orrori. Sopravvissuto a 
numerosi campi e prigioni, 
Alter racconta la solidarie-
tà tra prigionieri e la forza 
della lotta clandestina. Il suo 
racconto, tra memoria per-
sonale e impegno politico, 
è una voce rara e davvero 
illuminante. (E. D.)

Alter Fajnzylberg, Cosa ho visto  
a Auschwitz, trad. Giulia Randone  
e Christian Delorenzo, Einaudi,  
pp. VIII - 280, euro 25,00

Scritto nel 1946, ma inedito fino 
a oggi, il romanzo autobiogra-

fico di Edgar Morin, classe 1922, si 

In occasione degli ottanta anni del-
la Liberazione dal nazifascismo, 

Giuntina ripubblica il libro uscito nel 
1985 della partigiana Gilda Laroc-
ca (1910-1997) sulla storia di Radio 
Cora, la radio clandestina di piazza 
d’Azeglio a Firenze. Ai fatti, raccontati 
nel testo, l’autrice aveva partecipato 
da protagonista, essendo la segretaria 
dell’avvocato Enrico Bocci, principale 
esponente della Cora. Al servizio della 
Resistenza dal gennaio fino al 7 giugno 
1944, Radio Cora comunicava con il 
centro radio dell’8a Armata alleata 
presso Bari, contribuendo a infliggere 
significative sconfitte ai nazifascisti. 
“L’Arno scorre a Firenze” fu la formula 
in codice con cui gli Alleati, tramite 
Radio Bari, confermarono l’avvenuto 
primo collegamento con l’emittente 
fiorentina. Da allora quasi ogni giorno 
gli attivisti di Radio Cora raccolsero e 
trasmisero richieste in appoggio alle 
bande partigiane per operazioni in 
corso, ma soprattutto informazioni. 
Il 7 giugno 1944, a ridosso della li-
berazione di Roma, i nazifascisti sco-
prirono l’emittente e nel corso della 
trasmissione da una casa di piazza 
d’Azeglio fecero irruzione, uccisero il 
giovane radiotelegrafista Luigi Moran-
di e catturarono tutti gli altri presenti, 
tra cui l’autrice del libro. Avviata alla 
deportazione, a Verona riuscì fortuno-
samente a sfuggire ai nazisti insieme 
alla partigiana Orsola Biasutti, con cui 
si unì, come racconta nel libro, alla 
Resistenza bolognese. Una storia, poco 
conosciuta, di coraggio e lotta per la 
libertà. (Ilaria Myr)

>

In alto, da sinistra: opere di Felice 
Casorati e Ubaldo Oppi

La dialettica tra tradizione e modernità, tra ebra-
ismo ortodosso e morale contemporanea, tra 
la fede e le tentazioni dell’arte e dell’amore: da 

sempre, Bashevis Singer è ossessionato da questi temi 
e accade anche qui, in questo romanzo dai toni cupi 
che narra le peregrinazioni sessuali e spirituali di un 
uomo d’affari di mezza età di nome Max Barabander. 
Siamo nel 1906: ex truffatore, lestofante arricchitosi a 
Buenos Aires con l’immobiliare, in piena crisi virile di mezza 
età, Max è tallonato dalla depressione e dall’impotenza. In 
cerca di un nuovo Sé, scappa dalla sua vecchia esistenza. 
Giunto nella Varsavia della sua giovinezza, immancabilmente 
si innamora e capitombola sulla preda più inafferrabile e 
proibita: la giovanissima figlia del rabbino. Da qui si sroto-
la la vorticosa girandola di amori e infatuazioni, di dubbi 
e domande senza risposta a cui, da sempre, la prosa di 
Singer ci incatena. Per il cosmopolita Max, che ha viaggiato 
per l’Europa e le Americhe, Varsavia è ancora una città in 
cui la tradizione e i riti danno senso alla vita delle persone. 
Max è attratto e respinto da questo mondo di fede. Seduto 

in casa del rabbino, capisce che il mondo là fuori è 
“caratterizzato da fretta, competizione e alienazione”. 
Al contrario, in questo salotto caldo e accogliente 
tutto è “rilassante, intimo, piacevole”. Eppure, Max 
non resiste: l’impulso è quello di violare la sacralità 
della casa del rabbino. Non pago di sedurne la figlia 
timorata, Max non sa resistere alla consueta giostra 
di donne e sprofonda così in farseschi contorcimenti 

romantici e inganni erotici. Da vero eroe negativo, immorale 
e canagliesco, personaggio ai limiti della caricatura, Max 
tradisce tutti e tutto, irride la sacralità degli affetti eppure 
teme la dannazione eterna. Una farsa che precipita a tratti nel 
grottesco, il romanzo è una delle tre gangster novel (romanzo 
di malavita), scritte da Bashevis. Pubblicato sul Forwerts nel 
1967 e tradotto in inglese nel 1991, il romanzo tradisce una 
visione del mondo diventata sempre più cupa e rabbiosa: non 
a caso il titolo originale dell’opera è Scum, (in italiano significa 
Feccia, Schiuma, Scarto). Divertimento puro. (Fiona Diwan)
Isaac Bashevis Singer, Ritorno in via Krochmalna, 
traduzione Katia Bagnoli, Adelphi, pp. 215, euro 19,00

ISAAC BASHEVIS SINGER, STORIE D’AMORE E MALAVITA IN VIA KROCHMALNA
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percezione piatta e super-
ficiale dello Stato ebraico, 
che rifiuta la complessità e 
inquina il dibattito pubbli-
co. Una percezione alla qua-
le ha cercato di opporsi il 
giornalista David Parenzo, 
il quale ha dedicato a que-
sto argomento il suo ultimo 
libro, Lo 
Scandalo 
I s r a e l e . 
In  ogni 
capitolo, 

Parenzo racconta le 
storie di personaggi 
particolari per la 
storia o l’attualità 
d’Israele. (N.G.)
David Parenzo,  
Lo Scandalo Israele, 
Rizzoli, pp. 264, 
euro 19,00 

Un saggio con-
ciso e docu-

mentato in forma 
di 36 domande e ri-
sposte che guidano 
il lettore attraverso 
i principali snodi 
storici del conflitto 
israelo-palestinese, 
dalla diaspora 

Israele dalle origini a oggi, 
Marcianum Press, pp. 216, 
euro 20,00

Israele. Un Paese presen-
te ogni giorno sui media 

di tutto il mondo. Criticato 
(più spesso) o anche soste-
nuto nelle incandescenti 
cronache dal 7 ottobre 2023 
in poi. Ma quanto cono-
sciuto al di fuori di rap-
presentazioni schematiche 
e ideologiche? Con questo 
saggio Anna Momigliano, 
giornalista (collabora a 
testate italiane, israeliane, 
statunitensi) e scrittrice of-
fre uno strumento per la compren-
sione di una realtà, quella israeliana, 
complessa e in continua evoluzione. 
L’autrice ha studiato e vissuto in Isra-
ele, vi torna spesso, parla l’ebraico. Il 
suo è quindi uno sguardo sulla socie-
tà israeliana al contempo interno ed 
esterno, parte-cipe e distaccato. Af-
fronta con uno stile vivace e discor-
sivo (molte le interviste) le questioni 
storiche cruciali, le contraddizioni e 
le tensioni dello Stato ebraico. 
(Anna Balestrieri)
Anna Momigliano, Fondato sulla 
sabbia. Un saggio sul futuro 
d’Israele, Garzanti pp. 173, 
euro 18.00

Un approccio originale al conflitto 
israelo-palestinese, affrontato da 

angolazioni poco esplorate. Sono do-
minanti l’analisi della nascita del sio-
nismo oltre il programma di Herzl e 
l’indagine sui rapporti opportunistici 
dei paesi arabi con la Palestina, usata 
spesso a fini di legittimazione politi-
ca interna e regionale, e di cui sono 
sottolineate le relazioni conflittuali 
dei diversi movimenti di liberazione 
nazionale al suo interno. Ne emerge 
un quadro complesso, ma utile a com-
prendere perché la Palestina sia oggi 
“perduta” e Israele non possa dirsi 
davvero “vincitore”. Solo partendo 
da questa consapevolezza, secondo 
l’autore, si può ancora sperare in una 
pace futura. (Esterina Dana)
Jean-Pierre Filiu, Perché la Palestina 
è perduta, ma Israele non ha 

vinto. Storia di un conflitto (XIX-XXI 
secolo),  trad. Silvia Manzio, Einaudi, 
pp. XXVIII – 428, euro 32,00

Sin dalla sua nascita, Israele è 
sempre stata una nazione piena 

di contraddizioni: da un lato un forte 
attaccamento alla religiosità e alle tra-
dizioni ebraiche, dall’altro lato l’inclu-
sione per le categorie LGBT e il rico-
noscimento della gestazione per altri; 
da un lato un paese nato per dare una 
casa al popolo ebraico, dall’altro lato 
un paese multietnico con una grossa 
minoranza araba. Senza contare il fatto 
di essere una democrazia circondata 
da dittature e autocrazie.
Nonostante tutte queste sfaccettature, 
dopo il 7 ottobre ha iniziato a preva-
lere nell’immaginario collettivo una >

verso il rumore di una narrazione 
spesso distorta e superficiale sul 
conflitto israelo-palestinese. In 
queste pagine gli autori ricostrui-
scono con chiarezza e rigore stori-
co un contesto complesso, sfidando 
pregiudizi e semplificazioni. Non si 
tratta di un testo fazioso, ma di un 
invito a comprendere la realtà oltre 
le emozioni virali di social media 
e slogan. Dalle radici storiche alle 
tensioni attuali, dal melting pot 
culturale israeliano alla geopolitica 
del Medio Oriente, Le ragioni di 
Israele offre strumenti preziosi per 
un dibattito più informato e meno 
manipolato. Un piccolo libro, ma 
un passo grande verso la cono-
scenza dei fatti. (Marina Gersony) 
Riccardo Galetti e Roberto Sajeva, 
Le ragioni di Israele, Editore: Linkiesta 
- Collana: Linkiesta Books, 2024, 
pp. 242, euro 19.00

Chaja Polak, con delicatezza e lu-
cidità, ci regala una raccolta di 

lettere immaginarie che riflettono 
sulle difficoltà e le contraddizioni 
del conflitto israelo-palestinese; un 
conflitto in cui lutto e disperazione ci 
sono da entrambi i lati del confine. 
Lettera nella notte esplora le tensio-
ni emotive e morali che attraversano 
la regione, mettendo a nudo le com-
plessità di una realtà dolorosa, dif-
ficile da capire dal mondo esterno e 
ancora lontana da una soluzione. Un 
libro che invita a guardare con em-
patia e riflessione. Perché in tempi di 
gravi conflitti, diventa molto difficile 
prendere posizioni equilibrate: il ra-
gionamento diventa subito o bianco o 
nero, e l’ormai sempre più diffuso «sì, 
ma…», una trappola cui qui si cerca 
di sfuggire. (M.G.) 
Chaja Polak, Lettera nella notte. 
Pensieri su Israele e Gaza, 
trad. Laura Pignatti, Solferino Editore, 
2024, pp. 112, euro 13,50 

Gerusalemme, crocevia delle tre 
fedi, città sacra ma anche insan-

guinata, un simbolo di guerra e pace. 
Così la raccontava Amos Elon nel suo 
Gerusalemme città di specchi, uscito 
nel Duemila, in cui l’autore, con una 
scrittura coinvolgente e appassionata, 

scrittura essenziale e potente Bruck 
offre uno sguardo lucido sull’animo 
umano, e sulla bellezza fragile dei ge-

sti quotidiani, trasformando 
il dolore in arte e impegno 
civile, riflessione e invito a 
non dimenticare. (E.D.)
Edith Bruck, Le dissonanze, 
Guanda poesia, pp. 80, 
euro 15,00

«Dammi il tuo amo-
re non chiedermi 

niente, dimmi che hai biso-
gno di me...», cantava Alan 
Sorrenti. Canzonette e veri 
tormentoni capaci tuttavia 
di veicolare visioni distorte 
e tossiche dell’amore, amore 
come possesso, predazione, 
trappola, benessere a senso 
unico che soffoca e oppri-
me... Ma amare non era una 
delle esperienze più trasfor-
mative e profonde della vita? 
E allora, come smontare le 
false credenze, quelle che 
nutrono relazioni pericolose 
e distruttive? In questo pic-
colo manuale di autodifesa 
sentimentale, da pensatore 
e sociologo raffinato qual 
è, Gianfranco Damico ci 
indica come smascherare 
tutto quello che amore non 
è, e come correggere visio-
ni distorte, zavorre di false 
credenze che ci inducono a 
fare scelte amorose sbagliate 
e malate. Perché solo la cura 
e il rispetto, per se stessi e 
per l’altro, sono il segno di 
una relazione affettiva sana. 
Prezioso vademecum per 
tutti gli adolescenti (adulti 
compresi). (Fiona Diwan)
Gianfranco Damico, Ciò che 
amore non è, Feltrinelli, 
pp. 151, euro 16,00

2 ISRAELE IN PACE
E IN GUERRA

 

Le ragioni di Israele di Riccardo Ga-
letti e Roberto Sajeva è un saggio 

urgente e necessario, che taglia attra-

guida il lettore tra le strade e i monu-
menti della città santa, mostrando un 
luogo che è al tempo stesso specchio 
del passato e proiezione del futuro. 
Ora Giuntina lo ripropone in una 
nuova edizione, con la prefazione del 
giornalista Adam Smulevich. Una bella 
occasione per rileggerlo. (Ilaria Myr)
Amos Elon, Gerusalemme città 
di specchi, trad. Bettino Betti, 
Giuntina, pp. 416, euro 22,00

In una situazione critica come quella 
in cui sta vivendo Israele, fatta di 

mistificazioni e fake news, non man-
cano coloro che cercano di riportare 
ordine nel dibattito sull’argomento e 
separare i fatti dalla narrazione. Tra 
questi, vi sono gli autori del volume 
Ritorno a Sion, curato dal semiologo 
e collaboratore di Bet Magazine/Mo-
saico Ugo Volli e che racconta la storia 
d’Israele dalle origini ai giorni nostri. 
Il saggio, introdotto da una prefazio-
ne di Fiamma Nirenstein, è ricco di 
mappe e immagini che ne illustrano 
il contesto, oltreché di un’attenta rico-
struzione storica. Un libro assai utile 
per capire cosa sono davvero Israele 
e il sionismo, guardando oltre gli ste-
reotipi e i luoghi comuni funzionali 
a chi vuole seminare odio e disinfor-
mazione. Una bussola per orientarsi 
in un’epoca di smarrimento collettivo. 
(Nathan Greppi)
Claudia De Benedetti, David Elber, 
Niram Ferretti, Ugo Volli, Ritorno 
a Sion. Breve storia dello Stato di 

[Top Ten Claudiana]

I dieci libri più venduti in GIUGNO alla libreria 
Claudiana, via Francesco Sforza 12/a, tel. 02 76021518

1. Isaac Bashevis Singer, Ritorno in via 
Krochmalna, Adelphi, € 19,00
2. Leone de’ Sommi, Erica Baricci 
(cur.), La commedia del fidanzamento, 
Giuntina, € 18,00
3. Philip Roth, Portnoy, Adelphi, 
€ 20,00
4. Liliana Segre, Non posso e non voglio 
tacere. Riflessioni di una donna di pace, 
Solferino, € 17,00
5. Sarah Kaminski, Maria Teresa 
Milano, Il palazzo dell’ebraico, 
Claudiana, € 14,50
6. David Parenzo, Lo scandalo Israele, 
Rizzoli, € 19,00

7. Claudia De Benedetti, 
David Elber, Niram Ferretti, 
Ugo Volli, Ritorno a Sion. Breve storia 
dello Stato d’Israele dalle origini a oggi, 
Marcianum Press, 
€ 20,00
8. Ignazio Veca, Il discorso del 
rabbino. Storia del plagio alle origini 
dell’antisemitismo moderno, 
Il Mulino, € 25,00

9. Gerrit Kouwenaar, Cadi, bomba, 
Bompiani, € 16,00

10. Matteo Bergamaschi, La siepe 
dei maestri. Trentasette luci di Talmud, 
Queriniana, € 15,00

> A sinistra: opere di Leonor 
Fini, esposte a Palazzo 
Reale di Milano
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della letteratura europea otto e no-
vecentesca. Si evince con chiarezza 
che siamo davanti ad una tradizione 
estremamente variegata. Ne hanno 
parlato nelle sinagoghe, è stata ogget-
to di approfondimento dei cabalisti 
e non potrebbe praticamente esistere 
senza il Cantico dei cantici. Un tema 
antico che ha viaggiato lungo epoche 
e culture diverse rimanendo di una 
sorprendente modernità. (Michael 
Soncin)
Giulio Busi, La sposa mistica. Corpi 
terreni, erotismo divino. Dal «Cantico 
dei cantici» a Paul Celan, Einaudi, 
pp. XXX – 516, euro 80,00 

Qual è il rapporto tra odio antise-
mita e Costituzione? È lo scopo 

del presente volume monografico, 
dove vengono affrontati i modi in cui 
si diffonde l’antisemitismo: dall’ag-
gressione fisica, al linguaggio fomen-
tatore, fino al multiforme mondo 
ebraico. Tutti elementi portati avanti 
dalla commissione straordinaria pre-
sieduta da Liliana Segre. Vedendo la 
“questione ebraica” dall’ottica della 
giurisprudenza costituzionale si parla 
del difficile rapporto tra la libertà di 
manifestazione del proprio pensiero e 
la tutela del principio di uguaglianza 
e dignità del singolo individuo; ar-
rivando fino all’atavico odio risorto 
dopo il 7 ottobre 2023. Uno studio 
che deve essere divulgato e occupare 
una scheda nei manuali di diritto dei 
giovani studenti. Un trattato pensato 
per gli specialisti, che possono però 
leggere tutti con buona scorrevolezza. 
(M.S.)
Nannerel Fiano, Le radici del male.
Antisemitismo e costituzione, 
Giappichelli editore, pp. 288, 
euro 41,00

Una cavalcata nella storia italiana 
degli ultimi 50 anni e nella par-

tita all’ultimo sangue delle telecomu-
nicazioni: televisione di Stato contro 
tivù commerciali, monopolio della Rai 
e ingresso sul mercato di Berlusconi, 
l’attacco televisivo al Cavaliere, la na-
scita di Fininvest e Publitalia, i primi 
telegiornali non di Stato e il cambio 
di passo nel modo di fare tv. Fino alla 
Legge Mammì e ai dodici refe-

I l saggio è una scrupolo-
sa indagine sull’origine 

e sull’evoluzione del jihad 
dall’Ottocento al terrorismo 
del XXI secolo. La campa-
gna in Egitto di Napoleone, 
del 1798, costituisce il primo 
scontro con un Occidente che 
si rivela invincibile per la sua 
supremazia tecnologica e mili-
tare. Da qui il jihad prende una 
nuova forma che, dice l’autore, 
costituisce la risposta politica e 
militare dell’Islam alla moder-
nità. Da qui si dipana una scia 
di conflitti religiosi e politici 
che attraversano il Sudan, le 
ribellioni dei tuareg, fino al 
terrorismo contemporaneo 
di al-Qaeda, Isis e Hamas. Il 
sapiente intreccio di eventi 
storici e ideologie religiose 
contribuisce a smascherare le sempli-
ficazioni della propaganda e rivela la 
persistenza della “guerra santa” nella 
storia globale. (E.D.)
Domenico Quirico, Le quattro jihad. 
Lo scontro tra islam e Occidente 
da Napoleone a Hamas, Rizzoli, 
pp. 324, euro 19,00

Nel corso della storia gli ebrei sono 
stati discriminati, perseguitati e 

uccisi per una pluralità di false accuse. 
È un complotto che va avanti da mil-
lenni: ogni epoca ne aveva una. Ma 
a quando risale l’imperante credenza 
di un potere ebraico che mira a domi-
nare l’intero pianeta sotto ogni punto 
di vista? Poco lontana da noi. Siamo 
a Parigi nel 1881 quando sulla rivista 
cattolica Le Contemporain appare il di-
scorso di un Grande Rabbino, il più 
anziano di tutti. Mentre si trovava in 
un vecchio cimitero ebraico, assieme 
ad altri uomini attorno alla tomba di 
un maestro di Qabbalà, rivela un pia-
no segreto per conquistare il mondo. 
Niente di più falso, ma i terribili effetti 
di questa propaganda hanno radici tal-
mente lunghe che intossicano tutt’ora. 
(M.S.)
Ignazio Veca, Il discorso 
del rabbino. Storia del plagio 
alle origini dell’antisemitismo 
moderno, il Mulino, pp. 312, 
euro 25,00

ebraica fino alla guerra 
di Gaza del 2023. Unendo 
rigore storico e accessibilità, 
l’autore, esperto del Medio 
Oriente, con esperienza di-
retta in Israele e Palestina, 
adotta un approccio con-
testualizzato, arricchendo 
il testo con un apparato di 
note di approfondimento. 
Convinto che per costruire 
una pace duratura servano 
dialogo e giustizia, invita le 
due parti in causa ad abban-
donare le visioni ideologiche 
e a riconoscere le ragioni 
dell’altro. (E.D.)
Lorenzo Kamel, 
IsraelePalestina in trentasei 
risposte, Einaudi, pp. 200, 
euro 13,00

2 SAGGISTICA

I l termine “razza”, ri-
comparso nel discorso 

pubblico contemporaneo, 
continua a essere usato 
impropriamente, spesso in 
chiave identitaria o ideolo-
gica, alimentando divisioni 
e conflitti. La “razza” non è 
una realtà scientifica, bensì 
una costruzione culturale 
e storica. Dalla sua nascita 
nell’antichità, alla sua esplo-
sione nell’età moderna con le 
esplorazioni e lo schiavismo, 
fino agli orrori del razzismo 
scientifico e del nazismo, la 
razza è servita a giustificare 
gerarchie, discriminazioni e 
stermini. Attraverso quattro 
fasi storiche, l’autore riper-
corre la storia di questa idea, 
invitando a una riflessione 
sul valore delle differenze tra 
gli esseri umani nella comu-
ne appartenenza ad un’unica 
umanità. (E.D.)
Andrea Graziosi, Il ritorno 
della razza. Alle radici 
di un grande problema 
politico contemporaneo, 
Il Mulino, pp. 150, 
euro 13,00

Una biografia di 
Lidia Beccaria 

Rolfi, ampliata e 
ristampata in occa-
sione del centenario 
della sua nascita, che 
ripercorre la vita di una figura centrale 
nella trasmissione della memoria fem-
minile della deportazione. Una “donna 
del Novecento” passata da un’iniziale 
adesione al fascismo a una profonda 
consapevolezza politica e civile. Mae-
stra, staffetta partigiana e sopravvissuta 
al lager di Ravensbrück, fu amica di 
Primo Levi, con cui condivise l’urgen-
za della testimonianza. Forte e fragile 
al tempo stesso, come Liliana Segre 
ha saputo elaborare la sua esperienza 
e, dopo il ritorno dal campo, riuscì a 
rompere il silenzio e l’indifferenza che 
circondavano i racconti dei deportati 
anche attraverso due importanti opere 
sulla deportazione. (E.D.)
Bruno Maida, Non si è mai ex 
deportati. Una biografia di Lidia 
Beccaria Rolfi, Einaudi, pp. XXII – 256, 
euro 14,00

Per la prima volta la figura della 
Sposa mistica viene rappresentata 

dentro una corposa antologia, dove 
sono raggruppati testi ebraici, egizi, 
mesopotamici, gnostici greci e latini, 
mistici medievali. Ma ci sono anche i 
sufi, i poeti indiani, inclusa una scelta 

CULTURA

M oshe ben Maimon, 
conosciuto nelle lin-
gue occidentali con 

il patronimico Maimonide e 
nella tradizione ebraica con 
l’acronimo Rambam, nato 
a Cordova nel 1135 e mor-
to al Cairo nel 1204, è certamente il 
più grande filosofo dell’intera storia 
ebraica ma anche uno dei più auto-
revoli codificatori della tradizione, il 
primo ad aver raccolto tutte le regole 
di vita dell’ebraismo in un’opera siste-
matica (Mishné Torà, “ripetizione del-
la Torà” è il titolo). Insomma è certa-
mente il singolo autore più importante 
della cultura ebraica dai tempi del 
Talmud. La sua ricezione è amplissi-
ma, sul suo contributo e in parte con-
tro alcune sue posizioni hanno scritto 
tutti i principali maestri dell’ebraismo 
dopo di lui. Se ci si av-
ventura nell’impresa di 
studiarlo un po’, anche 
nelle traduzioni italia-
ne che non mancano, 
non si può non essere 
colpiti dalla lucidità del 
ragionamento, dall’au-
torevolezza dell’e-
spressione, dalla pre-
cisione del pensiero, dalla passione 
per mettere ordine e chiarezza anche 
negli argomenti più intricati. 
Autore prolifico, estremamente preci-
so nelle sue formulazioni ma dall’im-
pronta culturale complessa, che 
alla tradizione biblica e talmudica 
aggiunge strumenti intellettuali tratti 
dalla filosofia greca, è stato interpre-
tato in modi molto diversi. La lettura 
più diffusa, quella che per esempio 
è stata adottata da Rav Giuseppe 
Laras, il rabbino italiano recente più 
attaccato a questo maestro, ne fa un 
razionalista aristotelico che lavora 
per mostrare come la dottrina ebrai-
ca si conformi alla ragione, facendo 
ricorso solo molto raramente alla fede 
come fondamento del pensiero. Ma 
c’è stato anche chi (per primo Abra-
ham Abulafia) ha cercato di vederlo 

soprattutto come un cabbalista. 
E chi (Leo Strauss) l’ha pre-

sentato come un aristotelico 
puro, scettico sulla crea-
zione, che nasconde la sua 
posizione con gli strumenti 

della scrittura esoterica. 
Nel bel libro appena uscito da Giun-
tina che Irene Kajon, importante sto-
rica della filosofia ebraica, ha dedi-
cato soprattutto al suo capolavoro 
filosofico Moré Nevukhim cioè “La 
guida dei perplessi” (Attualità di Mai-
monide, pp. 372, euro 19.00), pre-
vale una linea interpretativa diversa. 
Al centro del pensiero del Rambam, 
secondo Kajon, sta la “condizio-
ne umana”, cioè il posto dell’uomo 

nell’universo, che va 
compreso partendo 
dall’esempio più alto 
di umanità, quello 
dei profeti e in parti-
colare di Mosè. Vi è 
qui una definizione 
dell’umano a partire 
dal rapporto con la 
Divinità, che noi non 
possiamo compren-
dere nell’essenza, 
ma solo nei compor-

tamenti, dunque nell’etica. Il progetto 
teorico di Maimonide è dunque per 
Kajon un “razionalismo etico” che 
sottrae l’uomo al semplice mecca-
nismo naturale degli interessi e del-
le pulsioni, per proiettarlo sul piano 
politico-morale, in una maniera che 
viene accostata a Kant ma soprattut-
to alla radice platonica.
Kajon indica una serie di letture mo-
derne di Maimonide che interpre-
ta in questa direzione, da Samson 
Raphael Hirsch a Hermann Cohen a 
Emmanuel Lévinas ad alcuni rabbini 
italiani fra Otto e Novecento. Questa 
sezione sulla ricezione della Guida è 
molto interessante. Ma tutto il libro è 
insieme dotto e appassionante, an-
che se sull’interpretazione platoniz-
zante di Rambam si potrebbe molto 
discutere. 

Irene Kajon: al centro del pensiero del Rambam 
c’è la “condizione umana”, il posto dell’uomo nell’universo

[Scinti l le: letture e ri letture]
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naggi più significativi della 
Germania nazista. Nodale ri-
sulta il tema dell’incapacità 
o il rifiuto di molti ex nazisti 
di fare i conti con il passa-
to. Affrontando le dinami-
che psicologiche e morali dei 
protagonisti del regime dopo 
la fine della guerra, emerge 
una riflessione profonda sul 
male, sulla responsabilità in-
dividuale e sulle ambiguità 
che hanno accompagnato i 
crimini del nazismo. (E.D.)
Gitta Sereny, Albert Speer. 
La sua battaglia con la verità, 
trad. Valeria Gattei, Adelphi, 
pp. 1029, euro 39,00

Un importante tassello 
per la ricostruzione 

della plurimillenaria storia 
degli ebrei dell’Urbe, il più 
antico gruppo religioso pre-
sente a Roma. Qual era lo scopo delle 
confraternite ebraiche? Non la carità, 
ossia il solo supporto materiale ai bi-
sognosi. Quanto piuttosto la Zedakà, 
che significa “giustizia”. L’idea ebraica è 
quella di una giustizia sociale in grado 
di limitare le diseguaglianze, la ripara-
zione di una mancanza all’interno di 
una società diseguale. Un impegno eti-

ca, pur essendo quest’ultima una delle 
radici stesse della civiltà occidentale. 
Sbiadito il senso di colpa per la Shoah, 
ecco che diventa sempre  più difficile 
per il laicismo positivista e razionali-
sta capire l’esistenza di un popolo con 
una identità forte e differente; un pen-
siero ostile a ogni identità e che entra 
“in rotta di collisione con la propria 
stessa identità (si pensi al wokismo o 
alla cancel culture) provocando una 
essenziale crisi di fondamento dell’Oc-
cidente medesimo”, scrive il curatore 

M. De Angelis. Ma se quella ebraica 
rappresenta un’identità irriducibile al 
postmoderno occidentale, se ne è la 
coscienza, come ricomporre oggi il 
dissidio tra Roma e Gerusalemme? 
Può l’ideologia progressista dominan-
te resistere ai veleni dell’antisemiti-
smo in nome di un nuovo umanesimo 
spirituale? Un volume che tenta di 
dare una risposta con i brevi saggi di 
una task force di studiosi e pensatori 
ebrei, musulmani, cattolici, sia laici 
sia religiosi. Con la sfida di nuove 
prospettive di dialogo e interazione 
con l’Altro. Un testo fondamentale, 
un’analisi suggestiva per cogliere lo 
spirito del tempo e spiegare ciò che 
di doloroso e incomprensibile sta av-
venendo intorno a noi. (F.D.)
Massimo De Angelis (a cura di), 
Il nuovo rifiuto di Israele, Riflessioni 
su Ebraismo, Cristianesimo, Islam 
e l’odio di sé dell’Occidente, Belforte, 
pp. 359, euro 28,00

Architetto e poi ministro degli 
Armamenti del Reich, nonché 

membro della cerchia più stretta del 
Führer, Albert Speer fu una figura 
centrale del regime nazista. Il libro 
riassume la genesi e il contenuto della 
sua biografia e ricostruisce la parabola 
politica e umana di uno dei perso- >

sui passanti dal balcone, che non sa 
mentire, che fa ginnastica con meto-
do. Le sue idiosincrasie, il suo sguardo 
sulle donne, le sue emozioni di uomo, 
il fatto che risultasse simpatico e ben-
voluto da tutti, un ascoltatore sensibile 
e conversatore affascinante... Un Kafka 
felice? Quasi. (F.D.)
Reiner Stach, Questo è Kafka?, 
trad. Silvia Dimarco e Roberto 
Cazzola, Adelphi, pp.360, euro 28,00

“Come fa Proust ad affascinare i 
suoi lettori, senza distinzione 

di classe, raccontando microscopiche 
peripezie dell’alta società parigina?”. È 
una delle domande che si pone l’autri-
ce, dove la lettura della Recherche di-
venta uno specchio su cui vede riflessa 
parte di un suo vissuto irrisolto, ora 
affiorato. Una dicotomia che aiuta a 
comprendere meglio se stessa e ci offre 
al contempo un nuovo e interessante 
punto di vista sul grande narratore di 
origini ebraiche. Finalista al Premio 
Goncourt e vincitore del Prix Médicis 
Essai, è stato definito da Le Monde des 
Livres “uno dei migliori libri su Proust 
che si possano sognare”. (M.S.)
Laure Murat, Proust, romanzo 
familiare, trad. di Marina Di Leo, 
Giulio Sanseverino, Sellerio, 
pp. 304, euro 15,00

È un passato ricco di storie quello 
che riaffiora nel libro Nel Cuore 

di Odessa di Ugo Poletti, giornalista 
italiano che vive in Ucraina dove 
dirige il The Odessa Journal. Tra le 
pagine del testo, riemerge la storia 
della comunità ebraica di Odessa, che 
a cavallo tra l’800 e il ‘900 raggiunse 
circa il 40% di tutta la popolazione. 
Una città dal passato glorioso e dal 
presente drammatico. (N.G.)
Ugo Poletti, Nel cuore di Odessa. 
L’orgoglio di una città al centro della 
storia, Rizzoli, pp. 208, 17,50 €.

2 STORIA

I l genocidio armeno, il Metz Yeghern 
(Il Grande Male) avvenuto nel 1915, 

resta una delle pagine criminali nella 
storia del Novecento, la prova gene-
rale, la palestra di ferocia per quella 
che sarà, 25 anni dopo, la Shoah. Al 

rendum del 1995. Una svolta epocale 
questa, destinata a cambiare la storia 
del Belpaese visto che il referendum 
salvò la carriera politica di Berlusco-
ni. Alberto Mingardi ripercorre ma-
gistralmente una grande avventura 
sociopolitica e riscostruisce tutti gli 

snodi fondamentali di una 
feroce guerra di comunica-
zione e di potere. La crisi 
del vecchio sistema politi-
co, infatti, fu anche quella 
del suo apparato mediatico: 
l’«unica rivoluzione liberale 
che c’è stata» in Italia è stata 
proprio la tv privata, emersa 
nonostante l’ostilità della po-
litica e il peso del monopolio 
pubblico. Figura tra le più 
brillanti dell’odierno pano-
rama intellettuale italiano, 
professore universitario e 
saggista, Mingardi delizia 
la lettura con aneddoti, 
racconti, storie di una Ita-
lia che non c’è più ma che 
fu capace di imprimere una 
svolta di modernità al Paese 
solo grazie al Sì e al No di un 
referendum. (Fiona Diwan)
Alberto Mingardi, Meglio 
poter scegliere, Mondadori, 
pp. 420, euro 22,00

D ivertente, spumeg-
giante, un diluvio di 

aneddoti che non ti aspetti 
su uno dei giganti letterari 
del XX secolo, Franz Kafka. 
Scritto da Reiner Stach, il 
più grande biografo dello 
scrittore praghese, questo 
libro ristora e fa ridere, in-
trattiene e soprattutto svela 
un volto inaspettato di Kaf-
ka: burlone e ridanciano, in 
preda a crisi di risate incon-
tenibili di fronte al sussiego 
del suo capoufficio, appas-

sionato di etnologia e di indiani d’A-
merica, amante degli aerei e del nuoto, 
sportivo e passeggiatore incallito, fal-
sario, frequentatore di caffè chantant e 
casinò, totalmente contrario ai vaccini, 
odiatore dei medici e fautore della me-
dicina naturale... Un Kafka ironico, che 
ama flirtare con le ragazze, che sputa 

Metz Yeghern, ai massacri e alla per-
secuzione, non a caso, parteciparono 
anche ufficiali tedeschi accanto alle 
milizie governate da Talat, da Enver e 
dall’establishment dei Giovani Turchi di 
Mustafa Kemal Ataturk. Con accura-
tezza e rigore storico, Vittorio Robiati 
Bendaud ricostruisce magistralmente 
una pagina spesso dimenticata e co-
glie tutti i parallelismi di destino tra 
ebrei e armeni, popoli fratelli con nu-
merose affinità socio culturali: l’essere 
minoranze acculturate, la diversità re-
ligiosa, la separatezza, l’essere comodi 
capri espiatori... L’autore analizza tutte 
le fasi dell’escalation genocidaria fino 
alla carneficina e poi al negazionismo 
che ancora oggi affligge la società turca, 
arrivando alla deriva odierna nel Cau-
caso e alle questioni della più scottante 
attualità. Il saggio introduttivo di Pa-
olo Mieli arricchisce il testo di risvolti 
inediti. Da non perdere. Per chi volesse 
capire un capitolo cruciale della storia 
del XX secolo e la sua rimozione dalla 
memoria collettiva. Dolente e irrinun-
ciabile. (F.D.)
Vittorio Robiati Bendaud, Non  
ti scordar di me – Storia e oblio  
del genocidio armeno, Introduzione  
di Paolo Mieli, Liberilibri, pp. 179, 
euro 18,00

La radiografia di un secolare corpo 
a corpo tra Occidente e ebraismo. 

L’analisi del rapporto complesso tra 
mondo occidentale e identità ebrai-

>

S pezzare il destino di un’agunà non è facile. 
Ben lo sa la giovane e ardente Merl, moglie 
devota e sartina nei vicoli della Vilna ebraica, 

il cui marito è partito per la Grande guerra e non 
ha mai fatto ritorno in sedici lunghi anni. Non c’è 
stata sepoltura ed è quindi difficile darlo per morto, 
consentendo così a Merl di potersi risposare. Merl 
vive nel limbo, sposa incatenata: è ancora maritata 
o è vedova? Nel dubbio, ha diritto a una nuova vita? Può 
risposarsi? Un pretendente si è fatto avanti... In un crescendo 
rossiniano e parossistico divampa la disputa tra saggi e 
rabbini, la querelle travolge il popolino, straripa nei cortili, 
nei mercati, nelle botteghe, si polarizza nelle sinagoghe, 
scatena chiacchiere, maldicenza, calunnie... La sartina 
è una donna perbene o una poco di buono? Ha diritto a 
un nuovo matrimonio per la legge ebraica? C’è forse un 
rabbino che oserebbe liberarla dal vincolo precedente? 
Malgrado l’indole solare e operosa, Merl ingaggia una 
battaglia per la propria libertà che rischia di spezzarla, 
scatenando un tourbillon di gelosie, segreti, rivalità. Un 

affresco storico dell’ebraismo lituano, personaggi 
indimenticabili usciti dalla penna di uno dei più 
grandi scrittori in lingua yiddish, considerato dai 
contemporanei, forse più di Singer, il maggiore 
rappresentante di questa letteratura. Se Bashevis 
Singer racconta storie di individui smarriti e intrap-
polati in un esilio interiore, Chaim Grade narra 
invece la coralità, ricrea una intera comunità, dà 

vita e autenticità a un universo e a una galleria di person-
aggi spesso folli ma coesi nella loro diversità, un intero 
popolo. Grade non nobilita, non mitizza, non idealizza. La 
sua penna commuove, il suo yiddish è pirotecnico, metic-
cio e grandioso. Un gioiello raro, un romanzo psicologico 
pieno di suspense e colpi di scena, pubblicato nel 1961 
e oggi tradotto direttamente dallo yiddish da tre studiosi 
italiani di assoluto valore. Imperdibile. (F.D.)

Chaim Grade, La sposa incatenata, traduzione 
dallo yiddish Anna Linda Callow, Franco Bezza, 
Haim Burstin, Giuntina,pp. 387, euro 20,00

 CHAIM GRADE, LA SPOSA INCATENATA: UN UNIVERSO DI PERSONAGGI

In alto: Mosè Bianchi, La lettura (1865)
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silenzioso e disarmante, in 
un luogo dove ogni speran-
za sembra proibita. Wendy 
Holden ricostruisce questa 
storia vera con precisione 
e sentimento, dando voce a 
un uomo dimenticato dalla 
Storia ma vivo nel ricordo di 
chi ha aiutato a sopravvivere. 
Una testimonianza potente, 
che ci insegna come si può 
resistere con la gentilezza. E 
insegnare, anche all’inferno. 
(Marina Gersony)
Wendy Holden, Il maestro 
invisibile, trad. Annalisa 
Carena, Piemme, gennaio 
2025, pp. 368, euro 19,90 

G iugno 1940. La Francia 
viene occupata delle 

truppe del Terzo Reich. L’a-
vanzata nazista su Parigi sca-
tena un esodo di milioni di 
persone in fuga dal regime hitleriano, 
tra cui esuli austriaci e tedeschi, arti-
sti e intellettuali come Hanna Arendt, 
Walter Benjamin, Heinrich Mann, 
Franz Werfel costretti a rifugiarsi a 
Marsiglia. Qui Max Ernst evade dai 
campi di internamento, mentre Varian 

Chi cerca un rifugio sicuro in Ita-
lia, chi fugge all’estero, chi viene 

deportato e chi ucciso. Il progetto na-
zifascista ha distrutto le vite di milioni 
di anime innocenti, ma avrebbe anche 
voluto cancellarne la memoria. Proget-
to fallito. Seimila pagine di documenta-
zioni ricostruiscono le vite di decine di 
ebrei italiani, storie di famiglie conser-
vate presso l’Archivio diaristico nazio-
nale di Pieve Santo Stefano. «Il futuro 
in frantumi, le opportunità perdute, le 
speranze riposte in un domani non me-
glio definito». Diari, scritti e ricordi al 
riparo dentro un prezioso rifugio. Voci 
perdute e ritrovate di una delle pagine 
più drammatiche del Novecento. (M.S.)
Umberto Gentiloni Silveri, Stefano 
Palermo, Dal buio del Novecento. 
Diari e memorie di ebrei italiani 
di fronte alla Shoah, il Mulino, 
pp. 184, euro 20,00

Per Hannah Arendt non è stato faci-
le trovare un posto nel mondo in-

tellettuale, quando costretta a mettersi 
in salvo dai rastrellamenti antisemiti, 

in atto nella nativa Europa, era appena 
giunta in America. Inizia a scrivere per 
Aufbau, il giornale che usciva a New 
York portavoce degli ebrei esiliati di 
lingua tedesca. I testi apparsi nel perio-
dico sono quasi le uniche dichiarazioni 
pubbliche della filosofa sulla politica 
del tempo. Un percorso ordinato qui 
in ordine cronologico consente di ca-
pire meglio il laboratorio che la porterà 
alla creazione di una delle sue opere 
più acute: Le origini del totalitarismo. 
Scritti che spiazzano per l’incredibile 
attualità e ci invitano a riflettere senza 
esitazioni. (M.S.)
Hannah Arendt, Antisemitismo 
e identità ebraica, trad. Graziella 
Rotta, Einaudi, pp. XXX - 202, 
euro 21,00
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U na storia mai raccontata: nel 
cuore nero di Auschwitz, Fredy 

Hirsch – giovane, ebreo, omosessuale, 
ex ginnasta – crea una scuola, tra le 
baracche, i pidocchi e la paura. Con 
pennelli, canzoni, teatro e persino 
finti pasti, insegna ai bambini a im-
maginare un mondo più grande del 
filo spinato. E lo fa con un coraggio >

Per quale ragione un fatto di tale 
gravità è stato occultato fino al 

2010? Siamo durante gli anni Sessanta 
quando un’indagine interna ai Servizi 
segreti della Repubblica federale tede-
sca dimostra che centinaia di agenti 
avevano partecipato alle campagne di 
sterminio. Erano dei nazisti, camuffati 
nei panni di pessime spie e agenti cor-
rotti, facilmente ricattabili per via del 
loro passato genocida. A reclutarli era 
stato Reinhard Gehlen, “ex” generale 
nazista che era alla guida dell’intelli-
gence di Bonn. Oggi grazie agli archivi, 
finalmente disponibili, il mito di un ap-
parato è crollato, rilevando amaramente 
le deboli fondamenta su cui si ergeva la 
democrazia tedesca. Un colpo di frusta 
non da poco. (M.S.)
Gianluca Falanga, Gli uomini  
di Himmler. Il passato nazista 
dei servizi segreti tedeschi, Carocci,  
pp. 208, euro 18,00 

«Può un socialista iscriversi alla 
massoneria? Noi risponderemo: 

No. Un socialista che risulti iscritto alla 
massoneria dev’essere espulso dal Parti-
to? Risponderemo: Sì». Mussolini aveva 
le idee chiare fin dall’inizio, come testi-
monia l’articolo a sua firma, pubblicato 
nel 1910 sul giornale forlivese La lotta 
di classe. Nel 1914 riesce a far cacciare 
i massoni dal partito, ma in seguito, 
saranno proprio loro a contribuire alla 

co che, secondo l’ebraismo, è il pilastro 
dell’agire umano, un imperativo cate-
gorico sempre attuale. Il volume ap-
profondisce la ricerca di una fase sto-
rica esaltante della collettività ebraica 
capitolina, una fase lunghissima, con-
troversa e drammatica (1559-1962). 
Una comunità, quella di Roma, pas-
sata dai cancelli del ghetto all’illusione 
dell’emancipazione, al dramma della 
Shoah per poi rinascere nel secondo 
dopoguerra. Un lavoro che conferma 
l’impegno della Comunità Ebraica di 
Roma per lo studio e la divulgazione 
delle informazioni presenti nel pro-
prio Archivio Storico con documenti 
inediti e preziosi sia per gli studiosi, 
sia per cultori della storia degli ebrei 
d’Italia. (F. D.)
Silvia Haia Antonucci e Keren 
Perugia, Le confraternite ebraiche 
di Roma – Vecchi dati e nuove 
scoperte (1559-1962), Gangemi, 
pp. 80, euro 22,00

S tavamo aspettando da 
tempo una mappatu-

ra territoriale complessiva 
dei campi d’internamento, 
destinati agli ebrei, durante 
la Repubblica di Salò. Ora 
la troviamo qui, attraverso 
una ricognizione geografi-
ca del fascismo rinato nel 
1943, momento in cui la 
vita degli ebrei era stata 
messa seriamente in peri-
colo. Lo storico, consigliere 
scientifico del CDEC, trac-
cia un’analisi puntuale con 
documenti d’archivio, met-
tendo in stretta correlazione 
le persecuzioni antisemite 
portate avanti dalla R.S.I e 
l’affiatata collaborazione con 
le autorità di occupazione 
tedesche, attivissime nei 
rastrellamenti e nella suc-
cessiva deportazione dall’I-
talia. L’obiettivo comune era 
chiaro: la “soluzione finale 
del problema ebraico”. (M.S)   
Carlo Spartaco Capogreco, I 
campi di Salò. Internamento 
ebraico 
e Shoah in Italia, Einaudi, 
pp. XVI – 448, euro 30,00 

salita del regime. Successivamente, nel 
1925 le logge saranno invece messe al 
bando. Nell’insieme di questo mosaico 
di avvenimenti, si evince che il rapporto 
tra fascismo e massoneria è compren-
sibile esclusivamente tramite un’analisi 
dei fatti scrupolosa, come fenomeno in 
continuo mutamento: regola osservata, 
alla lettera, in questo saggio. (M.S.)
Fulvio Conti, Massoneria e fascismo. 
Dalla Grande Guerra alla messa al 
bando delle logge, Carocci, pp. 320, 
euro 29,00

Sedici saggi fanno chiarezza sulla 
breve ma intensissima guerra par-

tigiana, una lotta sanguinosa e divisiva, 
tra difficoltà e drammi, tra storia milita-
re e storia politica. Vicende di volontari, 
decisi a combattere per la libertà, dispo-
sti a uccidere e a farsi uccidere. Sono 
questi gli elementi cardine, alla base del 
lavoro dei due storici, che ottant’anni 
dopo l’insurrezione hanno voluto por-
tare all’attenzione, senza omissioni, la 
guerra partigiana, descrivendo i fatti 
per come sono stati e non per come 
si sarebbe voluto; tenendo soprattut-
to conto che negli ultimi tre decenni 
è prevalsa una narrazione comoda e 
vincente, fatta di una lotta senz’armi. 
Così non è stato. (M.S.)
A cura di Filippo Focardi e Santo Peli, 
Resistenza. La guerra partigiana in 
Italia (1943-1945), Carocci, pp. 428

> A sinistra: Felice Casorati, 
Bambina che gioca 
su tappeto rosso (1912)

La Genesi raccontata a due voci e come non ti 
aspetti. Due racconti come fiumi paralleli che 
scorrono affiancati, arricchendosi ciascuno con 

le acque del vicino. Così, specchiandosi nelle parole 
l’uno dell’altro, Haim Baharier e Erri De Luca si sfidano 
in un gentile duello di interpretazioni e di rimandi, di 
intuizioni e di sorprese per il lettore. Scorre il testo 
di Bereshit: ecco Sarah che morendo trasmette a 
Isacco l’eredità di perseguire la giustizia. Ecco Efron che 
vende a una cifra spropositata la grotta che Abramo ha 
scelto per tumulare Sarah, aiutandolo a radicarsi in terra 
cananea. “A sinistra scorre il torrente del destino, a destra 
le anse a sorpresa della nostra libera scelta”, scrive Baharier 
parlandoci della partita a scacchi tra libero arbitrio e destino, 
vero cuore tematico di molte narrazioni. Bellissima l’esegesi 
di vaYetzè: Baharier predilige da sempre la figura di Yaakov 
che incarna emet e tiferet, verità e bellezza, “un distillato 
della generosità di Avraham e dell’esigenza di giustizia di 
Itzchak” e ci spiega che il sogno della scala e degli angeli 
che ne salgono e discendono non è altro che l’invito a com-
piere un salto etico, scala come struttura simbolica ideale 
perché avvenga l’elevazione spirituale.
A capitoli alternati, gli risponde Erri De Luca che invece 
sceglie di usare il registro comico dei personaggi minori per 

incastonare un racconto di sguincio nella corona dei 
fatti principali, utilizzando così una nota tecnica nar-
rativa laterale e di alleggerimento. C’è l’antagonismo 
tra Esaù e Giacobbe, “rosso bruciato, peloso, scos-
tumato” il primo “educato, bravo guaglione”, il sec-
ondo. C’è il punto di vista di Efron l’Hittita che deve 
essere convinto obtorto collo a vendere la grotta di 
Macpelà a Abramo, Efron l’agricoltore che vive come 

uno spreco inaudito la messa a pascolo del proprio terreno. 
E poi c’è il punto di vista del servo Eliezer che assiste alla 
partenza di Abramo e Isacco verso il monte Moriah e che, 
di soppiatto, li segue fino in cima, con lo sgomento negli 
occhi. Il racconto di De Luca si snoda come un sottotesto 
che sdrammatizza, con lo sguardo empatico o distante di 
chi assiste ai fatti dal lato del proscenio. Accanto, scorre 
la lettura di Baharier e ci invita a riscoprire sorprendenti 
meandri di significato, disvelando un inedito senso delle 
vicende e dei personaggi. Come sempre, la lettura di Ba-
harier è spaziosa, pregnante. Un testo pieno di scoperte. 
La formula a due voci è felice e ben riuscita. (Fiona Diwan)

Haim Baharier e Erri De Luca, 
La Genesi, Feltrinelli,
pp. 160, euro 14,25

ABRAMO, ISACCO, GIACOBBE: I PATRIARCHI RACCONTATI A DUE VOCI DA HAIM BAHARIER E ERRI DE LUCA
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SPECIALE LIBRICULTURA

Un libro fondamentale e 
stupefacente per capire 

la Shoah e la sua rappresenta-
zione. Fotografie che parlano, 
che urlano, che sussurrano, 
foto che sono narrazione, 
documento, confessione. 
Sono le immagini storiche 
dell’assassinio di massa di 
sei milioni di persone. Una 
ricerca preziosa sulle istan-
tanee dello sterminio, con i 
dettagli delle scene prepara-
torie e collaterali al crimine. 
Troveremo una selezione di 
immagini sconosciute e di 
altre già note, ma non suffi-
cientemente analizzate finora 
nelle loro implicazioni. Fino 
ad oggi non era stata ancora 
condotta una vera e propria 
indagine sulla Shoah attra-
verso delle fotografie. (M.S.)
Laura Fontana, Fotografare 
la Shoah. Comprendere le 
immagini della distruzione 
degli ebrei, Einaudi, 
pp. 446, euro 32,00

Quando Marco Bruckner 
si imbatte nel diario 

della bisnonna Medea, sco-
pre un capitolo sconosciuto della sua 
famiglia, un racconto che affonda le 
radici nel dramma della persecuzio-
ne degli ebrei nella Jugoslavia occu-

Il falsario di Auschwitz racconta la 
storia, basata su fatti reali, di Georg 

Gottlieb, un giovane ebreo che trova 
la forza di sopravvivere all’Olocausto 
grazie all’amore per la sua Rose. In 
una Praga occupata dai nazisti, Georg, 
tipografo e falsario, aiuta la sua amata, 
una comunista, creando documenti 
falsi per salvarla. Quando la Storia li 
separa, arrestati e deportati, Georg 
promette a Rose che ogni sera, alle 8, 
penseranno l’uno all’altra. Con il suo 
talento per la falsificazione, riesce a 
ricongiungersi a lei a Birkenau, arri-

vando addirittura a falsificare il suo 
tatuaggio. Ma il suo talento non passa 
inosservato e, presto, i nazisti voglio-
no sfruttarlo per un’operazione segre-
ta. (M.G.)
Paul Schiernecker, Il falsario  
di Auschwitz, trad. Micol Cerato  
e Giulia Zappaterra, Newton Compton, 
pp. 352, euro 9,90

Marie cresce in una casa dove il 
silenzio è carico di segreti. Suo 

padre, Jacques, medico, nasconde 
nel suo passato un dolore che non 
riesce a raccontare. Alla sua morte, 
Marie scopre una busta contenente 
lettere d’amore e una supplica mi-
steriosa: “Non dimenticare il bam-
bino”. Chi l’ha scritta? La risposta 
arriva lentamente, quando Jacques 
inizia a raccontare la storia dei suoi 
quattro “genitori”, legati da un patto 
di sopravvivenza fatto nel campo di 
Drancy, da cui partivano i treni per 
Auschwitz. Quattro persone che han-
no amato e protetto il padre di Marie, 
il “bambino della nebbia e del silen-
zio”, destinato a sopravvivere alla fol-
lia della guerra. (M.G.)
Marie de Lattre, La promessa. Una 
storia di Shoah, trad. Sara Arena, 
Edizioni Clichy, collana Gare du Nord, 
pp. 208, euro 18,50

dolore, resilienza e lotta per ritrovare 
la normalità. (E.D.)
Frediano Sessi, Quando imparammo 
la paura – Vita di Laura Geiringer 
sopravvissuta ad Auschwitz, Marsilio, 
pp. 160, euro 18,00

Il romanzo è ambientato nel pro-
fondo Nord nel 1947. Inkeri in-

traprende un viaggio da Helsinki alla 
Lapponia per un reportage che docu-
menti la ricostruzione post-bellica. Il 
suo vero scopo, però, è trovare le trac-
ce del marito scomparso nell’ultima 
fase della guerra. Potrebbe scoprire la 
verità grazie al diario di un soldato-
interprete, ma è l’incontro con una 
ragazzina sami e la sua comunità a 
rivelarle storie taciute di oppressione 
e sopravvivenza. (E.D.)
Petra Rautiainen, Terra di neve  
e cenere, trad. Sarina Reina, Marsilio, 
pp. 304, 19 euro

In un romanzo intenso, edito nel 
2012, ora ripubblicato da La nave 

di Teseo, Edith Bruck esplora il tema 
della memoria e della testimonianza 
attraverso i personaggi di due don-
ne. La protagonista, scrittrice in cri-
si, vive a Roma con il marito quando 
un incontro sconvolge la sua routi-
ne: un’anziana con il cappotto verde 
la riconosce come “la piccola Lea di 
Auschwitz”, quindi scompare tra la 

Fry, un giovane giorna-
lista venuto da New York, 
rischia la vita per salvare i 
perseguitati. Con uno stile 
appassionante e un ritmo 
incalzante, Uwe Wittstock, 
critico letterario e saggista, 
ricostruisce questa odissea 
di artisti e intellettuali alla 
conquista della libertà, cele-
brando il coraggio di chi ha 
difeso l’umanità nei tempi 
più bui. (Esterina Dana)
Uwe Wittstock, 1940. 
Il grande esodo della 
letteratura in fuga da 
Hitler, trad. Francesco Peri, 
Marsilio, Collana Gli specchi, 
pp. 336, euro 20,00

Il libro di Frediano Sessi 
è la biografia di Laura 

Geiringer, unica sopravvis-
suta della sua famiglia ad 
Auschwitz. Dalla depor-
tazione al ritorno a casa, 
attraverso il suo diario di 
memorie, documenti, testi-
monianze inedite, l’autore 
offre uno sguardo storico e 
umano, mostrando le cica-
trici invisibili che accomu-

nano i sopravvissuti. Laura emerge 
non solo come vittima, ma anche te-
stimone e narratrice di una storia di 

folla. Chi era? Ossessionata dal dub-
bio e dal desiderio di sanare la ferita di 
quell’incontro, inizia una ricerca che 
diventa un viaggio nel proprio passa-
to. Con sensibilità e sapienza narra-
tiva, Bruck racconta la storia di due 
donne che si cercano oltre il tempo 
e il trauma, affrontando il complesso 
rapporto tra colpa e perdono. (E.D.)
Edith Bruck, La donna dal cappotto 
verde, La nave di Teseo, collana 
Oceani, pp. 128, euro 15,00

Dalla penna di una grande scrit-
trice russa contemporanea, il 

romanzo, uscito nel 2010 e oggi riedi-
tato da La Nave di Teseo, si ispira alla 
vita di Oswald Rufeisen, un giovane 
ebreo che, grazie alla sua conoscen-
za del tedesco e del polacco, lavora 
come traduttore per la Gestapo e ri-
esce a salvare 300 ebrei dal ghetto di 
Mir, in Bielorussia. Scoperto, scampa 
alla fucilazione, si unisce ai partigiani, 
combatte i nazisti e, dopo la guerra, si 
converte al cristianesimo, diventando 
frate carmelitano. Giunto in Israele, 
fonda una comunità giudaico-cristia-
na, dedicando la sua vita al dialogo 
interreligioso. (E.D.)
Ljudmila Ulitskaja, Daniel Stein,  
trad. Emanuela Guercetti, La nave  
di Teseo, collana I grandi delfini,  
pp. 640, euro 24,00

La mattina del 16 ottobre 1943, 
Roma vive uno dei momenti più 

drammatici della sua storia: la retata 
degli ebrei, che inizia alle 4.15 durante 
lo Shabbat, e che ha come epicentro 
Piazza Giudia. Mentre la morte in-
combe, 207 bambini, fra cui neonati, 
vengono portati via e quasi tutti ucci-
si. Ma in mezzo all’orrore, avvengono 
anche “miracoli”, attimi di coraggio 
che salvano vite. Grazie all’amore di 
genitori e alla generosità di scono-
sciuti, alcuni di loro vengono salvati 
riuscendo a fuggire dal camion della 
morte. Quei bambini, oggi nonni e bi-
snonni, sono testimoni di come picco-
li gesti possano generare vita. (M.G.)
Marco Cavallarin, Gianni Carino, 
Scampati alla razzia. Roma, 
16 ottobre 1943, Editore Biblion, 
collana Divulgare la storia, pp. 92, 
euro 19,00

> A sinistra: Charles Edward Perugini, 
Ragazza che legge nell’Orangerie

I l lamento di Portnoy, il libro che ha consacrato 
il successo del grande scrittore ebreo ameri-
cano Philip Roth, dal 1969, anno della sua us-

cita in Usa (1970 in Italia) ha sedotto e divertito 
generazioni diverse di lettori per il suo linguaggio 
dissacrante e il carattere al limite del patologico 
del protagonista Alexander Portnoy: erotomane, 
morbosamente attaccato alla madre e alle tra-
dizioni ebraiche, spesso dileggiate e contestate, uomo di 
successo eppure incapace di trovare un centro stabile e 
disperatamente alla ricerca di una moglie, una famiglia, 
dei figli. Ora Adelphi, che ha acquistato da Einaudi la 
riedizione di tutte le opere dell’autore, è uscita a maggio 
con una nuova edizione ritradotta e rivisitata, a partire dal 
titolo, che – scatenando un piccolo “caso” – è diventato 
solo Portnoy, eliminando quel “lamento” che secondo il 
curatore Matteo Codignola “appesantisce il titolo senza 

peraltro rispettare l’originale complaint” che è un 
significato multiforme e non riducibile al nostro 
“lamento”. Ma la copertina, oltre che per il titolo, 
è nuova anche per l’immagine scelta: un disegno 
tratto dal famoso e adorato da Roth fumetto Li’l 
Abner del noto fumettista americano Al Capp. 
Inoltre, la nuova traduzione cerca di restituire al 
romanzo la sua dimensione più profonda, quella 

legata al comico letterario, che in questa veste esplode. 
Last but not least, è nuova la scelta di inserire un glossario 
delle parole ebraiche e in yiddish, attingendo anche, per 
queste ultime, da un libro del 1969, The Joys of Yiddish 
dello scrittore comico Leo Rosten. A sottolineare il carattere 
intrinsecamente umoristico del libro. (Ilaria Myr)

Philip Roth, Portnoy, a cura di Matteo Codignola, 
Adelphi, pp. 283, euro 20,00

ALEXANDER PORTNOY: QUELL’UMORISTA NATO DALLA PENNA DI PHILIP ROTH
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mento che tanta parte ha avuto nella 
formazione della moderna esperienza 
dell’ebraismo. Massimo Giuliani sro-
tola con passione e puntiglio la storia 
e il pensiero del musar “il corrispetti-
vo ebraico della paideia greca”, scrive 
nell’introduzione, una pedagogia, una 
forma di educazione-formazione per 
l’innalzamento morale dell’individuo, il 
plasmare, giorno per giorno, nei propri 
pensieri e comportamenti una condot-
ta etica: musar come “pedagogia della 
cura di sé” in quanto figli e figlie della 
Torà. Non c’è comportamento virtuoso 
senza conoscenza, e soprattutto cono-
scenza della Torà, per sapere “cosa non 
fare” e “cosa fare”. Musar come “sentiero 
dei giusti”, come cuore dell’ebraismo, a 
partire dalla irat haShem, il timore di 
Dio, fondamento del senso del limite 
e della finitezza dell’essere umano. Il 
musar è la scienza del coltivare il self 
ebraico che presiede tutti i compor-
tamenti comandati al singolo ebreo, 
spiega Giuliani, è l’etica religiosa del 
giudaismo biblico-talmudico. Musar 
non come capitolo marginale o addi-
zionale del giudaismo ma addirittura 
come “la sua essenza, la sua dimensione 

più intima e vitale, così come la radice 
non è l’albero ma l’albero non vive se 
non ha radici”. Un modus operandi che 
rimanda a una domanda fondamentale: 
cos’è l’essere umano, cosa deve pensare 
di se stesso e come deve rapportarsi al 
proprio compito nel mondo? Insomma, 
qual è il nostro vero IO? Scrive Giuliani: 
“In fondo il musar è questo: il costante 

CULTURA

pata dai nazisti. Medea, 
insieme al marito Carlo e 
ai due figli, viene strappa-
ta dalla sua vita agiata a 
Zagabria e costretta a vivere 
la deportazione. Tra campi 
di concentramento e di la-
voro, la sua penna annota la 
sofferenza quotidiana. A di-
stanza di decenni, Marco si 
rivolge al nonno Bruno, uno 
degli ultimi sopravvissuti, 
per ricostruire quei momen-
ti di angoscia. (M.G.)
Marco Bruckner, Verso 
destinazione ignota, 
Solferino, collana Saggi, 
pp. 176, euro 16,50

Roma, 1943. Nel quar-
tiere Monti, un pre-

te e alcune suore salvano 
venti bambine ebree dalla 
deportazione, nasconden-
dole in una stanza segreta 
sotto la cupola della chiesa 
della Madonna dei Monti. 
Tra loro c’è Aida, affidata da 
sua madre Rachele al par-
roco Remo, che a sua volta 
era stato abbandonato dalla 
madre a dodici anni e dive-
nuto sacerdote. Remo accet-
ta la promessa di proteggere 
la piccola fino al ritorno di 
Rachele. Anni dopo, ormai 
anziano, scrive ad Aida per 
rivelarle il peso di quei mesi 
e di un amore impossibile. 
Il mantello di Rut di Paolo 
Rodari, giornalista e vatica-
nista, è una toccante storia 
che si ispira a fatti realmen-
te accaduti. (M.G.)
Paolo Rodari, Il mantello 
di Rut, Feltrinelli, collana 
Fluo, pp. 144, euro 15,20

2 PENSIERO / EBRAISMO
 

Tipica della scrittura dell’Ottocento, 
la forma epistolare rimane ancora 

oggi la più diretta ed efficace per dia-
logare in modo semplice di questioni 
difficili. E lo è ancor più se leggiamo le 
splendide Diciannove lettere sul giudai-
smo, pubblicate nel 1836 da Shimshon 

Refael Hirsch, un 
dialogo epistola-
re tra un giovane 
rabbino-filosofo di 
nome Naphtali e 
lo studente ebreo 
Benjamin, sul valo-
re della religione in 
generale e sul giu-
daismo in partico-
lare, sulla perenne 
attualità delle leggi 
della Torà e degli 
insegnamenti dei 
maestri di Israele, 
validi sempre pur 
nel mutare delle 
epoche e delle cul-
ture nelle quali le 
generazioni ebrai-
che si sono avvi-
cendate. Padre nobile dell’ortodossia 
moderna, persuaso dell’esistenza di un 
solo vero giudaismo, quello biblico-
rabbinico, Hirsch voleva contrapporsi 
alle derive assimilazionistiche e della 
Riforma, spiega nella bella introduzione 
Massimo Giuliani. Filosofo del giudai-
smo europeo tra i più acuti e sistematici 
dell’Ottocento, Hirsch profuse energie 
straordinarie nel coniugare la Tradizio-
ne con i valori morali ed estetici della 
modernità, e fu irriducibile nel difende-
re la lingua ebraica come irrinunciabile 
idioma della preghiera osteggiando così 
il passaggio alla lingua tedesca nella li-
turgia e nella preghiera, come richiesto 
dagli ebrei più secolarizzati. Questo è il 
primo libro di Hirsch tradotto in italia-
no, un testo magnifico che ci porta nel 
cuore del dibattito furibondo che vide 
opporsi in Germania assimilazionisti e 
tradizionalisti. Stimolante e prezioso. 
(Fiona Diwan)
Samson R. Hirsch, Diciannove lettere 
sul giudaismo, trad. Alessandro 
Paris, introduzione Massimo Giuliani, 
Giuntina, pp.175, euro 18,00

Come vedeva l’ebraismo la filosofia 
tedesca hegeliana? In che modo 

il grande filosofo si confrontava con 
la tradizione ebraica? Hegel si chiede 
quali categorie concettuali emergano 
dall’esperienza storica dell’Ebraismo, 
tali da rendere possibile l’affermazione 
dell’uomo come Ragione. La risposta 

a quegli interrogativi mostrano come 
la definizione di Dio come spirito, la 
vocazione anti-idolatrica dell’Ebraismo 
non permettano solo il processo di au-
tocomprensione dell’uomo, ma anche 
la critica a forme di realtà ‘irrazionali’ 
e l’apertura del sistema hegeliano alla 
storia dei secoli successivi. Qual è la 
lettura che Hegel fa dell’Ebraismo? 
Una questione trascurata nella storio-
grafia filosofica ma la cui risoluzione è 
decisiva per l’affermarsi di una civiltà 
ebraico-tedesca e per la cultura euro-
pea. (F.D.)
Enrico A. Colombo, Infinita nostalgia, 
Hegel e l’ebraismo, Belforte, pp 154, 
euro 28,00

Cos’è il Musar? È l’ideale ebraico 
della moralità come centro del-

la dimensione religiosa. Un concetto 
che nell’Ottocento fu il motore di un 
movimento che prese forma intorno 
alla figura del Salanter, studioso e rav 
che riformò l’ortodossia ebraica euro-
pea ispirandosi ai grandi commenta-
tori classici dell’ebraismo e che pose 
l’enfasi sulla dimensione psicologica 
della fede (anticipando idee e intui-
zioni sviluppate in seguito da Freud). 
Una sintesi tra ragione e sentimento 
in nome di una “sapienza del cuore”, 
una sintesi tra dimensione esteriore 
e interiore, timore e amore, legge e 
desiderio. Un libro che per la prima 
volta ricostruisce la storia di un movi- >

di razionalismo teologico ma 
anche una rappresentazione 
dell’ebraismo. È l’intreccio 
tra patrimonio intellettuale-
rabbinico e cultura europea 
quello che qui emerge. Nelle 
sue note di lettura, Leibniz 
tradisce l’enorme fascinazione 
per Maimonide e ne apprez-
za il tentativo di coniugare il 
mistero della natura, guidata 
dalla necessità, e quello della 
libertà dell’uomo, creato da 
Dio. Richiamandosi a filoso-
fi antichi e moderni, Leibniz 
riesce a trasformare la Guida 
dei perplessi in un gioiello ba-
rocco.  (F.D.)
Gottfried Wilhelm 
Leibniz, La “Guida dei 
Perplessi” di Maimonide, 
a cura di Federico Dal Bo, 
postfazione di Massimo 
Giuliani, Belforte, pp.140, 
euro 28,00

2 ARTE & FOTOGRAFIA

Un magnifico collage di 
opere realizzate dal 1945 

al 2025, nato dalla rilettura 
del libro più famoso di Primo 
Levi. Dipinti, disegni e scultu-
re unite nell’impegno mora-
le di dischiudere  lo sguardo 
davanti alle nefandezze della 
guerra e dei campi di ster-
minio. Questi lavori sono 
un grido solenne alla lotta 
per la libertà. Troveremo gli 
struggenti acquerelli su car-
ta di Renato Guttuso, la contorcente 
litografia di Francis Bacon, i toccan-
ti schizzi a matita di Aldo Carpi e la 
psichedelica tela ad olio del giovane 
Davide Serpetti. Questi e molti altri 
artisti. Appassionante. (Michael Soncin)
A cura di Chiara Canali, Se questo 
è un uomo. L’arte ricorda L’umanità 
resiste. Opere 1945-2025, Dario 
Cimorelli Editore, pp. 144, euro 26,00 

Scatti in bianco e nero, ritratti che 
catturano lo sguardo, intimi, di 

una delle fotografe più ricercate in Italia 
tra le due guerre. Intellettuali, attori, 
politici borghesi e nobili si danno 

memento della nostra grandezza e del-
la nostra simultanea miseria”. Un testo 
irrinunciabile e prezioso per chi voglia 
approfondire uno dei pilastri dell’etica 
ebraica e una pagina importante della 
tradizione recente. (Fiona Diwan)
Massimo Giuliani, Moralità e 
sapienza ebraica. Storia del Musar, 
Morcelliana pp.160, euro 16,00

In questo testo, che si aggiunge 
alla collana Il Melograno delle 

Edizioni San Paolo dedicata ai per-
sonaggi biblici nell’esegesi ebraica e 
cristiana, la figura di Giuseppe vie-
ne analizzata, come spiega l’autrice 
nell’introduzione, “attraverso ciò che 
accomuna la storia biblica al folklore 
e alla letteratura di altri popoli; ma la 
parte più consistente del lavoro è sta-
ta dedicata alla storia sacra, letta in 
lingua ebraica e nelle traduzioni gre-
ca dei Settanta e latina della Vulgata, 
nei commenti della letteratura rabbi-
nica e della letteratura cristiana, oltre 
che in quelle opere o in quei passi 
della letteratura giudaico-ellenistica 
a Giuseppe dedicati”. Una lettura in-
teressante e arricchente. (I.M.)
Claudia Di Cave, Giuseppe, il fratello 
ritrovato, San Paolo Edizioni, pp. 208, 
euro 18,00

Un vero colpo editoriale quello mes-
so a segno da Guido Guastalla, pa-

tron di Belforte editore: un inedito di 
Leibniz presentato per la prima volta al 
lettore italiano, ossia le note di lettura 
apportate dal filosofo tedesco alla Gui-
da dei Perplessi di Maimonide. Leibniz 
non fu immune al fascino di quest’opera 
e, infatti, scrisse una serie di annotazio-
ni che sintetizzano il Morèh Nevuchim 
in poche pagine e frasi o addirittura 
in straordinari aforismi. Il problema 
di Maimonide è lo stesso di Leibniz: 
come assicurare la libertà umana in un 
mondo che si suppone governato da 
una necessità divina e naturale? Inol-
tre, queste note ci permettono di capire 
come venisse percepita la tradizione 
ebraica da uno dei grandi filosofi del 
Seicento, e come si potesse assimilare 
la Torà, la Mishnà e il Talmud ai prin-
cipi filosofici aristotelici attraverso la 
mediazione del Kalam arabo. Leibniz 
non vedeva nella Guida solo un gioiello 
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Negli anni Trenta, in una Germania 
che brilla per la ricerca scien-

tifica, essere una donna, per di più 
ebrea, significa non avere speranze. 
Eppure, Hedwig Kohn, Lise Meitner, 
Hertha Sponer e Hildegard Stücklen, 
quattro fisiche straordinarie, non si 
arrendono. Costrette a lasciare tut-
to, si rifugiano all’estero, sfidando la 
sorte. Lise scopre la fissione nucleare 
(anche se il merito fu attribuito solo 
a Otto Hahn), Hedwig migliora l’il-
luminazione con brevetti innovativi, 
Hertha fa passi avanti nella chimica, 
e Hildegard studia le radiazioni co-
smiche. La loro intelligenza, unita al 
coraggio, cambierà il mondo della 
scienza. (Marina Gersony)
Olivia Campbell, Le ragazze della 
scienza. Come quattro donne sono 
fuggite dalla Germania nazista e hanno 
fatto la storia della fisica, trad. Simone 
Aglan-Buttazzi e Valeria Lucia Gili, 
Aboca, pp. 438, euro 20,00

2 CINEMA & TEATRO

Siamo verso la fine degli anni Ses-
santa. Liliana Cavani, regista di 

film e documentari entrati nella sto-
ria, s’imbatte a un certo punto nella 
lettura della mistica e filosofa francese 
Simone Weil: ne rimarrà colpita. Nei 
suoi diari parla della dura condizione 
delle donne in fabbrica, con tutte le 
ingiustizie della società. Così decide 
assieme a Italo Moscati di scrivere una 
sceneggiatura, pensando di farne una 
pellicola. Alla fine, quel film non è mai 
stato realizzato, ma può rivivere infinite 
volte nell’immaginazione di ciascuno 
di voi: a farvi da guida è il copione che 
potrete tenere tra le mani. (M.S.)
Liliana Cavani, Simone Weil. Lettere 
dell’interno. Una sceneggiatura,  
a cura di Fabio Francione, Mimesis, 
pp. 162, euro 14,00

La commedia del fidanzamento, scrit-
ta da Leone de’ Sommi intorno al 

1560, è la prima opera teatrale compo-
sta in lingua ebraica. Ambientata nella 
vivace comunità ebraica di Mantova, 
racconta con ironia e leggerezza le 
disavventure di Yedidiah e Beruriah, 
due giovani innamorati ostacolati da 
interessi familiari, eredità contese e 

Saul Leiter, Saul Leiter. 
La retrospettiva, Guia Boni, 340 
fotografie a colori e in b/n, Contrasto, 
pp. 352, euro 69,00
In mostra a Belvedere - Reggia 
di Monza, fino al 25 luglio 2025

Moda e fascismo un’accoppiata 
possibile? Assolutamente sì. 

Nell’Italia degli anni Venti e Tren-
ta camminavano mano nella mano. 
Studiare la moda durante il fascismo 
può fornirci ulteriori e importantissi-
mi dettagli del regime totalitario che 
ha fatto calare il terrore nel paese per 
due interminabili decenni. Il fascismo 
ha influenzato il concetto di genere, 
l’identità nazionale, usando la moda 
come strumento di propaganda, impo-
nendo un’ideologia capillare dai precisi 
codici estetici. Anche lo stesso settore 
tessile diventerà un mezzo, intenzio-
nato a rafforzare l’immagine dell’Ita-
lia all’estero. Una ricerca impeccabile 
scandita da diversi documenti inediti 
e numerose foto. (M.S.)
Eugenia Paulicelli, La moda 
nell’Italia fascista. Non solo nero, 
Dario Cimorelli Editore, pp. 360, 
euro 30,00

2 SCIENZA
 

H a fondato l’algebra moderna. 
Questo particolare basta a ren-

derla una matematica fuori dal comu-
ne. Se non basta, Albert Einstein ha 
detto che “è stata il più significativo 
genio matematico e creativo mai nato 
da quando le donne hanno accesso 
a una educazione superiore”. Nata in 
Germania verso la fine Ottocento, 
essendo ebrea, con l’avvento del na-
zismo si trasferisce negli Stati Uniti. 
Un esempio triste di quanto il contri-
buto delle donne, in ambito scientifi-
co, non sia mai stato adeguatamente 
riconosciuto dalla comunità maschi-
le di scienziati. Un buon modo per 
recuperare è conoscere la sua storia, 
una donna capace di tenere testa ai 
matematici più famosi del suo tempo. 
(M.S.)
Elisabetta Strickland, Emmy Noether. 
Vita e opere della donna che stupì 
Einstein (1882-1935), Carocci, 
pp. 156, euro 18,00

matrimoni combinati. Tra equivoci, 
travestimenti e momenti di irresisti-
bile comicità, sarà il saggio rabbino 
Amittay a sciogliere l’intricata trama 
e a riportare l’ordine. Con 
grande freschezza scenica, l’o-
pera affronta temi universali 
e sorprendentemente attuali: 
l’amore contrastato, il peso 
delle convenzioni, il conflit-
to tra desiderio individuale e 
norme collettive. Sullo sfon-
do, la complessa convivenza 
tra ebrei e cristiani e la quoti-
dianità di una società ricca di 
sfumature, tradizioni e con-
traddizioni. Leone de’ Sommi 
fu una figura straordinaria del 
Rinascimento mantovano: 
intellettuale bilingue, poe-
ta, regista e teorico teatrale, 
partecipò attivamente alla vita 
culturale della sua città.
Leone De’ Sommi, 
La commedia del 
fidanzamento, a cura di 
Erica Baricci, trad. Erica 
Baricci, prefazione Paolo L. 
Bernardini, Giuntina, 
pp. 256, euro 18,00

2 PER RAGAZZI
 

Olimpiadi e nazismo. 
Bionda, attraente, at-

letica, modello estetico del 
mito ariano, Helene Mayer 
è una grande schermitrice 
ebrea in fuga dal nazismo, 
ma la sua battaglia più dura 
è quella contro la paura e la 
perdita di identità. Matteo 
Corradini costruisce un in-
teressante noir (e mistero) 
per ragazzi e adulti, in cui 
la storia personale si intrec-
cia con le tragedie del XX 
secolo. Attraverso la voce 
di Helene, ci immergiamo 
in un percorso di resilienza 
che parla di memoria, so-
pravvivenza e lotta. Figura 
controversa alle Olimpiadi 
del 1936 a Berlino, esiliata dal Reich, 
accolta in California come studentessa 
e insegnante, la storia di Helene Mayer 
è una riflessione sul coraggio di chi, di 

La collezione di statuette 
antiche di Freud ammon-

tava a circa tremila esemplari. 
Egizie, greche e romane, oltre a 
numerosi manufatti provenienti 
dall’America e del Vicino Orien-
te. Ma il padre della psicanalisi 
aveva un’altra ossessione: il Mosè 
di Michelangelo. Tra il 1901 e il 
1913 va a Roma ben sei volte per 
studiarlo dal vivo. L’identifica-
zione dell’ateo Sigmund con il 
massimo dei profeti biblici è un 
paradosso interessante che ci 
spinge ad interrogarci, stavolta, 
sul suo d’inconscio. Un saggio 
che aiuta a capire quanto le im-
magini abbiano avuto un ruolo 
fondamentale nello sviluppo del 
metodo freudiano, non meno 
della parola: la sua compulsività 
nell’accumulare questi oggetti, 
riempiendo ogni spazio del suo 
studio, lo dimostra.  (M.S.)
Horst Bredekamp, Immagini che 
curano. La psicoanalisi visiva di 
Sigmund Freud, Raffaello Cortina 
Editore, pp. 192, euro 20,00 

L’anniversario dei cinquant’anni 
dalla scomparsa di Carlo Levi 

è un’occasione per ripensare al gran-
de pittore e scrittore antifascista, in 
particolare al nucleo significativo di 
opere inedite provenienti dalla raccol-
ta privata della collezionista romana 
Angelina De Lipsis Spallone. Ma anche 
alla produzione artistica messa a dia-
logare a stretto confronto con quelle 
dell’amico Piero Martina, anch’egli 
torinese. Ne esce fuori un dittico più 
che interessante e fa pensare che il 
Levi artista andrebbe ulteriormente 
riconsiderato. (M. S.)
A cura di Daniela Fonti, Antonella 
Lavorgna, Antonella Martina, 
Omaggio a Carlo Levi. L’amicizia 
con Piero Martina e i sentieri 
del collezionismo, 140 illustrazioni, 
pp. 152, euro 34,00
In mostra alla Galleria d’Arte Moderna 
– Roma, fino al 14 settembre 2025

Che cosa accomuna i capolavori 
di Dufy, Sisley, Braque o Gau-

guin? L’essere sopravvissuti miraco-
losamente ai bombardamenti della 

appuntamento nel suo studio romano 
per una foto. Ghitta Carell nasce in 
Ungheria in una famiglia ebraica di 

modeste origini e in seguito 
si trasferisce in Italia dove 
inizierà la sua avventura. 
Scompare in Israele a Haifa 
lasciando oltre 50.000 lastre, 
la maggior parte andate 
perdute. La sua fama è 
andata schiacciata dalla 
propaganda fascista, ma il 
presente volume la ricolloca 
negli splendori passati, 
attraverso gli interventi di 
diversi esperti, incluso uno 
del semiologo Ugo Volli. 
Straordinario. (M.S.)
A cura di Roberto Dulio 
e Maria Sica, Ghitta Carell’s 
Portraits, Edizione in 
lingua inglese ed ebraica, 
50 illustrazioni a colori 
e in b/n, 5 Continents 
Editions, pp. 128, euro 35,00
In mostra a Villa Necchi 
Campiglio - Milano, 
fino al 12 ottobre 2025

L’uso del colore per rac-
contare la modernità, 

la volontà di superare la 
visione blasé di un bianco 
e nero fotografico capace 
di nobilitare l’arte fotogra-
fica. Sono gli scatti di Joel 
Meyerowitz, originario del 
Bronx, i cui genitori erano 
ebrei provenienti dalla Rus-
sia e dall’Ungheria. Da gio-
vanissimo si contraddistin-
gue a New York come uno 
dei fotografi d’avanguardia 
più interessanti, arrivando a 

ridefinire il concetto di street photo-
graphy. Oltre novanta foto, diverse per 
tema, dal 1962 al 2022, comprese le im-
magini dell’attentato del’11 settembre 
2001 alle torri gemelle e del lockdown 
durante il Covid-19. Uno sguardo vivi-
do e inedito sul mondo. (M.S.)
Denis Curti, Joel Meyerowitz. 
A sense of wonder fotografie 
1962-2022, Edizione in lingua italiana 
e inglese, Skira, pp. 224, euro 42,00
In mostra al Museo di Santa Giulia - 
Brescia, fino al 24 agosto 2025

Seconda Guerra Mondiale. I dipinti 
salvati, riuniti in questo volume, sono 
conservati al Museo d’Arte Moderna 
André Malraux (MuMa) nella città di 
Le Havre, che venne rasa al suolo nel 
settembre del 1944. Cinquanta opere, 
patrimonio culturale, messaggio di re-
silienza, fondamentali nel mantenere 
viva la memoria collettiva. (M.S.)
A cura di Marianne Mathieu, 
Géraldine Lefebvre, Serena 
Bertolucci, Arte salvata. Capolavori 
oltre la guerra dal MUMA di Le 
Havre, M9 - Museo del ‘900, pp. 152
In mostra al M9 Museo del ’900 - 
Mestre, fino al 31 agosto 2025

La monografia completa di un’arti-
sta che ha sempre preferito rima-

nere nell’ombra. Saul Leiter non amava 
essere intervistato. La sua carriera è 
raccontata da numerosi contribu-
ti, accompagnata da una cronologia 
dettagliata che ripercorre una vita, 
in continua alternanza tra pittura e 
fotografia. Figlio di un famoso rabbi-
no, noto per i suoi studi sul Talmud, 
si trasferisce a New York nel 1946, 
arrivando in seguito a pubblicare su 
celebri riviste come Harper’s Bazaar 
ed Elle. Le sue foto sono per la vista 
pura poesia. Assolutamente da non 
perdere. (M.S.)
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gio di circa 800 bambi-
ni orfani ebrei scampati 
alla persecuzione nazista. 
Questa è la storia di Nina e 
del suo viaggio nella Casa 
di ritorno al futuro, una 
colonia costruita in epoca 
fascista, ma che, per ironia 
della sorte, finì per ospita-
re le sue vittime. Nina ne 
lascia testimonianza alla 
nipote Ariel in un diario. 
Sono gli anni tra il 1945 e 
il 1948. Nina vi giunge in 
fuga dai nazisti dopo aver 
perso tutto. Insieme a lei 
ci sono altri ragazzi e ragazze reduci 
dai ghetti e dai campi di concentra-
mento. Ad accoglierli c’è Moshe Zeiri, 
soldato della Brigata ebraica, direttore 
della casa-comunità, che si impegna 
a restituire loro una speranza nel fu-
turo. A Selvino gli orfani imparano a 
convivere e collaborare al di là della 
loro provenienza e della diversità della 
lingua. L’obiettivo è farli giungere nei 
kibbutzim in Israele. Qui cominciano a 
credere che una nuova vita sia possibi-
le, nonostante tutto, e ritrovano la gioia 
di vivere, la speranza e una nuova fi-
ducia negli esseri umani. Oggi, la Casa 
di Sciesopoli è diventata il MuMeSE, il 
Museo Memoriale Sciesopoli Ebraica, 
in memoria dei bambini sopravvissuti 
alla guerra e alla Shoah. (E.D.)
Lorenza Cingoli, Casa libera tutti. 
I bambini di Sciesopoli sopravvissuti 
alla Shoah, Salani editore, pp. 144, 
euro 13,90 

Fino al 20 luglio, Milano ospita a Palazzo Reale la 
mostra Io sono Leonor Fini, dedicata alla pittrice 
italoargentina, ebrea triestina, figura ribelle dell’arte 

del Novecento. Promossa dal Comune di Milano e curata 
da MondoMostre con il supporto dell’Estate Leonor Fini, 
l’esposizione propone un viaggio tra sogno, inconscio e 
identità, attraverso dipinti, fotografie, costumi, libri e design.
Il titolo trae spunto da una frase simbolo della poliedrica 
artista: “Io sono”, dichiarazione d’indipendenza che riflette 
la sua poetica fuori dagli schemi. Le sue figure femminili, 
sfingi e donne-gatto, esplorano genere, appartenenza e 
forza primordiale. Tra le influenze di Freud e dei surrealisti, 
di Max Ernst, Salvador Dalí, Man Ray e Jean Cocteau, Fini 
dialoga anche con il passato, da Michelangelo a Piero 

della Francesca, per trasmettere visioni rivoluzionarie colte 
attraverso un percorso autonomo e originale.
Ilaria Ester Ramazzotti
La mostra è aperta da martedì a domenica (10.00–19.30), 
con chiusura prolungata il giovedì alle 22.30.
Info su palazzorealemilano.it

LEONOR FINI, L’ARTE DELL’IDENTITÀ FEMMINILE LIBERATA IN MOSTRA A PALAZZO REALE

CULTURA

fronte all’ingiustizia, sceglie di non ar-
rendersi, trovando nella propria forza 
interiore l’unica vera salvezza. (M.G.)
Matteo Corradini, La spada non mi 
ha salvata, Pelledoca Editore, Collana 
NeroInchiostro, 2025, pp. 240, 
euro 16,00

Durante la seconda guerra mon-
diale, a San Maurizio Canavese, a 

pochi chilometri da Torino, il direttore 
della Casa di Cura per malattie nervose 
e mentali decide di opporsi alle leggi 
fasciste che discriminano ebrei, parti-
giani e dissidenti politici, aprendo loro 
le porte della clinica. Per ognuno inven-
ta una diagnosi di malattia mentale e 
falsifica documenti, arrivando perfino 
a insegnare loro “a fare i matti”, nel caso 
di retate nazifasciste, per proteggerli 
dalla furia delle camicie nere e dai cam-
pi di concentramento. Questo medico 
si chiama Carlo Angela ed è il padre di 
Sandra e di Piero (che diventerà poi il 
più grande divulgatore scientifico della 
tv italiana). Grazie anche all’aiuto del 
figlio, all’epoca un ragazzo di soli tredici 
anni, combatte con le uniche armi a 
loro disposizione: astuzia, coraggio e 
compassione. Questo libro, per ragazzi 
dagli 11 anni, racconta in modo molto 
documentato la vicenda avventurosa 

e finora poco conosciuta di un Giusto 
fra le nazioni, padre e nonno di Piero 
e Alberto, due personaggi molto amati 
dal pubblico italiano. (I.M.)
Alessandro Q. Ferrari, Carlo Angela  
e il segreto dei matti, Editore  
De Agostini, pp. 160, euro 15,90

Ancora una volta Israel Joshua 
Singer ci apre le porte della vita 

ebraica dell’Europa orientale del primo 
Novecento, con la sua ricchezza cultu-
rale, le tradizioni, ma anche le sfide e 
le contraddizioni. Grazie alla scrittura 
tagliente e brillante di IJS, Willy cattura 
la vivacità e le tensioni di un mondo che 
sta cambiando. La trama: Volf Rubin è 
un ragazzo rude, tutto terra e silenzi, 
più a suo agio con gli animali che con i 
libri sacri. Il padre, reb Hersh, è l’oppo-
sto: minuscolo, loquace, immerso nei 
testi e nelle tradizioni. Quando Volf 
torna a casa e scopre che il genitore ha 
venduto la loro tenuta, non ci pensa 
due volte: parte per l’America, dove 
cambia nome e radici, diventando il 
fattore Willy Rubin. Tra campi infiniti 
e silenzi ostinati, Willy è un racconto 
che la dice lunga sul conflitto tra gene-
razioni, sul peso del passato e sull’eterna 
voglia di trovare il proprio posto nel 
mondo. (M.G.)
Israel Joshua Singer, Willy, 
trad. Enrico Benella, Giuntina, 2024, 
pp. 152, euro 17,10

C’è una casa a Selvino, sulle 
Prealpi bergamasche, di nome 

Sciesopoli. Nel dopoguerra fu il rifu-

di vivere della famiglia di Noyekh 
(sebbene gli ebrei dell’Ucraina e 
in particolare della Volinia aderis-

sero generalmente al hasidismo
che prescrive di servire Ha-Shem 
nella gioia) contrasta con il mon-

do non ebraico, vicino alle forze 
telluriche ed istintive della natura e del-
la grande foresta ucraina (al nord della 
zona delle Steppe che corrisponde al 
sud dell’Ucraina). Noyekh è mandato a 
studiare al kheyder fino all’età di 18 anni. 
Infatti, non si tratta qui dell’ebraismo li-
tuano e delle sue prestigiose yeshivot 
ma di una comunità ebrai-
ca più interessata alla 
skhoyre (“commercio”) 
che alla Toyre, la Torà, 
lo studio della legge. Per 
questi ebrei 
più pragmatici 
che studiosi 
il kheyder era 
sufficiente. Ep-
pure era trop-
po per Noyekh 
che era attirato 
non solo dalla 
bella ragazza ucraina Marinka ma da tut-
to il mondo di spontaneità naturale che 
rappresentava. Un venerdì sera, quando 
era già cominciato Shabbat, Marinka e 
Noyekh entrano insieme in una baita nel 
giardino della signora Shkoropinshchiha, 
protetti dal fedele cane di guardia Shko-
ropin (che ironicamente porta un nome 
quasi identico a quello della signora). 
Questa felicità non durò tanto e, poco 
dopo, Noyekh è costretto a sposare la 
fidanzata ebrea che gli era stata destina-
ta, un po’ come il giovane Haim Nahman 
quando sposò Mania. Dopo la huppà, 
Noyekh e la giovane sposa si isolano in 
una stanza della casa dei genitori del 
hatan (lo sposo). In quel momento, Ma-
rinka con un bambino nelle braccia li sta 
spiando attraverso un interstizio della 
barriera. Su questo finale aperto si con-
clude il racconto dell’idillio fra Marinka e 
Noyekh.
Attraverso questa storia potente e 
drammatica si percepiscono le osses-

Nel 1909 il poeta Bialik pubbli-
cò nel mensile odessita Ha-
Shiloah di Ahad Ha-‘Am 

una lunga novella intitolata Me-
ahorei ha-gader “dietro la bar-
riera”. La storia si svolge in un 
posto chiamato parvar ha-‘etsim “il 
sobborgo degli alberi” o “il sobborgo dei 
legni” e assomiglia a Korostyshiv, una 
cittadina della Volinia situata a est di Zhi-
tomir sul cammino verso Kiev. Fu a Ko-
rostishiv che, nel 1893, il ventenne Bialik 
sposò Mania Averbukh, figlia di un ricco 
negoziante in legno, attività praticata 
da molti ebrei della Zona di Residenza 
(incluso il bisnonno dell’autore della pre-
sente rubrica). Il Sobborgo dei legni è 
descritto nel primo paragrafo come un 
posto dove gli ebrei sono diventati la 
maggioranza, come in molte cittadine o 
quartieri di cittadine della Bielorussia o 
del Nord dell’Ucraina. Solo una vecchia 
ucraina non ebrea rimase nel quartie-
re, una contadina poco simpatica che 
risponde al nome di Shkoropinshchiha. 
La signora Shkoropinshchiha ha adotta-
to un’orfana chiamata Marinka che co-
stringe a lavorare nell’orto, pieno di tutti i 
buoni frutti che crescono in Ucraina: l’al-
bicocca, le susine, le ciliegie, le mele… 
I vicini di questa proprietà sono ebrei 
(per forza visto che da venti-trent’anni 
il quartiere è diventato quasi totalmente 
ebraico). Si tratta di una coppia severa 
con un figlio unico (fenomeno rarissimo 
nel mondo ebraico tradizionale dell’Est 
europeo). Il figlio si chiama Noyekh, cioè 
Noè, un nome non così frequente nella 
storia delle diaspore ebraiche ma che 
costituisce l’anagramma delle iniziali H. 
N., cioè Haim Nahman, il nome di Bialik.
La barriera che separa l’orto della Signo-
ra Shkoropinshchiha dalla proprietà e 
dal giardinetto della famiglia di Noyekh è 
importante sia per la sua funzione nell’a-
zione della novella sia per il suo valore 
simbolico. È attraverso i buchi e gli inter-
stizi di questa barriera che, da piccolissi-
mi, Marinka e Noyekh hanno sviluppato 
una tenera amicizia che poi si tramuta in 
amore infantile e giovanile. Tuttavia dal 
punto di vista simbolico, l’austero modo 

sioni di Bialik che aveva preferito dare 
libero corso alla sua vocazione poetica 
(cominciata dal 1891, quando all’età di 
17 anni scrisse il suo famoso poema 
El ha-tsipor, “all’uccello”) piuttosto che 
studiare nella yeshiva di Volozhin, fon-
data dal famoso rabbino lituano Hayim 
da Volozhin (antenato in linea diretta 
dell’autore di queste righe). Come No-
yekh, Bialik preferiva le storielle con le 
belle ragazze ucraine alla vita piuttosto 
noiosa con la moglie Mania, il cui pa-
dre impiegava il futuro vate di Israele in 
qualità di aiutante nella ditta familiare. 
Eppure, non andò fino alla fine delle sue 
aspirazioni pagane che lo avvicinava-
no alla natura ucraina e alle ragazze di 
quel paese incantevole, la cui atmosfe-

ra misteriosa venne 
espressa con un 
incredibile pote-
re di suggestione 
da Gogol’ all’inizio 
del terzo racconto 
delle Veglie alla 
fattoria presso Di-
kan’ka: “Conosce-
te la notte ucraina? 
O, non conoscete 
la notte ucraina!”. 
La magia sensuale 
e a volte inquietan-

te descritta da Gogol’ esercitò un vero 
fascino su tutti coloro che l’hanno co-
nosciuto, ucraini come Gogol’, ebrei di 
Ucraina come Bialik. Dico bene “ebrei 
di Ucraina” perché in un paese multiet-
nico come l’Ucraina di ieri e dell’altroie-
ri, gli ebrei costituivano un etnos che co-
esisteva con gli ucraini etnici, i polacchi, 
gli armeni, gli zingari, i tatari, i moldavi… 
Un ebreo dell’Ucraina, anche molto le-
gato a questa terra al punto da preferire 
Marinka alla sposa kesherà, non pote-
va mai diventare un “ebreo ucraino”. 
La recente trasformazione dell’antico 
nazionalismo ucraino esclusivo in un 
patriottismo inclusivo ha permesso di 
superare quest’impossibilità: Zelenskij 
e tutti i combattenti ebrei dell’esercito 
ucraino che rischiano la loro vita per 
difendere la patria sono veramente de-
gli ebrei ucraini. Invece Bialik, Sholem 
Aleichem, Agnon o Paul Celan sono 
degli scrittori ebrei nati in Ucraina, ebrei 
dell’Ucraina piuttosto che ebrei ucraini.

[Ebraica: letteratura come vita]

Una novella di Haim Bialik. Gli ebrei della Volinia. Una storia d’amore 
proibita. È il racconto della coesistenza fra ebrei e ucraini

di CYRIL  
ASLANOV

SPECIALE LIBRI

Haim Nahman Bialik;  
tramonto in Volinia 
(foto di Eva Johnson)

>
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era una volta una nana che a dorso 
d’asino andava a raccattare in giro 
femmine folli e le conduceva verso 
un reame lontano per consegnarle 

alle cure creative di un Primario...  
Quella qui narrata è una fiaba disturbata, una 
fiaba per adulti che racconta di un viaggio nel 
disagio mentale e nella follia femminile, di 
impazzimenti veri e presunti, devianza reale 
o decretata dagli altri, mariti, fratelli, madri, 
padri... Eccole le eroine borderline, bipolari, 
schizoidi, depressive, alienate, raccontate dal 
talento di Danielle Sassoon, uno spunto che si 
origina dall’elenco delle patologie che autorizza-
vano l’internamento delle donne in manicomio 
fino al 1978, prima dell’entrata in vigore della 
legge Basaglia. Perché, incredibile a leggersi, 
una donna poteva finire in manicomio per un 
nonnulla e se presentava le seguenti malattie 
(da non credersi): loquacità, instabilità, strava-
ganza, capricciosità, esibizionismo, civettuolità, 
ninfomania, esuberanza, insolenza, irosità, petulanza, 
attitudine menzognera... Queste alcune delle 33 diagnosi 
previste dall’insigne psichiatria di allora. Ecco allora un 
libro per raccontare l’alienazione in forma di favola ma 
anche un volume che è un mirabile e prezioso libro d’arte, 
la sintesi matura e sconvolgente di un talento artistico 
unico, dispiegato su due linguaggi, il disegno e la scrit-
tura. Un percorso narrativo che affonda nell’esperienza 
della marginalità e dell’esilio interiore sperimentato da 
Danielle Sassoon in anni giovanili e da cui oggi si dichiara 
guarita. Il ritmo del racconto è da fiaba, da filastrocca, 
rassicurante e feroce al tempo stesso: ci si avventura in 
territori pericolosi, ci sono mostri, c’è la minaccia, la pau-

C’
ra e una liberazione che non ti aspetti. I disegni 
riproducono spazi chiusi e asfittici, stanze che 
non proteggono ma ingoiano, muri spalancati 
su profondità abissali, ambienti famigliari clau-
strofobici che respingono: il racconto si tinge 
qui e là di atmosfere allucinate e surreali, alla 

Kafka, mentre il disegno è di una vitalità cor-
rosiva (che ricorda Francisco Goya), con una 
immaginazione abitata da una vena dissacrante 
e disturbante, che vuole denunciare ciò su cui la 
presunta gentilezza dei nostri sguardi si rifiuta 
di posarsi... Un canto per gli emarginati, la po-
esia degli sconfitti e dei non-salvati, il grottesco, 
l’infelice, lo sgraziato, il fragile, tutti inghiottiti 
da voragini dolorose, tutti caduti sul piano in-
clinato della vita e della perdita di sè. Questo 

vuole raccontare Sassoon.
Ispirato visivamente all’Art Brut e alle opere di Carol 
Rama, ai fumetti anni Ottanta della rivista Frigidaire di 
Tanino Liberatore ma anche alla vivida e disturbante au-
dacia delle fotografie di Diane Arbus e Lisette Model, il 
volume trasmette l’idea che a essere bipolare è l’umanità 
stessa e che curarla con la rimozione ha sempre causa-
to effetti tragici e nefasti. Perché, come diceva il grande 
storico dell’arte Aby Warburg (ricoverato per anni in una 
clinica psichiatrica), l’arte racconta storie di fantasmi e 
nel suo narrare riattiva “il percorso della psiche lungo i 
margini di un abisso che sempre tentiamo di rimuovere 
e sempre si spalanca”. 

A dorso d’asino, ti racconto 
una fiaba piena di follia

TRA ARTE E FAVOLA, DANIELLE SASSOON, IL RAGLIO

di FIONA DIWAN

CULTURA

Danielle 
Sassoon, 
Il Raglio, 
Corsiero 
editore,
pp. 93,

35,00 euro

Partiamo dal 7 ottobre 2023 
per arrivare ad oggi. Non si 
fa in tempo a finire di com-

mentare e affrontare un fattaccio 
che subito se ne impone, alla 
cronaca pubblica, un altro. E poi 
un altro ancora. Esempi concla-
mati di una tentazione, quella dell’insulto 
antigiudaico, che non ha oramai più freni 
inibitori. A fronte degli episodi denunciati 
pubblicamente, c’è l’inquietante oceano di 
microeventi che si ripetono in una sorta di 
assordante ovvietà, quasi a volere confer-
mare che, nella tradizione nera dell’antise-
mitismo, poco o nulla è cambiato. Semmai, 
molto si è invece rafforzato. Qualche amara 
riflessione - quindi - senza per questo ab-
bandonarsi a chissà quale abissale afflizio-
ne, pertanto si impone. Ben sapendo che 
se, in fondo, si reiterano analisi già fatte e 
dette, è perché sono gli eventi medesimi a 
riproporsi nella loro sconfortante e desolan-
te ripetitività. 
La diffusione, sempre più pervasiva, di 
affermazioni antisemitiche e complottiste - 
che riducono la complessità e l’apparente 
indecifrabilità del reale a un’interpretazione 
altrimenti diretta, lineare, antropomorfa (i 
responsabili del disagio che si sta viven-
do sono sempre “altri” uomini e donne) e, 
soprattutto, di falsa “denuncia” dello stato 
delle cose esistenti, attribuendo infine qual-
siasi evento all’azione di “forze occulte” 
(ma anche di non meglio precisati “poteri 
forti”) - non è infatti un residuo del passa-
to ma la prospettiva alla quale rischiamo 
di consegnarci in una sorta di medioevo 
tecnologico. Nel quale, all’evoluzione quasi 
esponenziale della massa di dati e informa-
zioni trattati, subentra, per molti cittadini, la 
crescente incomprensibilità degli effetti del 
mutamento. Tante sollecitazioni, nessuna 
comprensione. A volere dire che la realtà si 
presenta come un guazzabuglio che va ri-
ordinato. Alla ricerca, pertanto, di una cau-
sa. Che nel linguaggio di senso comune di-
venta una “colpa”. Tale poiché da attribuire 
a esseri in carne ed ossa.
L’antisemitismo, e con esso la delirante 
visione cospirativa che vi si accompagna, 
non nascono quindi da un difetto di cono-
scenza ma - piuttosto - dal bisogno e dalla 
presunzione di potere conoscere il tutto del 

mondo, altrimenti “oscuro”, domi-
nandolo con i propri sensi e per il 
tramite di una ragione tanto deliran-

te quanto in sé falsamente lucida 
nonché irriducibilmente inflessibi-

le. La superstizione subentra quin-
di a riempire il vuoto della cogni-

zione, della prospettiva, del futuro, agendo 
da vero e proprio ansiolitico e da inibitore 
dell’angoscia da mancanza di compren-
sione. Non basta stigmatizzarla e condan-
narla. Essa, infatti, non demanda al campo 
della comprensione e della cognizione ma, 
piuttosto, a quello dell’emozione e al risen-
timento. Agisce quindi su un piano che non 
è della ragionevolezza intellettuale, così 
come dell’etica dei sentimenti di reciproci-
tà, bensì della razionalità rispetto ad un fine 
di sopravvivenza. Il quale, in questo caso, 
impone di porre un freno al dilagare di un 
timore panico, quello di perdere il controllo 
della “situazione” che si sta vivendo e, con 
essa, di sé stessi. 
Le teorie del complotto e i pregiudizi an-
tisemitici, in quanto strutture lucidamente 
deliranti, hanno una loro assoluta e in-
controvertibile linearità e regolarità, non 
prestandosi a nessuna replica di merito. 
Quand’essa dovesse comunque presen-
tarsi, anche in forma ineccepibile e com-
provata, ci si sentirà rispondere, da chi cre-
de nella “minaccia ebraica”, che ciò che 
viene contro-affermato non è mai di per sé 
sufficiente a dimostrare la fallacia dell’altrui 
pregiudizio. Poiché il complottismo segue 
il percorso di qualsiasi ideologia, avendo 
ad oggetto non la realtà ma le costruzioni 
mentali, come tali ossessive, che si fanno 
su di essa. È, per l’appunto, la “logica di 
una idea”, e non un’idea sulla logica. 
Sospetto sistematico, pregiudizio, teoria 
del complotto hanno in comune non solo 
la semplificazione della complessità ma 
anche la dichiarazione di principio che 
non esista altra realtà plausibile che non 
sia quella che deriva dalla proiezione os-
sessiva delle proprie fantasie. Si tratta, nel 
qual caso, non di follia bensì di una sorta 
di realizzazione di quell’istanza di autoaf-
fermazione che parrebbe sentenziare il 
principio: “se la realtà non si piega ai miei 
bisogni, tanto peggio per la realtà stessa, 
costruendomene una a mia immagine e so-

miglianza e condividendola con altri, in una 
sorta di comunione d’affetti”. 
Poiché i “complottisti” e gli antisemiti, intesi 
nel senso di coloro che denunciano l’esi-
stenza di trame occulte in quanto ragione 
delle disgrazie collettive, si vivono come 
una comunità sentimentale e morale, con-
dividendo un legame profondo che è gene-
rato dal riconoscersi reciprocamente come 
portatori di una consapevolezza superiore, 
quella che deriva per l’appunto dal dedi-
carsi allo smascheramento della congiura. 
L’indignazione si trasforma quindi da ri-
sorsa civile in strumento per coalizzare gli 
arrabbiati e canalizzarne il risentimento ver-
so obiettivi prestabiliti. In una rincorsa al ri-
basso, dove ogni pudore residuo decade e 
dove l’impronunciabile, per il fatto stesso di 
essere invece detto in pubblico, assume le 
fattezze di un discorso accettabile poiché 
di senso comune. L’impianto antisemitico 
funziona così, pressoché da sempre, ma 
nella sua struttura portante non è poi molto 
diverso da altri disastrosi preconcetti, molto 
diffusi nelle nostre società. Così, tra i tanti 
casi possibili, per ciò che riguarda le po-
lemiche inverosimili e bislacche, deliranti 
prima ancora che ingiuriose, sul declas-
samento dell’intensità dei terremoti a fini 
di calcolo politico (qualcuno se le ricorda, 
anche in tempi recenti?); oppure, la cam-
pagna, per molti tratti allucinata, di alcuni 
soggetti contro la vaccinazione (obbligato-
ria), nel nome della lotta nei confronti delle 
“multinazionali della salute” e così via. 
Non è mai un caso se i più solidi pregiudizi 
si tengano insieme, albergando nelle me-
desime persone e tra gli stessi gruppi so-
ciali. Il campo della salute del corpo (quello 
individuale ma anche quello collettivo, po-
sto che la società sia raffigurata come una 
sorta di organismo antropomorfico) è peral-
tro da sempre il terreno elettivo delle peg-
giori demenzialità. Si tratta di dinamiche 
settarie, che in prospettiva minano lo stesso 
principio democratico della cittadinanza, 
in sé altrimenti inclusivo e pluralista e non 
esclusivo e monista. Poiché l’antisemitismo 
e il complottismo portano con sé, sempre 
e comunque, il corredo di una sottocultura 
del sospetto sistematico, dove una parte 
della società è indicata come causa delle 
difficoltà e dei problemi collettivi di quella 
restante. Ma su quest’ordine di riflessioni, 
avremo ancora modo di tornare a breve.
(Prima parte; la seconda puntata sul Bet 
Magazine di settembre)

[Storia e controstorie]

di CLAUDIO  
VERCELLI

L’insulto antigiudaico non ha più freni inibitori.
L’avvenire della superstizione
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sionismo al messianesimo al cosmopo-
litismo, dalla tradizione al socialismo 
e alla psicanalisi, come ben spiega Lo-
rella Bosco nel suo scritto dedicato a 
Jakob Wassermann e Georg Hermann, 
due tra i più celebrati e significativi au-
tori della letteratura ebraico-tedesca 
nel periodo che precede l’ascesa del 
nazismo, scrittori di best seller dalla 
vena affabulatoria e da una tendenza 
all’affresco sociale, viennese il primo, 
berlinese il secondo. Ma l’importante è 
dare una lettura non egemonica quan-
to aperta e inclusiva di questo spazio 
culturale e geografico dell’Europa cen-
trale, tra ex impero asburgico e mondo 
slavo. “Una nozione di Mitteleuropa 
che non corrisponde ad alcuna realtà 
geografica ma che è una mappa menta-
le creata in seguito alla diffusione delle 
culture germaniche”, spiega Lorella Bo-
sco. Tuttavia solo con la fondamentale 
impollinazione (o innesto) dell’elemento 
ebraico si può parlare davvero di per-
sistenza della nozione stessa di Mitte-
leuropa. Senza contare che proprio gli 
scritti degli autori ebraico tedeschi si 
rivelarono un sensibilissimo sismogra-
fo della crisi e delle minacce culminate 
nelle due guerre mondiali.
Vienna come spazio permeabile, 
come nodo di mediazione tra Est e 
Ovest d’Europa. Vienna come epi-
centro. Ma anche Belgrado con i suoi 
fiumi, il Danubio e la Sava, balcanica 
e insieme mitteleuropea, città risorta 
decine di volte dalle sue ceneri: una 
Belgrado ebraica così vitale e a cui lo 
scrittore David Albahari (1948-2023), 
nel romanzo Mamac dà voce, “con il 
suo stratificarsi di culture e genti, un 
luogo dove si parlava serbo, ladino, 
turco, tedesco ma anche greco e ar-
meno...”, scrive Alessandra Andolfo nel 
suo saggio in incipit di volume. Una 
geopolitica del cuore: memoria, per-
dita, nostalgia, identità multicentrica 
dove “l’essere se stessi è accettare di 
essere crocevia”.
Costellazioni che si incrociano dentro 
linee spazio-temporali non contigue: 
tra Minsk, Varsavia e Berlino invece 
incontriamo, a fine Settecento, l’inte-
ressante figura di Salomon Maimon, 

Un’idea che si lega alla dimensione 
culturale, come emerge dal ponderoso 
volume curato da Roberta Ascarelli e 
Massimiliano De Villa, Mitteleuropa 
ebraica. Una ricchezza di voci e tema-
tiche affrontate da un pull di studiosi 
e specialisti nei venticinque articoli del 
volume: riflessioni e brevi saggi dedi-
cati a luoghi, pratiche culturali, miti 
letterari e, soprattutto, a personaggi 
che, tra fine Ottocento e metà Nove-

cento, animarono la scena 
culturale del centro Euro-
pa. Accanto a figure celebri 
come Franz Kafka o Joseph 
Roth, si incontrano allora 
Karl Emil Franzos e Sholem 
Aleichem, Margaret Susman 
e Rose Ausländer, Salomon 
Maimon, Elias  e Veza Ca-
netti, Arthur Schnitzler..., 
una lista francamente troppo 
lunga per poter essere ripor-
tata interamente.
Un volume che è un affon-
do nell’opulento intreccio di 
voci, che svela quanto soffer-
ta e quanto incredibilmente 
fertile fosse la relazione tra 
l’ebraismo e le altre cultu-
re dell’Europa centrale: sia 
nelle aree germanofone e nei 
paesi slavi, sia nello stupefa-
cente apporto da essa recato 
al mondo di lingua tedesca. 

Una raccolta di saggi che mostrano 
quanto la popolazione ebraica seppe 
rendere la lingua tedesca, per qualche 
decennio, una sorta di Weltsprache, 
la «lingua franca delle persone colte 
dal Baltico all’Albania» (come nota 

uori ribolle l’esistenza del 
mondo e noi restiamo sem-
pre soltanto sulla soglia... 
Mio Dio! Per una volta sol-

tanto entrare come loro! Per una volta 
dimenticare!... Per una volta accettare 
senza pensarci l’azzurro dei cielo, il ver-
de dei prati, l’infinita distesa dei campi 
innevati e dei mari, l’alternarsi delle 
vicende storiche...». Quel 
noi è il mondo ebraico, e a 
scrivere queste frasi dolenti, 
nel 1914, è Georg Hermann, 
celebrato autore di best seller 
della sua epoca, ebreo berli-
nese e lucido spettatore della 
deriva antisemita che stava 
lievitando da anni nelle terre 
mitteleuropee e germanofo-
ne. Georg Hermann è idola-
trato dai lettori ma è abitato 
dall’ambivalenza, sente la 
doppia appartenenza ebraica 
e tedesca come una lacera-
zione e un dolore, si inter-
roga sul ruolo degli ebrei in 
un mondo che li vede diven-
tare nemici pubblici di quel 
mondo a cui pensavano di 
appartenere.
Una sensibilità, quella di 
Hermann, comune a molti 
scrittori della Mitteleuropa 
ebraica, da Kafka a Zweig, da Roth a 
Schnitzler a Werfel, tutti parte di quel 
continente dell’anima, di quello spazio 
pluricentrico dai confini porosi e fluidi 
che rappresentò una patria spirituale e 
emotiva per generazioni di ebrei.

lo storico Eric Hobsbawm, vissuto da 
bambino tra Vienna e Berlino).
Ma esiste forse una Mitteleuropa che 
non sia ebraica? Non siamo forse da-
vanti a un ossimoro, un pleonasmo, si 
chiede uno dei due curatori del volu-
me, Massimiliano de Villa? Anche il 
lettore è verosimilmente legittimato a 
chiederselo dopo la lettura di questi 
mirabili 25 brevi saggi. Quel “mondo 
di ieri” può ancora rappresentare una 
bussola morale e spirituale per il futu-
ro? Si può ancora parlare di Mitteleu-
ropa come mito moderno dai caratteri 
politicamente sfuggenti e dal grande 
fascino culturale? Assolutamente sì, 
rispondono i curatori.
A rendere il tema estremamente attua-
le è la sua visione sovranazionale in 
grado di contaminare Oriente e Occi-
dente, universalismo e localismo, una 
identità capace di collegare territori, 
lingue, etnie, religioni. Una costellazio-
ne eterogenea dove emerge prepotente 
la centralità della componente ebraica 
capace di rielaborare in modo origi-
nale le diverse esperienze, la dialetti-
ca tra domicilio ed esilio, il rapporto 
tra centro e periferia. Un continente 
dell’anima, una patria emotiva, terra 
di attraversamenti e di transizioni: la 
Mitteleuropa ebraica ci appare così 
come un universo plurale, una mappa 
mentale dai confini non definiti, abi-
tata da “un popolo di sabbia”, quello 
ebraico, granelli dorati e sparsi in ogni 
dove, per citare la celebre espressione 
di Rose Ausländer.
Mitteleuropa come luogo di passaggi e 
sconfinamenti per gli autori di origine 
ebraica, dal ghetto all’assimilazione, dal 

CULTURA

Da sinistra: una mappa della 
Mitteleuropa; Rose Ausländer; 
Arthur Schnitzler; Georg Hermann.Sembrava ieri invece è oggi:

la Mitteleuropa siamo noi

UN SAGGIO CURATO DA ROBERTA ASCARELLI E MASSIMILIANO DE VILLA

“F

Dal Danubio al fiume Dnepr, dalle Fiandre ai Balcani, da 
Vienna a Leopoli passando per Berlino, Praga, Cernowitz, Kiev, 
Belgrado... Mitteleuropa come un continente dell’anima, patria 

emotiva, terra multicentrica di transizioni e attraversamenti
dai confini porosi e fluidi. E oggi? Un mondo ancora attuale,

una sorta di una bussola morale e spirituale per il futuro

di FIONA  
DIWAN

filosofo ebreo lituano dalla vita av-
venturosa e nomadica, educato nel 
chassidismo, innamorato della Guida 
dei Perplessi del Rambam e approda-
to all’Haskalah in terra di Prussia “per 
uscire dal buio della superstizione e 
dell’ignoranza”. Una contrapposizio-
ne da sfatare quella tra oscurantismo 
polacco e illuminismo prussiano: “Gli 
intellettuali di origine polacco-lituana 
sbarcati a Berlino a metà Settecento 
possedevano in realtà competenze 
scientifiche, letterarie e filosofiche che 
mal si accordano ai pregiudizi più dif-
fusi sulla loro terra d’origine”, spiega 
nel suo bel saggio Roberta Ascarelli, 
tra i curatori del volume.
E poi c’è la Galizia orientale del ro-
manziere Soma Morgenstern, il quale 
descrive la vita ebraica in Europa in 
modo plastico e quasi miniaturistico 
senza tuttavia tralasciare i problemi 
dell’ebreo moderno che vive in una 
società non-ebraica, un autore capace 
di tradurre in forma letteraria l’inte-
ra tragedia dell’ebraismo europeo (il 
saggio è di Massimiliano De Villa). 
C’è l’analisi del chassidismo col suo 
processo redentivo e spirituale e la ri-
flessione sulla fascinazione che suscitò 
negli intellettuali ebrei a inizio del XX 
secolo, da Buber in avanti, analizzato 
dallo scritto di Silvano Facioni; c’è la 
Bucovina ebraica di Karl Emil Franzos, 

una eccezionale fucina di ta-
lenti, indagata dalla studiosa 
Giulia Fanetti.
“L’impressione che tale cul-
tura sia tramontata viene 
continuamente smentita da-
gli scrittori contemporanei 
dei territori slavi, magiari, 
rumeni”, spiega Laura Quer-
cioli, quel grandioso labo-
ratorio mitteleuropeo della 
fine del mondo è in grado di 
esprimere categorie di lettu-
ra della realtà che valgono di 
nuovo oggi. In quell’univer-
so di intellettuali in tenuta 
di gala e di geniali artisti, 
pensatori e scrittori, andò in 
scena la gaia apocalisse di un 
universo, il vuoto dei valori 
di un mondo “senza qualità” 
e il suo lascito nichilista, una 
peripezia intellettuale che 
da Wittgenstein a Rilke, da 
Kraus a Musil, da Canetti a Singer a 
Benjamin, arriva oggi a noi, “con ansie 
e inquietudini che si annidano anco-
ra nelle stanze segrete dell’interiorità 
contemporanea”, scrive Marino Freschi 
nel suo stimolante scritto Pensare la 
Mitteleuropa oggi. Un mondo che bel 
lungi dall’essere tramontato, si spor-
ge verso l’orizzonte poetico e mentale 
della modernità, abbracciandolo.
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Ascarelli, 

Massimiliano 
De Villa

(curatori)
Mitteleuropa 

ebraica, 
Mimesis,
pp. 590,

32,00 euro

E ssendo impossibile menzionare 
tutti gli autori e i temi di un volume 
di quasi 600 pagine e volendo 

onorare il loro lavoro, eccoli elencati 
qui sotto.
- La Geopolitica del cuore in Mamac di 
David Albahari, di Alessandra Andolfo
- “Uscire dal buio della superstizione 
e dell’ignoranza”: Salomon Maimon 
e la questione polacca, di Roberta 
Ascarelli
- Jakob Wassermann e Georg 
Hermann, di Lorella Bosco
- Versanti dell’altrove: il chassidismo 
tra novità e tradizione, di Silvano 
Facioni
- Essere ebreo o essere tedesco? La 
Bucovina ebraica e il caso di Karl 
Emil Franzos, di Giulia Fanetti
- Mitteleuropa, prostituzione ebraica 
e antisemitismo, di Stefano Franchini

- Pensare la Mitteleuropa oggi, di 
Marino Freschi
- Lingua sotterranea, lingua di 
famiglia, lingua segreta: lo yiddish, 
di Simona Leonardi
- La mansarda chassidica di 
Margarete Susman, di Giuliano Lozzi
- Prima di Buber: il sionismo a Praga 
e gli esordi del Bar Kochba, di 
Enrico Lucca
- Attori yiddish fra la Galizia e 
Budapest nello specchio di Kafka, di 
Guido Massimo
- Mutterland, la lingua diasporica di 
Rose Auslander, di Libera Pisano
-  Esperimenti di Mitteleuropa: la 
Repubblica Popolare Ucraina, 1917-
1922, di Laura Quercioli
- Sholem Aleichem, un “ebreo 
errante” cantore del mondo yiddish, 
di Giulio Schiavoni
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dittori, è insieme luogo 
geografico e psichico, un 
laboratorio identitario che 
confronta l’ebraismo con 
il trauma della modernità.
E poi c’è lei, la “spagnola” 
di Vienna: Veza Canetti. In 
Ich bin eine Spaniolin, Ester 
Saletta rilegge la scrittura 
tagliente e sommessa di 
questa autrice come in-
carnazione di una doppia 
diaspora. Nata Venetiana 
Taubner-Calderon, con un 
braccio mancante e una 
bellezza magnetica, Veza è 
sefardita per lignaggio ma-
terno, aschenazita per cul-
tura, socialista per visione, 

profondamente femminista per scelta. 
Moglie – ma non ombra – del Nobel 
Elias Canetti, Veza ha scritto pagine 
feroci, ironiche, eleganti. In racconti 
come Der Kanal (1933), la sua Leo-
poldstadt – il quartiere ebraico pro-
letario di Vienna – diventa teatro di 
sopravvivenza, ingiustizia, resistenza.
Veza rifiuta la lingua sefardita di fa-
miglia per scegliere il dialetto vien-
nese dei ceti popolari. Appartiene 
alla cerchia ristretta attorno a Karl 
Kraus, ma è anche vicina all’austro-
marxismo. La sua scrittura, osserva 
Saletta, è “militante”, ma attraversata 
da un’eco haggadica, una dolcezza che 
affiora nei racconti come un sottote-
sto cantato: le ballate sefardite dell’in-
fanzia, le romances, le leggende che 
mitigano anche le pagine più crude. 
Eppure, dietro ogni frase, si cela la 
consapevolezza di essere donna, ebrea 
e straniera anche in casa propria. La 
sua Mitteleuropa è quella delle linee 
di frattura, non dei ritratti dorati. È 
l’Europa del pane azzimo, dei sotto-
scala, dei bambini nei cortili, delle 

lingue che si confondono nei mercati.
Ma la Mitteleuropa ebraica è anche 
leggenda, immaginario, simbolo. Lo 
mostra Klaus Davidowicz in Film as 
Midrash: The Golem in Popular Cine-
ma, un saggio che conduce il lettore 
nel cuore incandescente del mito. Il 
Golem – creatura d’argilla plasmata 
dal rabbino Löw nella “Praga magica” 
– diventa chiave di lettura di un’in-
tera tradizione narrativa e visiva. Il 
cinema, osserva Davidowicz, non si 
limita a raccontare: interpreta, riscri-
ve, commenta, come un midrash. Non 
nel senso rabbinico stretto, ma come 
forma interrogativa che dischiude 
significati antichi e futuri. Dal muto 
a X-Files, passando per I Simpson, il 
Golem è un’icona che attraversa secoli, 
portando con sé i temi della creazione, 
della responsabilità, della catastrofe.
Il saggio illumina anche concetti mi-
stici come il Tzimtzum (la contrazio-

ne divina) e il Tikkun Olam (riparare 
il mondo), mostrando come siano 
stati traslati in narrazioni attuali, 
spesso inconsapevoli ma potentis-
sime. La Mitteleuropa, allora, è an-
che questo: un archivio di figure che 
mutano, si travestono, riemergono. 
Un luogo della mente, prima ancora 
che della geografia.
Veza, Morgenstern, Roth, Naglerowa, 
e persino il Golem cinematografico ci 
parlano da un continente interiore, 
dove ogni frammento è una traccia, 
ogni racconto una ferita, ogni lingua 
una nostalgia.
La Mitteleuropa ebraica non è perdu-
ta: è una Meraviglia, una perla, solo 
nascosta sotto strati di oblio, pronta 
a riaffiorare ogni volta che qualcuno 
decide di ascoltare.
Il volume Mitteleuropa ebraica – col-
lage corale di saggi e voci – ci costrin-
ge a ricalibrare la mappa della nostra 
memoria culturale. Ci dice che la let-
teratura mitteleuropea non è un al-
bum d’epoca, ma un palinsesto vivo, 
pulsante, dove ogni scrittore – ogni 
scrittrice – lascia un’impronta. E ogni 
impronta è una direzione: non per tor-
nare indietro, ma per capire meglio 
chi siamo e dove stiamo andando.

n principio fu Brody. Non 
Vienna, non Berlino, non 
Praga. Una città che oggi è 
poco più che un toponimo ai 

margini della memoria europea – in-
castonata nell’Ucraina occidentale, 
nel distretto di Zolochiv, oblast’ di 
Leopoli – ma che un tempo fu epi-
centro di un mondo. La chiama “testo 
urbano” Alois Woldan, nel saggio Die 
Stadt Brody in der Literatur, incluso 
nel volume corale Mitteleuropa ebrai-
ca (Mimesis). Non è un vezzo acca-
demico: Brody non è solo una città, 
ma una costruzione narrativa a più 
voci, una sinfonia di testi dimenticati 
e riemersi.
Brody è il luogo dove tutto si mesco-
la: lingue, riti, scritture. C’è la Brody 
polacca, nobile e conservatrice, vista 
dall’alto da Józef Korzeniowski. C’è la 
Brody ebraica di Leo Herzberg-Frän-
kel, densa di realismo e malinconia, 
dove ebrei e ucraini appaiono solo in 
controluce, sfumati, quasi accessori; 
e poi quella letterariamente incan-
tata di Herminia Naglerowa, che in 
Krauzowie i inni (“La famiglia Krauze 
ed altri”) ribattezza la città “Bory” e 
la trasforma in un universo specu-
lare, dove nobili e servi, chassidim e 
assimilati convivono – o si ignorano 
– nello stesso spazio narrativo.

BRODY COME METAFORA
DELLA MITTELEUROPA EBRAICA
Brody non è solo l’ombelico della Ga-
lizia, ma una metafora vivente della 
Mitteleuropa ebraica: fragile, plurale, 

spesso irraccontabile. È la città natale 
di Joseph Roth, lo scrittore dell’Impe-
ro in dissoluzione, capace di distillare 
lo struggimento di un mondo scom-
parso nelle pagine dell’Hotel Savoy o 
della Marcia di Radetzky.
Ma Brody non appartiene solo a lui. 
A partire dal XVIII secolo, la città-
mosaico fu popolata in maggioranza 
da ebrei (che nell’Ottocento e primo 
Novecento arrivarono a costituire 
fino al 70-90% della popolazione), 
con significative minoranze di ucraini 
e polacchi, ma anche armeni, greci 
e scozzesi. Una fucina di talenti in 
una città-mosaico, da cui si sono le-
vate voci ebraiche di rara potenza e 
intensità – troppo spesso sommerse 
dal silenzio della Storia – capaci di 
dare forma alla fragile grandezza di 
un confine che ancora oggi interroga 
la nostra idea d’Europa.
A tentare di raccontarla davvero, 
quella Mitteleuropa scomposta e ibri-
da, riesce con chiarezza disarmante 
Soma Morgenstern, testimone dello 
sconvolgimento del suo secolo: dalla 
dissoluzione dell’Impero austrounga-
rico alla Prima guerra mondiale, fino 
all’ascesa dell’antisemitismo e del na-
zismo. Con la trilogia Scintille nell’a-
bisso (Funken im Abgrund), riportata 
alla luce da Massimiliano De Villa, 
Morgenstern ci catapulta non in una 
Vienna imperiale o in una Berlino 
caffettiera, ma in Dropopolje, uno 
shtetl della Galizia orientale. Niente 
folclore, niente nostalgie imbalsama-
te: qui il mondo ebraico è raccontato 
dall’interno, con la voce di un insider 
senza mitizzazioni. Uno sguardo niti-

do, di chi non ha mai reciso il cordo-
ne ombelicale con le proprie radici.
Nato in una famiglia chassidica, mul-
tilingue, intensamente religiosa, Mor-
genstern conosce quella realtà meglio 
di chiunque altro. E la racconta con 
lucidità: l’ebreo orientale, scrive, non 
è l’“esotico” dei salotti asburgici, né 
il simbolo di un’alterità decorativa. È 
una persona concreta, con credenze, 
contraddizioni, tensioni, desideri. E 
la sua voce, oggi, è ancora necessaria. 
La sua lotta contro l’assimilazione – 
da cui prende le distanze con rigore 
quasi talmudico – lo porta a scon-
trarsi con figure cardine della cultu-
ra tedesca, da Karl Kraus a Heine. 
Per lui, essere ebreo non è un’opzio-
ne culturale, bensì una condizione 
ontologica: una realtà costitutiva da 
cui non può prescindere. Morgen-
stern è un Volljude, un ebreo a tutti 
gli effetti, e il Volljudentum, per lui, 
non è una riscoperta tardiva, ma una 
condizione originaria, vissuta in op-
posizione all’assimilazione borghese 
e laica, tipica dell’Europa tra Otto e 
Novecento.
A questa narrazione dal margine si 
affianca lo sguardo in diagonale, mai 
pacificato, di Joseph Roth. Nel sag-
gio Briefe aus Polen di Joseph Roth: 
cronache dall’Europa centro-orientale, 
Gaia D’Elia indaga i reportage gali-
ziani del grande scrittore e giorna-
lista, un Grenzgänger, un “attraver-
satore di frontiera”, che sfugge alle 
classificazioni. Roth – ebreo galiziano 
assimilato e instabile, sempre in fuga 
ma radicato affettivamente nella sua 
terra – racconta una Mitteleuropa fe-
rita, attraversata da fantasmi. I suoi 
feuilleton, in particolare le Briefe 
aus Polen scritte per la Frankfurter 
Zeitung, mostrano l’autore come un 
Spaziergänger, un “passeggiatore” 
sofisticato ed empatico, osservatore 
delle “piccole cose”, delle minuzie 
ai margini della Storia ufficiale. «Il 
diminutivo delle parti è più impres-
sionante della monumentalità dell’in-
sieme», scrive.
Roth non racconta l’epica, ma il quo-
tidiano, l’infra-ordinario, il fragile, il 
dimenticato, il rumore di fondo del 
non-tempo. La Galizia da cui prove-
niva, e che visita con occhi contrad-

A sinistra: Il ghetto di Brody; 
Joseph Roth, Veza Canetti, 
Soma Morgenstern

La letteratura mitteleuropea non è un album d’epoca, ma un 
palinsesto vivo, pulsante, dove ogni scrittore – ogni scrittrice – 
lascia un’impronta. E ogni impronta è una direzione: non per 

tornare indietro, ma per capire chi siamo e dove stiamo andando
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L’ATTUALITÀ DI UN MONDO ANCORA VIVO 

La Mitteleuropa ebraica 
non è perduta: è una perla 

da riscoprire

di MARINA  
GERSONY

P er ragioni di spazio, non è 
possibile soffermarsi su tutti i 
contributi presenti nel volume. 

Si tratta di pagine intense, frammenta-
rie, talvolta dissonanti, che insegnano 
a dimorare nelle crepe. Ci spingono a 
leggere l’impero dal basso, la diaspora 
dall’interno, l’identità come scelta – non 
soltanto come eredità. Come in un affres-
co mitteleuropeo, ogni tassello, anche 
quello più defilato, è parte essenziale 
del disegno complessivo. Un disegno 
che, oggi più che mai, ci riguarda da 
vicino. Alcuni saggi meritano di essere 
citati per l’originalità dello sguardo e la 
ricchezza delle fonti, tra cui:

• “Mitteleuropa”: The concept 
transformations and the Polish-
Jewish perspective, di Alina Molisak

• Eugen Hoeflich - Moshe Ya-Akov 
Ben Gavrièl: un ebreo mitteleuropeo 
tra Occidente e Oriente, di Claudia 
Sonino
• Il plurilinguismo austro-ungarico 
nelle interviste narrative dell’Austrian 
Heritage Archive, di Isabella Ferron
• “Jüdisch, Römisch, Deutsch 
zugleich”: Germania segreta, 
ebraismo e Mitteleuropa in Karl 
Wolfskehl (1869–1948), di Gabriele 
Guerra
• Zu einigen jüdisch-
mitteleuropäischen Themen in Robert 
Menasses Sinnliche Gewissheit, di 
Luis S. Krausz
• Die ostjüdische Welt als Lektüre – 
und Text-Raum in Zeitschriften des 
Wiener Judentums zwischen 1919 
und 1927, di Primus-Heinz Kucher
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Confesso che quando mi è stato 
proposto il viaggio di Kesher 

in Germania ho avuto qualche per-
plessità. Ma proprio in Germania 
dobbiamo andare? - mi chiedevo. Sì, 
proprio in Germania. Confesso anche 
che un viaggio in quel Paese con un 
tour operator qualsiasi non l’avrei mai 
fatto. Mi sarei sentita vulnerabile, allo 
sbaraglio. Ma un viaggio Kesher della 
Comunità Ebraica è tutt’altra cosa. Mi 
sono sentita, al contrario, protetta, 
coccolata.
E la scelta di Kesher di visitare la Ger-
mania ebraica si è dimostrata vincen-
te ancora una volta. Nelle bellissime 
sinagoghe e nei suggestivi cimiteri 
di Francoforte e Worms - quest’ul-
tima, insieme a Mainz (Magonza) e 
Speyer, culla dell’ebraismo tedesco - 
si è respirata l’atmosfera ebraica di 
un tempo. Anche i musei ebraici di 
Ausburg e Monaco sono testimoni di 
una ricchissima cultura brutalmente 
interrotta dalla Shoah. Ne è stata una 
riprova la visita al memoriale di Da-
chau, campo di formazione - o meglio 
scuola di violenza - dei soldati delle 
SS. Sebbene non sia rimasto molto 
della struttura di allora, i forni cre-
matori restano una testimonianza 
agghiacciante della vita e delle sof-
ferenze degli internati. 
Alle note tristi e angoscianti del lager 
hanno fatto da contraltare le visite al 
pomposo palazzo di Nymphenburg, 
nei pressi di Monaco, la residenza 

nell’ex Germania dell’Ovest: Franco-
forte, Magonza, Worms, Speyer, Au-
sburg, Monaco di Baviera. Viaggio 
intenso, ben organizzato e sostenuto 
da alcune buone guide. Senza mettere 
stellette, ritengo importante la visita 
del campo di concentramento di Da-
chau, la cui storia ci è stata raccontata 
da un’ottima guida. Dachau è stata 
una vera scoperta, perché la dittatura 
nazista fin dal 1933 iniziò da qui la 
vera valanga genocida dell’umanità 
del Novecento.
Gli spostamenti in pullman hanno 
permesso di cogliere le diversità dei 
centri urbani connotati dai palazzi 
del poteri secolari e religiosi, talora 
coincidenti nelle figure dei principi 
vescovi. Le strade e le zone di resi-
denza degli ebrei erano collocate 
sempre nelle vicinanze di una piaz-
za del mercato dove era concesso 
commerciare. È semplicistico par-
lare di ghetti, perché spesso non vi 
erano porte di chiusura notturna. È 
opportuno invece individuare zone 
di residenza temporanea, che poteva 
essere revocata da passaggi dinastici 
del potere secolare e da eventi pan-
demici, ma anche negata fisicamente 
da periodici progrom.
Molti luoghi di culto sono scomparsi, 
cancellati dalla persecuzione nazista. 
Non sono mancati suggestivi cimiteri 
e memoriali della Shoah a testimo-
niare la pur discontinua presenza 
ebraica.

estiva dei reali di Baviera, e la Resi-
denza invernale a Monaco dei mede-
simi reali, ancora più sfarzosa della 
precedente, con tanto di giardino a 
perdita d’occhio e stupenda Sala del 
Tesoro.
Last but not least, un fuori program-
ma di grande interesse: la visita al 
Museo Gutenberg a Magonza con 
dimostrazione della stampa di una 
pagina come veniva eseguita nel XV 
secolo.
Occorre anche notare che in Ger-
mania non si respira affatto il clima 
antisionista che c’è in Italia: uno sten-
dardo col Magen David sventolava 
tranquillo sulle mura del municipio e 
davanti a una sinagoga uno striscione 
ricordava che ci sono ancora molti 
ostaggi nelle mani di Hamas. BRING 
THEM HOME, recitava. Il tutto sen-
za contestazioni di sorta. In Italia tali 
manifestazioni di vicinanza a Israele 
non sarebbero sopravvissute un’ora. 
Insomma, un viaggio molto interes-
sante, baciato dal bel tempo e carat-
terizzato da un’atmosfera allegra e 
conviviale, resa ancor più stimolan-
te dalle perle di saggezza ebraica di 
Alfonso Sassun e scandito dalle mille 
attenzioni della nostra adorata Paola. 
Silvia Hassan (Milano)

Dopo la Provenza e la Toscana, 
un altro interessante viaggio alla 

scoperta di tracce e testimonianze 
della presenza ebraica, questa volta 

una volta come la violenza antisemita 
non sia solo un ricordo del passato 
ma una ferita tuttora aperta. Tuttavia, 
l’esistenza stessa di questi memoriali 
dimostra una presa di coscienza e una 
volontà di non dimenticare.
Questo viaggio mi ha toccato nel 
profondo. Ho provato dolore, rabbia, 
commozione, ma anche ammirazione 
e speranza. La storia della Germania 
ebraica non è solo una storia di perse-
cuzione: è una storia di cultura, fede 
e rinascita. Un’eredità preziosa, che 
merita di essere conosciuta, custodita 
e tramandata.
Sabrina Pavoni (Milano)

Tantissimi ringraziamenti al per-
no di Kesher, all’ingranaggio 

perfetto che sblocca ogni difficoltà 
di questa macchina. Magari Paride 
il nostro autista meno! E che dire dei 
nostri traduttori estemporanei? Non 
ci siamo fatti mancare niente! Nean-
che il cibo vegano! Piccole derashot a 
tavola grazie a Dario e all’altro che ci 
ha fatto da supporto con la sua ironia 
e splendida moglie. Ogni volta c’è una 
scoperta nuova e anche l’atmosfera è 
spesso tragicomica: chi perde qual-
cosa, chi è stanco ma poi alla fine si 
torna stanchi ma soddisfatti. Da parte 
mia ce l’ho messa tutta per “l’anima-
zione”. Spero di non aver disturbato 
nessuno: se così fosse me ne scuso.
Ci vediamo BH alla prossima...
Mara Ester Astrologo (Roma)

M ainz - Worms - Speyer: 
riuniti sotto l’acroni-
mo di SCHUM, questi 
luoghi si riferiscono 

alla “Gerusalemme sul Reno”, culla 
dell’ebraismo ashkenazita. Le tre città 
(in italiano Spira, Worms e Magon-
za) sono state tra le tappe del viaggio 
di primavera di Kesher, dall’11 al 16 
maggio, oltre a Francoforte, Monaco 
di Baviera e il Memoriale di Dachau. 
Guide specializzate in percorsi ebraici 
hanno garantito, insieme all’impec-
cabile organizzazione di Paola Hazan 
Boccia, il successo del viaggio
Ecco le voci dei partecipanti.

Il viaggio organizzato da Kesher, 
“Alla scoperta della Germania 

ebraica”, è stato molto più di una 
semplice visita a musei e sinagoghe: è 
stato un cammino attraverso la storia, 
il dolore e soprattutto, la rinascita di 
una cultura millenaria.
A Francoforte, nel museo della Juden-
gasse e nel cimitero medievale, ho po-
tuto percepire le radici profonde della 
comunità ebraica tedesca, mentre la 
sinagoga di Westend, sopravvissuta 
alla Notte dei Cristalli, mi ha colpito 
per la sua bellezza solenne e il senso 
di resistenza che emana.
A Mainz, la sinagoga moderna si 
erge come simbolo di rinascita ar-
chitettonica e spirituale. I nomi delle 
lettere ebraiche incisi sulle sue pareti 
evocano il valore della parola, della 
memoria, del dialogo. Il museo ebrai-
co e il museo Gutenberg mi hanno 
ricordato quanto il contributo ebraico 
alla cultura europea sia stato profon-

Da Worms a Monaco, l’ebraismo 
tedesco che risorge: se la memoria 

del passato ritrova il presente
In viaggio con Kesher / La storia della Germania ebraica 

non è fatta solo di persecuzione: è una vicenda intessuta di cultura, 
fede e rinascita. Un’eredità preziosa, che merita di essere custodita  
e tramandata. E poi nessun clima antisionista: le bandiere d’Israele 

esposte ovunque. La scelta di Kesher si è dimostrata vincente

do, spesso invisibile, ma essenziale.
A Worms e Speyer ho camminato 
nella storia: la sinagoga di Worms e 
il cimitero ebraico più antico d’Eu-
ropa sono luoghi intrisi di sacralità 
e silenzio. A Speyer, ho potuto quasi 
percepire la vita del quartiere ebraico 
medievale, con le sue scuole, i bagni 
rituali, le case; tutto parla di una pre-
senza viva e operosa, poi brutalmente 
interrotta. Ad Augsburg, la sinagoga 
mi ha colpito per la sua grandezza, 
la sua eleganza e il senso di dignità 
che trasmette. Il museo racconta una 
comunità che ha saputo resistere e 
reinventarsi. A Monaco di Baviera ho 
vissuto emozioni forti e contrastanti. 
Il palazzo del Nymphenburg e la Re-
sidenza dei Wittelsbach mostrano il 
volto splendente della storia tedesca 
ma il memoriale di Dachau, con la 
sua gravità muta e opprimente, ha 
lasciato un segno profondo. Cammi-
nare tra le baracche, leggere i nomi, 
vedere le foto… è impossibile non 
sentire un nodo alla gola. Eppure, 
è proprio a Monaco che ho visto la 
speranza trasformarsi in realtà. La 
sinagoga Ohel Jakob, moderna e lu-
minosa, e il museo ebraico annesso, 
testimoniano la rinascita di una co-
munità. Da soli venti sopravvissuti 
all’Olocausto, ritornati in città, oggi la 
comunità ebraica conta oltre 10.000 
membri. Una crescita che racconta 
non solo la forza di chi è tornato ma 
anche la volontà di ricostruire una 
presenza viva, attiva, culturalmente 
ricca. Il villaggio olimpico e il memo-
riale per le vittime del massacro di 
“Monaco 1972” sottolineano ancora 

COMUNITÀ

Da sinistra: il gruppo in visita alla sinagoga di Monaco; visita al Nymphenburg; gemellaggio Francoforte/Tel Aviv 
(foto © Cesare Badini per Kesher). Disegno del Nymphenburg di Fabio Schreiber.

I VIAGGI DI KESHER

>
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Birkenau e Auschwitz 
con Marcello Pezzetti e Alfonso Sassun

IL VIAGGIO DI KESHER A CRACOVIA

IL VIAGGIO DI KESHER DAL 2 AL 5 NOVEMBRE 2025
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INFO E PRENOTAZIONI: PAOLA HAZAN BOCCIA | CELL. 339 4836414 / 393 8683899 | PAOLA.HAZAN@COM-EBRAICAMILANO.IT

PROGRAMMA 
(SOGGETTO A VARIAZIONI)

DOMENICA 2 NOVEMBRE 2025
MILANO - CRACOVIA
Appuntamento con il bus in Via Arzaga, n. 1 per transfer 
all’aeroporto di Orio al Serio. Partenza con volo Ryan Air per 
Cracovia. Arrivo all’aeroporto di Cracovia e transfer presso 
il ristorante Kosher Delights in Jozefa 25 per il pranzo. Nel 
pomeriggio visita del ghetto nazista sito nel Podgorze e 
proseguimento per la visita guidata del Museo della Fabbrica 
di Oskar Schindler, l’industriale tedesco “Giusto tra le nazioni”. 
Si tratta di un importante sito storico che documenta la 
vita della città durante l’occupazione nazista tra il 1939 e il 
1945. Cena presso il ristorante Kosher Delights. Al termine 
check-in presso l’hotel QUBUS 4 stelle ul. Nadwiślańska 6, e 
pernottamento

LUNEDÌ 3 NOVEMBRE
BIRKENAU
Partenza per il campo di sterminio di Birkenau, (Auschwitz 
II), uno dei tre campi principali che formavano il complesso 
concentrazionario situato nelle vicinanze di Auschwitz. Inizio 
della visita partendo dalla Juden rampe e proseguimento 
a piedi verso l’ingresso del centro di sterminio di Birkenau. 
Pranzo al sacco. Nel pomeriggio proseguimento della visita di 
Birkenau. Rientro a Cracovia e cena presso il ristorante Kosher 
Delights

MARTEDÌ 4 NOVEMBRE
AUSCHWITZ - KAZIMIERZ
Partenza per la visita del Campo di concentramento di 
Auschwitz 1. Pranzo al sacco. Nel pomeriggio visita guidata 
del quartiere ebraico del Kazimierz: Szeroka con la Sinagoga 
Vecchia (museo), la Sinagoga Remuh con l’annesso cimitero, 
l’esterno della Sinagoga Popper, la Casa di Elena Rubinstein, 
Piazza Nuova, Sinagoga Wysoka (da fuori) Sinagoga di Izaak 
(da fuori), Sinagoga Kupa, Sinagoga Tempel. Cena presso il 
ristorante Kosher Delights 

MERCOLEDÌ 5 NOVEMBRE
CRACOVIA - MILANO
Incontro con la guida locale e visita guidata della città 
vecchia racchiusa dalle Mura medioevali e dal verde Planty: 
vedremo l’esterno del Palazzo Reale, la Strada Reale, il 
Quartiere universitario, la Piazza del Mercato, la Porta di 
San Floriano, il Barbacane (una delle più belle costruzioni 
medievali dell’architettura militare in Europa), Piazza Matejko 
e altro. Pranzo presso il ristorante Kosher Delights. Nel primo 
pomeriggio transfer all’aeroporto di Cracovia. Partenza con 
volo Ryan Air per Bergamo (Orio al Serio). Transfer in via 
Arzaga, n. 1

QUOTA DI PARTECIPAZIONE
1.150 € a persona in camera doppia
220 € supplemento singola 
Contributo di 30 € cash a persona 
per le spese in loco.

Albergo 4 stelle 
a Cracovia, 

Transfer da /per l’aeroporto
Bus GT a disposizione
Pasti kasher

Un capitolo a parte merita la cucina. 
A Francoforte abbiamo sperimentato 
una ripetitiva e poco appetitosa cuci-
na vegetariana dal rustico servizio a 
tavola. A Monaco di Baviera ci siamo 
riconciliati con il cibo quando sia-
mo giunti allo splendido ristorante 
kasher: un notevole salto di qualità.
Cesare Badini (Milano)

Anche quest’anno ho partecipato 
al viaggio organizzato da Kesher 

in Germania. È stata una bellissima 
esperienza, il gruppo era abbastanza 
eterogeneo e con le stesse esigenze: 
bagni a gogò! A parte gli scherzi ab-
biamo visitato Francoforte e le sue 
sinagoghe, la città e i dintorni abitate 
in passato da ebrei tedeschi. Dopo 
due giorni ci siamo spostati a Mona-
co di Baviera e la visita a Dachau ci 
ha segnati profondamente. Ottima è 
stata l’ospitalità del ristorante casher 
che ci ha servito pranzi e cene de-
liziose, fortunatamente non vegane 
come abbiamo “subito” a Francoforte. 
Splendido il tempio e tutta la struttu-
ra comunitaria. Paola, come sempre, 

è stata bravissima nel mediare l’esul-
tanza dell’autista, le nostre richieste 
e gli inevitabili ritardi. Il tempo era 
splendido. Speriamo di poter parte-
cipare presto ad un’altra avventura!
Doris Slucky ( Milano)

Il nostro viaggio è iniziato a Fran-
coforte, dove abbiamo visitato i 

luoghi ebraici, come la sinagoga, il 
cimitero e il museo della Judengasse, 
uno dei primi luoghi in Europa in 
cui gli ebrei furono confinati, ancor 
prima dell’istituzione dei ghetti.
Ci siamo poi spostati nella cosiddetta 
ShUM, la regione delle città di Mainz, 
Spyer e Worms, dichiarata patrimo-
nio dell’umanità dall’UNESCO, dove 
abbiamo visitato i luoghi ebraici: si-
nagoghe e rovine di sinagoghe, musei 
e cimiteri. 
Questa zona era chiamata Ashkenaz 
e fu la zona di origine degli Aske-
naziti che si spostarono a Est pur 
mantenendo la loro lingua, un misto 
di tedesco ed ebraico che venne poi 
chiamato Yiddish.
Durante il viaggio per Monaco, ab-

biamo fatto una sosta alla bella sina-
goga di Augusta.
Siamo poi arrivati a Monaco di Ba-
viera, la meta forse più interessan-
te del nostro viaggio, anche per le 
architetture civili, come il palazzo 
di Nymphenburg e la residenza dei 
duchi e dei re della Baviera.
Monaco, oltre alla sinagoga e al mu-
seo ebraico che abbiamo visitato, è 
importante per alcuni luoghi chiave 
della storia ebraica. 
Poco distante ci sono i resti del cam-
po di concentramento di Dachau, 
entrato in funzione subito dopo 
l’avvento del nazismo.
In epoca moderna Monaco poi è 
stata tristemente nota per l’attenta-
to alla squadra olimpica nel 1972; 
ora vi è un memoriale che ricorda 
quella strage. 
Come non dimenticare infine le nu-
merose birrerie che abbiamo visto, 
tra le quali quella in cui ebbe luogo 
il tentato putsch di Hitler. 
Il viaggio è stato interessante e ben 
organizzato e il gruppo era coeso e 
di piacevole compagnia.
Raffaele Picciotto (Gerusalemme)

COMUNITÀ

>

Da sinistra: il gruppo in visita a Worms: la sinagoga  
e il cimitero; Spira (foto © Cesare Badini per Kesher) 
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COMUNITÀ

Una serata speciale, all’in-
segna del sorriso e della 
solidarietà. Cosa c’è di più 
bello che ritrovarsi, diver-

tirsi e al tempo stesso fare del bene? 
Questo è lo spirito del Quizzone, l’e-
vento KKL Italia che unisce il piacere 
del gioco all’impegno concreto per 
una giusta causa.
La quinta edizione, che ha avuto 
luogo il 5 maggio presso il Circo-
lo Noam di Milano, si è aperta in 
grande stile, con un elegante coc-
ktail di benvenuto e una suggestiva 
mostra fotografica del KKL, arrivata 
direttamente da Israele. Un viaggio 
per immagini tra passato e presente, 
che ha raccontato l’instancabile la-
voro del Keren Kayemeth LeIsrael, 
in particolare nel campo della tute-
la ambientale e della rigenerazione 
del territorio.
Subito dopo, le luci si sono abbassate 
per lasciare spazio a uno dei momen-
ti più toccanti della serata: la video-
testimonianza di alcune famiglie di 
Kfar Aza, sfollate e ora accolte nel 
kibbutz Ruhama. Un messaggio sem-
plice ma potente, carico di emozione 
e gratitudine, rivolto al KKL Italia 
per il suo supporto continuo e con-
creto. Le loro parole, pronunciate 
da case ancora provvisorie, hanno 
toccato profondamente il cuore di 
tutti i presenti.
Quest’anno, il ricavato del Quizzo-
ne sarà destinato proprio a queste 
famiglie: l’obiettivo è creare nuovi 

spazi verdi dove i bambini possano 
giocare, dove le comunità possano 
ritrovarsi e dove la natura possa 
aiutare a guarire le ferite lasciate da 
mesi difficili. Un gesto di speranza 
che passa anche dal divertimento.
E che gara! Ben 210 partecipanti, di-
stribuiti su 21 tavoli, si sono sfidati 
a colpi di domande e riflessi pronti. 

Ogni squadra, armata di telecoman-
do, ha cercato di battere le altre in 
velocità e precisione, guidata dall’e-
nergia travolgente dell’animatore che 
ha scandito ogni round con entusia-
smo contagioso.
La serata è stata anche teatro di un 
importante passaggio di testimone: 
dopo dieci anni di dedizione e lea-

dership, Sergio Castelbolognesi ha 
lasciato la presidenza del KKL Italia, 
affidandola ad Andrea Alcalay. Un 
momento intenso e simbolico, sa-
lutato da un lungo applauso che ha 
sottolineato la riconoscenza e l’affetto 
del pubblico presente nei confronti 
del presidente uscente.
In parallelo, una ricca lotteria ha 
tenuto tutti con il fiato sospeso fino 
all’ultimo premio. In palio, tra gli al-
tri, anche due biglietti aerei per Isra-
ele, offerti dalla compagnia EL AL e 
dal KKL Italia: un invito a continuare 
a coltivare il legame con quella Terra 
così presente nello spirito della serata.
Il Quizzone non è solo un gioco: è un 
appuntamento che rinnova la forza 
della comunità, la voglia di parteci-
pare e il valore della solidarietà.
Un ringraziamento particolare a tutti 
coloro che hanno sostenuto questa 
iniziativa con generose donazioni, a 
Diana Gandus, anima organizzatrice 
dell’evento, e a tutto lo staff che ha 
collaborato. Un consiglio per i più 
agguerriti: iniziate fin da ora ad al-
lenare mente e riflessi… la sfida della 
prossima edizione sarà ancora più 
entusiasmante!

Il Quizzone: divertimento
e solidarietà in un’unica sfida

L’EVENTO DI FUND RAISING DEL KKL

Prima del gioco, una suggestiva mostra fotografica ha offerto
un viaggio per immagini tra passato e presente, che ha raccontato 
l’instancabile lavoro del Keren Kayemeth LeIsrael nella tutela 

ambientale e per la rigenerazione del territorio

Da sinistra: i protagonisti del tavolo 
vincente insieme allo staff del KKL; 
Sergio Castelbolognesi, presidente 
uscente del KKL, con il nuovo 
presidente Andrea Alcalay. In basso:
i tavoli dei partecipanti al Quizzone 
2025; Walker e Rachel Meghnagi.
(Foto di Mario Golizia)

COMUNITÀ EBRAICA, EVENTI

di MARION BERNARD 
MORDAKHAI 

a quando è scoppiata la 
guerra dopo il 7 ottobre, 
le relazioni tra l’Europa e 
Israele sono state sempre 

più messe a dura prova su tutti i fron-
ti: politico, socioeconomico, commer-
ciale e culturale. Ma proprio per que-
sto vi è una forte necessità di figure 
e organizzazioni che facciano tutto il 
possibile per promuovere l’immagine 
dello Stato Ebraico presso i governi, 
le amministrazioni e la società civile.
È qui che entra in gioco ELNET 
(European Leadership Network), 
un’associazione senza scopo di lucro 
che cerca di diffondere una corretta 
informazione sulla storia, la politica 
e la cultura israeliana, presente oltre-
ché nel nostro paese anche in Francia, 
Germania, Regno Unito, Belgio, Po-
lonia e Israele. Le attività di ELNET 
Italia sono state presentate al pubbli-
co dalla sua presidente Roberta Anati 
mercoledì 11 giugno, presso la sede 
in Via Eupili del Bené Berith Milano.
«Il lavoro di ELNET si rivolge priori-
tariamente ad un mondo non ebraico, 
che abbiamo scoperto essere più vici-
no ad Israele di quanto si immagina 
- spiega a Mosaico Giulia Pesaro del 
Bené Berith -. È un lavoro che si con-
centra sugli esponenti della politica, 
della cultura e dell’economia, persone 
che possono a loro volta influire sul 
pensiero e la comunicazione, vedendo 
le cose anche da altre prospettive. La 
sezione italiana di ELNET è aperta da 
circa un anno e mezzo, ed è l’ultima 
ad essere nata in Europa».
Nel febbraio 2024, ELNET Italia e il 
consigliere regionale della Lombar-
dia Marco Bestetti hanno ospitato un 
incontro a Milano sull’impatto del 7 
ottobre. Tomer, sopravvissuto al Nova 

Festival, e Dalit, parente degli ostaggi, 
hanno condiviso le loro testimonian-
ze, incontrando il Presidente della Re-
gione Lombardia Attilio Fontana e ri-
lasciando interviste a Sky e Mediaset. 
A maggio si è tenuto a Roma il primo 
dialogo strategico Italia-Israele con la 
Fondazione De Gasperi, e a settembre, 
durante la settimana dell’Assemblea 
generale delle Nazioni Unite a New 
York, ELNET Italia ha organizzato 
un evento, durante il quale ha tenu-
to un discorso anche il Vicepremier 
e Ministro degli Affari Esteri italiano 
Antonio Tajani.

«Per ora le attività in Italia si svolgono 
principalmente a Roma, dove hanno 
sede tutte le principali istituzioni -, 
spiega la Pesaro -. Nel corso di questo 
anno e mezzo, sono state organizzate 
diverse missioni in Israele per vedere 
in presa diretta qual è la situazione, 
alle quali hanno partecipato diversi 
deputati e senatori. Una di queste de-
legazioni si è recata anche nei luoghi 
dove è avvenuto il 7 ottobre».
Sul fronte accademico e culturale, EL-
NET Italia ha avviato collaborazioni 
con la Fondazione De Gasperi e think 
tank quali Med-Or e la SIOI. Inoltre, 
ha supportato il Parlamento italia-
no nel dibattito sull’espulsione di un 
imam noto per le sue dichiarazioni 
antisraeliane e antisemite.

Elnet Italia: far conoscere
la realtà e i valori di Israele

SERATA BENÉ BERITH

D
di  NATHAN GREPPI

Il Bené Berith Milano ha presentato l’attività 
dell’Associazione ELNETItalia, con la partecipazione 

della Presidente Roberta Anati
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un’occasione per uscire di casa, stare 
insieme, ridere, condividere, imparare. 
e nel contempo con delicatezza essere 
vicini, seguire, intercettare potenziali 
disagi.
Tutto questo ha bisogno di tempo, di 
energia, di persone. E anche di risorse.
 
COME PUOI AIUTARCI?
Con una donazione, per sostenere pro-
getti ambiziosi come quello dell’hou-
sing sociale, pensato per offrire una 
soluzione abitativa dignitosa e sosteni-
bile a persone in difficoltà temporanea, 
all’interno di un contesto accogliente 
e di comunità.
Con il volontariato, mettendo a dispo-
sizione tempo e idee.
Se sei un’azienda, utilizzando JOB 
nella ricerca di personale.
Unendoti a Rosy e al suo gruppo di 
volontarie nell’organizzazione del pro-
getto “attivi da casa” dedicato ai “giova-
ni anziani”, portando energia, tempo e 
nuove proposte per rafforzare i legami 
e contrastare l’isolamento.
L’aiuto reciproco, il fare rete, l’acco-
glienza delle fragilità, l’ascolto ma 
anche la valorizzazione delle risorse 
e del potenziale: sono questi i valori 
che fanno e tengono unita la nostra 
Comunità.
Senza dimenticare una parte impor-
tante del nostro lavoro, quella dedicata 
agli anziani, che accompagniamo ogni 
giorno con servizi, ascolto e presenza, 
anche grazie al contributo della Claims 
Conference. È un impegno concreto 
che onora la memoria, protegge la 
dignità e rafforza il senso di apparte-
nenza.
Ma perché questi valori siano davvero 
efficaci, servono azioni e presenza.
Ognuno può fare la sua parte. Insie-
me possiamo continuare a prenderci 
cura, davvero, della nostra Comunità.  
In fondo, essere Comunità non è pro-
prio questo?

Contattaci: 
servizio.sociale@com-ebraicamilano.it
Tel: 02-483110 229/261/249
Sostienici: 
Iban per donazioni:
IT79O 0306 9096 06100 0000 75296
BANCA INTESA
Causale: donazione servizi sociali - 
erogazione liberale

l Servizio sociale non è solo assi-
stenza di base. Non è solo aiuto 
per gli anziani soli, sussidi, buoni 
spesa, risposte d’urgenza. È un 

punto di riferimento per chi affronta 
difficoltà, un luogo dove trovare ascolto, 
strumenti concreti e un percorso verso 
l’autonomia.
Una donna entra nel nostro ufficio, 
esitante. Non ha lividi, non ha segni 
visibili di violenza, ha il conto in banca 
bloccato, nessuna possibilità di lavorare 
e la sensazione di essere prigioniera di 
una vita che non le appartiene più. La 
violenza economica non fa rumore, ma 
condiziona ogni scelta. E quando non 
puoi avere accesso al conto corrente, 
fare la spesa senza il consenso di qual-
cun altro, decidere in autonomia le tue 
spese personali, o avere un lavoro, il 
confine tra vita e sopravvivenza si fa 
sottile.
Nel servizio sociale della nostra comu-
nità queste storie non sono eccezioni. 
Sono frequenti, silenziose, e spesso 
sommerse da una profonda vergogna, 
disistima e senso di fallimento. Per 
questo il nostro lavoro non è solo dare 
aiuto, ma offrire strumenti per poter ri-
cominciare. È accompagnare le persone 
a riappropriarsi della propria voce, delle 
proprie possibilità, del proprio futuro.

VIOLENZA ECONOMICA:
LA RANA CHE NON SALTA VIA
La violenza economica è una delle forme 
più insidiose di abuso, proprio perché è 
invisibile. Non ha bisogno di urla o mi-
nacce esplicite: basta togliere l’accesso al 
denaro, controllare ogni spesa, impedire 
a una persona di lavorare o di avere una 
propria indipendenza economica.
È come nella storia della rana bollente. 
Se metti una rana in una pentola di ac-
qua bollente, salterà via subito. Ma se la 
metti in acqua tiepida e aumenti lenta-
mente la temperatura, non si accorgerà 
del pericolo finché sarà troppo tardi. 
Così funziona la violenza economica: 
inizia in modo quasi impercettibile, con 
piccole concessioni – un conto intestato 
solo al partner, uno stipendio che non 
arriva direttamente, una gestione finan-
ziaria delegata “per comodità”. Poi, un 
giorno, la temperatura si alza. E ci si 
ritrova senza via d’uscita.
Molte donne che arrivano da noi non si 
definirebbero “vittime”. Hanno vissuto 
anni senza conti in banca, senza stipen-
di propri, convinte che fosse normale, 
che fosse giusto così. Poi, quando la si-
tuazione cambia – una crisi familiare, 
una separazione, un improvviso squili-
brio di potere – si ritrovano senza nulla.
Il nostro compito non è solo intervenire 
con aiuti immediati, ma dare strumenti 

concreti per uscire da questo mecca-
nismo: counseling, supporto legale, 
percorsi di riavvicinamento al lavoro.

SALUTE MENTALE: 
CHIEDERE AIUTO NON È UN LUSSO
Un altro tema che attraversa molte 
storie è il disagio psicologico, ancora 
troppo spesso sottovalutato. “Io non 
ho niente di grave”, “Ci sono persone 
messe peggio di me”, “Non voglio di-
sturbare” sono frasi che sentiamo di 
continuo, accompagnate dalla vergogna 
e dal senso di colpa. Come se bisognas-
se toccare il fondo prima di potersi per-
mettere di chiedere aiuto. Come se il 
benessere mentale fosse un lusso.
Nella nostra Comunità, il servizio 
sociale lavora anche per questo: per 
spezzare il tabù del disagio mentale, 
per rendere normale il diritto a stare 
bene. Il supporto psicologico non è 
un’eccezione, è una parte fondamen-
tale del percorso.
Perché quando l’ansia ti blocca, quando 
la depressione ti isola, quando il peso 
delle aspettative diventa insostenibile e 
il carico emotivo ti paralizza, non basta 
un consiglio pratico: serve uno spazio 
sicuro per aprirsi e rimettere insieme 
i pezzi.
Offriamo spazi sicuri per chi ha biso-
gno di essere ascoltato, senza giudizio 
e senza fretta. Facciamo da ponte af-
finché si superi il disagio e la vergogna 
di chiedere aiuto anche all’esterno, ai 
servizi preposti per il disagio psichico. 
La salute mentale non è un privilegio, 
è la base da cui ripartire.
E questo vale per tutti, anche per gli uo-
mini, spesso schiacciati da un modello 
di mascolinità che non lascia spazio alla 
fragilità, né alla possibilità di chiede-
re aiuto o confronto. Un modello che 
impone il controllo, la pretesa di do-

Il servizio sociale
che non ti aspetti 

UNA VISIONE A 360° PER AFFIANCARE IL DISAGIO

Salute mentale, violenza economica e sfide invisibili. Dal 
supporto psicologico alla rete di volontariato: come il servizio 
sociale della comunità ebraica sta innovando il concetto di aiuto

minare, e che spesso 
si traduce in violenza 
psicologica.
Mettere in discussio-
ne queste modalità è 
il primo passo.

Chiedere aiuto significa cercare nuove 
strade per vivere relazioni più sane, ba-
sate sul rispetto reciproco.
Ci piacerebbe accogliere anche loro, 
uomini che vogliono uscire da modelli 
rigidi, e che sentono il bisogno di espri-
mersi in modo diverso, di sentirsi più 
liberi. E anche ai ragazzi e agli uomini 
che si sentono fragili, giudicati o isola-
ti perché non si riconoscono nell’idea 
dell’uomo forte, invulnerabile, sempre 
in controllo.

IL PESO DEL SILENZIO:
I FIGLI INVISIBILI DEL PROBLEMA
Accanto a ogni adulto in difficoltà, 
spesso ci sono figli che non parlano. 
Crescere in una famiglia attraversata 
da tensioni economiche, malessere 
psicologico o dinamiche di violenza 
e controllo lascia segni profondi. I 
bambini assorbono tutto. Intuiscono, 
trattengono, si adattano. E imparano 
presto che alcune cose non si dicono.
Ragazze e ragazzi che han-
no imparato che ci sono 
cose di cui non si parla. 
Ma quel silenzio li accom-
pagna, li influenza nelle 
scelte, nelle relazioni, nella 
fiducia in sé stessi. A volte 
diventano adulti che fati-
cano a riconoscere i propri 
disagi, che ripetono schemi appresi, Il 
problema è che quel silenzio non resta 
confinato all’infanzia. Lo portano den-
tro negli anni, condiziona le scelte, le 
relazioni, l’autostima. Alcuni diventa-
no adulti che si sentono sbagliati, altri 
adulti che si sentono responsabili di 
tutto. Spesso ripetono ciò che hanno 
vissuto, senza nemmeno accorgersene.
Nel nostro lavoro, vorremmo arrivare 
anche a loro. Non solo per proteggerli 
oggi, ma per spezzare la catena domani.
Accanto al nostro lavoro sociale, c’è an-
che un altro spazio di supporto: quello 
spirituale. Collaboriamo attivamente 
con il Rabbinato, perché per molti la 
fede può essere un punto di appoggio 
nei momenti di crisi.

COMUNITÀ

I

DAL BISOGNO ALL’AUTONOMIA: 
IL LAVORO COME CHIAVE DI SVOLTA
Accanto al servizio sociale, c’è JOB, uno 
spazio di supporto e orientamento che 
aiuta le persone a valorizzare il proprio 
percorso, a dare coerenza alle esperien-
ze passate e ad individuare un percorso 
professionale. Non promettiamo con-
tratti immediati né soluzioni magiche. 
Aiutiamo le persone a ricostruire o 
ripensare il proprio percorso, a dare 
forma a un curriculum che racconti chi 
sono, ad affrontare la ricerca di nuove 
opportunità con più consapevolezza del 
proprio valore ma anche ad individua-
re percorsi formativi per aggiornarsi e 
colmare eventuali lacune.
C’è un momento, quasi sempre, in cui 
qualcosa cambia. È quando si vede nero 
su bianco, sul proprio Curriculum, le 
proprie competenze. Quando ci si si 
rende conto che le esperienze – anche 
se interrotte, anche se informali, fuo-
ri dal mercato – hanno valore. E quel 
valore può essere tradotto, raccontato, 
condiviso.
Accanto a tutto questo, ci sono anche 
le aziende, dentro e fuori la Comu-
nità che possono essere parte attiva 
collaborando con JOB nella ricerca di 

personale; un’opportunità 
per dare forma concreta al 
principio di responsabili-
tà sociale e contribuire, in 
modo tangibile, a costruire 
una Comunità più coesa e 
inclusiva.
JOB non è un servizio assi-
stenziale ma un’agenzia no 

profit specializzata, accreditata per l’in-
termediazione al lavoro e la formazione. 
Un punto d’incontro tra competenze 
e opportunità, tra persone in cerca di 
lavoro e realtà pronte ad accoglierle.

IL VALORE DELLA RETE: 
SOCIALITÀ, VITALITÀ E COMUNITÀ ATTIVA
E poi c’è Rosy. Una volontaria instanca-
bile, vulcanica, che ha fatto della vitalità 
il suo superpotere. Con un gruppo (per 
ora piccolo ma agguerrito) di altre vo-
lontarie, Rosy porta avanti un proget-
to dedicato ai “giovani anziani”. «Non 
basta invecchiare bene, bisogna vivere 
bene» dice Rosy.
Cinema all’Anteo, ginnastica, pittura, 
teatro attivo, burraco: ogni attività è 

SERVIZIO SOCIALE DELLA COMUNITÀ

“Non basta 
invecchiare bene, 

bisogna vivere 
bene”, dice Rosy, 

volontaria
del Servizio Sociale

Da sinistra: 
volontari 
in RSA; un 
incontro “Attivi 
da casa”

di DALIA FANO 
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i rappresentanti UGEI 
durante la presenta-
zione del documento 
al Campus Einaudi di 
Torino dagli attivisti 
anti-Israele. 

EMOZIONI SUL PALCO
La serata ha avuto an-
che molti momenti di 
spettacolo e di emo-
zione. In apertura, gli 
studenti della secon-

daria di primo grado si sono esibi-
ti con entusiasmo nella canzone Si 
può dare di più, eseguendone anche 
la coreografia e ricevendo grandi 
applausi. Poi, la presentazione della 
squadra femminile di scacchi della 
Scuola, che è arrivata ai campionati 
studenteschi nazionali (il corso di 
scacchi è uno dei progetti finanzia-
ti dalla Fondazione). Le sei giovani 
giocatrici, campionesse regionali in 
carica, hanno riscosso calorosi ap-
plausi dal pubblico. Anche il nuovo 
video della Fondazione Scuola, che 
ne racconta obiettivi e attività, è sta-
to molto apprezzato. A detta di mol-
ti, è il miglior video realizzato dalla 
Fondazione. Chi non l’ha visto, lo 
trova sul sito internet.
 
UNA PLATEA GENEROSA
Infine le donazioni, il vero motivo del-
la Cena di Gala. Si sono svolte online, 
con la visualizzazione in tempo reale 
attraverso un grafico proiettato sullo 
schermo, e con le tradizionali buste. 
La platea, sollecitata da Monteleone 
che spiegava i progetti cui sarebbero 
state destinate, si è dimostrata come 
sempre molto generosa. 

Aula Magna Aron 
Benatoff, bellissima nel-
la sua nuova livrea in 
legno e blu e “vestita” a 

festa con un’elegante mise en place 
nei toni dell’azzurro, il 22 maggio 
era gremita al limite della capienza 
per la Cena di Gala della Fondazione 
Scuola. «Abbiamo superato ogni 
aspettativa di partecipazione e ade-
sione degli sponsor. Siamo davve-
ro grati e soddisfatti» ha esordito il 
presidente della Fondazione Simone 
Sinai ringraziando una platea di 410 
persone. «Il titolo della serata, La 
scuola siamo noi, non ha bisogno 
di spiegazioni: la Scuola è la nostra 
linfa, il nostro futuro, il nostro cuore 
pulsante. Senza di essa non sarem-
mo quello che siamo». 

UN SOSTEGNO SIGNIFICATIVO
La Fondazione organizza ogni 
anno il galà per raccogliere fon-
di a sostegno della Scuola Ebraica: 
«Nell’ultimo anno abbiamo contri-
buito in modo significativo, devol-
vendo alla Scuola 380.000 euro» ha 
detto Sinai. «Di questi, 220.000 sono 
stati destinati al supporto economi-
co delle famiglie e 160.000 a nume-
rosi progetti didattici e alla ristrut-
turazione dell’Aula Magna. Grazie 
a tutti voi, agli sponsor della serata 
e ai main sponsor Alkemy, UBP e 
Pellegrini».

LA CENTRALITÀ DELLA SCUOLA 
Nel suo saluto, Rav Arbib ha sotto-
lineato come l’elemento educativo 
sia l’essenza della tradizione ebraica, 
mentre il preside Marco Camerini 
ha illustrato i risultati e le sfide che 

attendono la Scuola, 
ribadendone il ruolo 
centrale nell’accoglie-
re le diversità presenti 
nella Comunità. Il pre-
sidente della Comunità 
Walker Meghnagi ha 
ringraziato profusa-
mente la Fondazione: 
«Senza di voi non so 
come la Scuola potreb-
be fare fronte a tutte le 
esigenze». 

L’AMICIZIA DI ANTONINO MONTELEONE
Anche quest’anno ha condotto la se-
rata Antonino Monteleone, giornali-
sta televisivo molto legato alla comu-
nità ebraica italiana, che con abilità 
ha saputo alternare momenti leggeri 
di coinvolgimento a parole di spes-
sore e amicizia. L’ospite d’onore di 
questa edizione era Nicola Porro, vi-
cedirettore del Giornale. Intervistato 
da Monteleone, ha raccontato la sua 
vita da studente e parlato del ruolo 
cruciale della scuola e dell’università, 
soprattutto in un momento storico 
così difficile e divisivo. 

L’INTERVENTO DI NICOLA PORRO
Porro ha affrontato il tema del 7 ot-
tobre e della reazione del mondo 
dell’informazione, soffermandosi 
sulle implicazioni del conflitto in 
corso e ribadendo il suo sostegno 
a Israele e alle comunità ebraiche. 
Ha quindi invitato sul palco Pietro 
Balzano, lo studente universitario fir-
matario del Manifesto nazionale per 
il diritto allo studio – che denuncia il 
clima antisemita e anti-israeliano ne-
gli atenei del paese – aggredito con 

Alla Cena di Gala della Fondazione Scuola grandi applausi per i ragazzi  
che hanno cantato e per la squadra femminile di scacchi. Apprezzatissimi il conduttore  

Antonino Monteleone e l’ospite d’onore Nicola Porro. Fra momenti leggeri,  
parole di spessore e generose donazioni, la serata è stata un successo

ll galà di raccolta fondi  
per la Scuola fa il tutto esaurito

L’

Dona ora -  iban: IT62F0538701615000042207490 www.fondazionescuolaebraica.it
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Cena di Gala
della Fondazione  
Scuola
Serata di raccolta fondi  
a sostegno della Scuola

ore 19.00 
Aula Magna Aron Benatoff

Giovedì 22 Maggio 2025

Conduce la serata
Antonino Monteleone

Ospite d’onore 
Nicola Porro
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togliere le foglie dalle tombe 
e a far tagliare i rami che 
invadono indebitamente lo 
spazio riservato alle sepol-
ture dei nostri cari. Ma la 
situazione è diventata inso-
stenibile a causa delle radici 
della pianta, sempre più ro-
buste e invasive. La famiglia 
che dovrebbe farsene carico 
è, a quanto ci è stato detto, 
irreperibile. Le nostre reite-
rate richieste di intervento 

alla Comunità sono sempre 
cadute nel vuoto. A questo 
punto torniamo a chiedere 
una parola chiara, e non più 
vagamente interlocutoria, su 
chi deve far estirpare que-
sta pianta al fine di evitare 
danni ulteriori. Vorremmo 
finalmente una risposta de-
finitiva in merito. 

Luisa e Paola Moscati
Milano

Un appello dell’HH
Hashomer Hatzair
Caro/a amico/a
Il nostro movimento è da 
sempre un luogo dove cre-
scono amicizie, identità e 
valori condivisi, trasfor-
mando le vite dei giovani 
ebrei milanesi e creando 

ponti tra tradizione e futu-
ro. Ti invitiamo a unirti ai 
nostri sostenitori mensili 
che, con contributi regola-
ri, garantiscono stabilità al 
movimento che tanto rap-
presenta per la 
nostra comunità.
Con il tuo sup-
porto mensile ci 
aiuterai a:
- Sviluppare pro-
grammi sui valori 
del sionismo lai-
co e della giusti-
zia sociale
- Creare attività che for-
mano legami e leader con-
sapevoli
- Supportare giovani in 
difficoltà economica
- Mantenere spazi sicuri 
per l’espressione dell’iden-

tità ebraica
I contributi all’Hasho-
mer, oltre a fare del bene, 
sono detraibili o deduci-
bili dalle tasse come pre-
visto per le Associazioni 

di Promozione 
Sociale.
Attiva il tuo con-
tributo: sostie-
ni HH Milano 
(inquadra il QR 
Code con il tuo 
smartphone).
Grazie per aiu-

tarci a scrivere i prossimi 
capitoli della nostra storia.
Chazak VeEmatz!

Shaliach e shomrim 
e shomrot del Ken 

dell’Hashomer Hatzair 
Milano
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C aro Bet Magazine, Ho 
letto l’articolo di Beppe 

Severgnini sul Corriere del-
la Sera di oggi (25 maggio 
2025) “Il coraggio di cam-
biare opinione”, mi fareb-
be piacere se pubblicaste il 
carteggio.
Caro Beppe Severgnini 
Ho letto il suo articolo sul 
corriere e non me ne sono 
meravigliato.
Oramai noi ebrei siamo tor-
nati come negli anni ‘60 che 
ho vissuto in prima persona, 
un antisemitismo asfissian-
te. (legga il mio libro).
Infatti chi non sta con dei 
bambini che Walter Veltroni 
chiama assassinati, quindi 
gli assassini siamo noi.
Come ebreo italiano non sto 
mai con o contro un gover-
no in Israele, dovrei viverci 
per giudicare, ritengo che 
se hanno alle volte vota-
to per personaggi che qui 
condanniamo, sarà stato 
perché non ne potevano 
più di essere bombardati, 
assassinati e di dover vivere 
in trincea, mentre il mondo 
taceva come di consueto.
Caro Beppe Severgnini, io 
l’ho sempre molto apprezzata, 
ho anche avuto il privilegio 
di conoscere sua sorella inse-
gnante in occasione di una vi-
sita ad una scuola a Cremona 
nel ricordo della Shoà.
Con tutti questi morti, non 
avrebbe potuto pensare che 
sarebbe bastato che Hamas 
restituisse gli ostaggi e sa-
rebbe finito il conflitto?
Troppo semplice?
Una guerra, in tutto il mon-
do, uccide militari, ma molti 
più civili.

Se un popolo dopo aver 
perso palesemente la guerra 
che ha iniziato in un modo 
atroce contro SOLO dei ci-
vili inermi intenti a ballare, 
non si arrende, non restitui-
sce degli ostaggi che nessun 
popolo civile ammettereb-
be che cosa pretenderebbe? 
Che Israele si arrendesse per 
avere i suoi pochi ostaggi 
sopravvissuti e quelli morti 
dalle violenze subite?
Il problema sta nell’educa-
zione che la chiesa ha da 
sempre insegnato.
Il fondo del pensiero va 
sempre a quel Cristo uc-
ciso sulla croce, ricordo 
quando ero bambino, ve-
niva raccontato come il D.. 
cristiano ucciso dagli ebrei, 
allora c’era molta ignoranza.
MAI si ricorda che era una 
croce romana, la religione 
ebraica non consente l’uc-
cisione sulla croce.
Chi sono gli eredi di Roma? 
la chiesa, l’Italia?
La mia età mi induce a cre-
dere che fra trenta quaranta 
anni lei e molti altri cambie-
ranno idea nuovamente e ci 
chiederanno scusa.
Cordiali saluti.
Guido Hassan

P.S. Uno studente ebreo 
non può frequentare un’U-
niversità, tutti i posti come 
Tepii, Case di Riposo, Club 
ebraici, ritrovi sono sotto 
attenta difesa delle forze 
dell’ordinee. 
Uccisioni accoltellamenti 
di poveri ebrei per strada o 
a casa sono normalità, per-
sonaggi importanti dell’e-
braismo sono sotto scorta. 
Cimiteri vengono devastati. 
Solo ora? Più d i  c in-
quant’anni fa con altri padri 
andavamo tutte le mattine 
a controllare i banchi ed i 

cassetti della scuola ebrai-
ca di Milano perché non vi 
fossero delle bombe.
In situazioni di questo ge-
nere che sono lapalissiane 
su chi siano i violenti non 
si vuole vedere.

Beppe Severgnini, poco 
dopo mi ha risposto:
Governi e opinione pubbli-
che europee, in larghissima 
maggioranza, oggi condan-
nano le atrocità di Gaza, che 
ormai non hanno relazione 
con quanto accaduto nel 
2023. Si tratta di un pro-
getto di conquista che passa 
attraverso la cacciata di un 
popolo. Così in Cisgiorda-
nia, attraverso  i coloni. 
Molti di noi  -  dopo aver 
espresso il proprio disgusto 
per il 7 ottobre, opera di un 
regime assassino, e giustifi-
cato l’immediata reazione  
- non ne possono più. 
Se gli amici di Israele, come 
il sottoscritto, dicono e scri-
vono certe cose, forse dovre-
ste farvi qualche domanda. 
Non trova?

Qui la mia risposta:
trovo che forse lei è più in-
formato di me, ma dimenti-
ca 860.000 ebrei cacciati dai 
paesi arabi dopo pogrom 
simili a quanto accaduto il 
7 ottobre e nemmeno un’a-
nima bella se ne accorse.
Cordiali saluti

Guido Hassan
Milano

Una deriva 
antiebraica 
inaccettabile

H o letto con un po’ di 
sconforto l’articolo di 

Daniel Bettini (su Mosaico-
cem.it) e da “non ebrea che 
non riesce a non amare Isra-

ele” sono anch’io molto pre-
occupata, perché un conto 
è esprimere il dissenso nei 
confronti delle politiche di 
un governo,  altro è questo 
delirio collettivo dove sem-
bra che nessuno ragioni più. 
E purtroppo la lista degli 
episodi di intolleranza va 
continuamente aggiorna-
ta: siamo ai libri etichettati 
“questo prodotto uccide”, 
alle richieste di esclusione 
da eventi di ogni tipo.
Siamo una società seco-
larizzata, ma credo che la 
voce del Papa abbia an-
cora una  certa inf luenza: 
auguriamoci che le parole 
ponderate di un Papa più 
equilibrato facciano la dif-
ferenza, in attesa che anche 
quelle delle Autorità civili 
di ogni livello si facciano 
sentire ferme e chiare nel 
condannare questa deriva 
ormai inaccettabile. 
Un abbraccio. 

 Carmen
Milano

Ancora su Musocco

N el Bollettino del mese 
di Aprile si è tornati 

a richiamare l ’attenzio-
ne sullo stato di degrado 
in cui versa il cimitero di 
Musocco nonché sulla pre-
senza di piante invasive che 
arrecano danni alle tombe 
vicine. Precisamente questo 
è il nostro annoso problema.
Accanto alle tombe dei no-
stri genitori (campo 10, 31 
e 32) è stata messa a dimora 
una pianta che, col tempo, 
è cresciuta a dismisura e ha 
sviluppato delle radici che 
stanno sollevando da un 
lato la tomba della nostra 
mamma.
Da tempo ormai provve-
diamo a nostre spese a far 

Viaggi

GITA SHORASHIM
A SORAGNA

O gni angolo d’Italia 
custodisce un pic-

colo tesoro, fatto di storia, 
arte, architettura, cibo, 
tradizioni popolari. Una 
ricchezza che, quando si 
intreccia con la presenza 
di un’anima ebraica, evol-
ve e si trasforma, dando 
vita a vere e proprie perle 
dalle caratteristiche uni-
che e spesso sorprendenti. 
È così anche nel caso di 
Soragna, cittadina rura-
le nel cuore del distretto 
del Parmigiano Reggiano, 
che per secoli è stata casa 
di una comunità ebraica 
particolarmente vivace e 
integrata – al netto delle 
discriminazioni mai com-
pletamente sopite – con 

la popolazione locale. 
Qui si è svolta, domenica 
11 maggio, la gita di fine 
anno di Shorashim, asso-
ciazione culturale mila-
nese che da più di 35 anni 
organizza corsi rivolti a 
bambini e famiglie “miste”, 
frutto dell’incontro tra di-

verse sensibilità religiose, 
per rafforzarne l’identità e 
le radici ebraiche al di là 
del livello di osservanza 
di ciascuno. In tutto cir-
ca quaranta partecipanti, 
tra genitori, bimbi, nonni 
e persino due cagnolini, 
alla scoperta del cuore >

Un carteggio  
tra Guido Hassan  
e Beppe Severgnini

58 59luglio-agosto 2025



NOZZE
ALICE RUSTICHELLI 
DAVIDE DELLA ROCCA
Mazal Tov a Alice Rustichelli 
e Davide Della Rocca 
per il loro matrimonio 
e congratulazioni alle 
famiglie: ad Anny Hassan 
e Luigi Rustichelli, ai 
fratelli Emanuele e Sophie 
Rustichelli e alla nonna Elsa 
Vais Hassan.
Un grande Mazal tov alla famiglia di Stefano e Michela 
Della Rocca, a Noa e Simone Della Rocca e alle Nonne 
Maria Josè Della Rocca e Angela Rossi

Note felici

POST IT

LEVI HEZKIA’
Mazal Tov!
Rav Shmuel, Chaya e Vita 
sono felici di annunciare 
la nascita di Levi Hezkia’ nato 
a Gerusalemme il 13 maggio 
- 16 di Iyar. Il Brit Milà è stato 
festeggiato all’ottavo giorno 
dopo la nascita assieme alla 
nonna Rachel e alle zie Miriam, 
Chaya e Libby. Grazie a tutti 
gli ospiti venuti dall’Italia 
e dall’estero.

BAT MITZVA CLUB - IL CLUB PER RAGAZZE, DOVE
LE PROTAGONISTE SARANNO LE VOSTRE FIGLIE!
Quando una ragazzina ebrea compie dodici anni va incontro  
ad un cambiamento significativo e si prepara ad entrare nel mondo  
degli adulti. Ella possiede un’identità unica che condivide con tutte  
le donne ebree del mondo e che viene trasmessa con continuità  
da oltre tremila anni.
II Bat Mitzva Club di Milano fa parte di un’organizzazione mondiale che 
accoglie ragazze ebree di diverse origini e le accompagna in  
un percorso strutturato e adatto che le aiuta a formarsi come donne ebree di 
domani. Le ragazze si riuniscono regolarmente in una serie  
di 16 incontri in cui assistono a delle lezioni, studiano, partecipano  
e organizzano attività che permettono di interiorizzare il messaggio delle 
lezioni. In questo modo, scoprono cose nuove di sé stesse  
e capiscono il vero significato del Bat Mitzva. Le  lezioni si sviluppano attorno 
alla storia e all’esempio delle matriarche e di altre figure di donne ebree 
particolarmente importanti.  Al termine di ogni incontro viene assegnato 
un “mission project”, ovvero una missione  da svolgere a casa, che le ragazze 
scelgono sulla base degli insegnamenti della lezione. Non vediamo l’ora di 
cominciare e conoscere le vostre figlie.  
Info: Mashie, 3481390806 
Da sin.: Rebecca Maia Katri, Lior Pavoncello, Frida Aloisio, Maryasha Hazan, 
Chana Hazan, Chaya Kaplan, Michelle Kashanian, Devora Lea Mizrahi, 
Eliane Sarah Ben David, Adina Golran, Rivka Golran (18 maggio - 20 Yiar) 

ebraico – e non solo - di 
questo borgo dell’Emilia 
Romagna.
La visita è iniziata dal 
Museo ebraico Fausto Levi 
e dall’annessa sinagoga, nel 
centro del Paese, di fronte 
alla dimora dei principi 
Meli Lupi. Costruita alla 
fine del ‘500 e poi comple-
tamente ristrutturata nel 
1855 in stile neoclassico, 
è suggestiva e ben conser-
vata, nonostante nel 1939 
l’edificio venne requisito e 
adibito a Casa del Fascio. 
Tra le tante curiosità e sto-
rie che custodisce, colpisce 
l’avventurosa peripezia del 
suo Aron originario, salva-
to dall’oblio e trasportato 
nel 1967 in Israele, dove 
tutt’ora risiede, all’inter-
no della sinagoga della 
Knesset. E sono proprio gli 
oggetti di culto – arredi li-
gnei, rotoli della Torah, li-
bri di preghiere, argenti - e 
i documenti conservati nel 
Museo a raccontare la lun-
ga e florida presenza degli 
ebrei che, dal sedicesimo 
secolo fino all’avvento del 
nazifascismo, animaro-
no i borghi di Fidenza, 
Busseto, Monticelli d’On-
gina, Rivalta, Fiorenzuola 
d’Arda, Soragna. Mentre 
nel resto d’Italia i nostri 
correligionari venivano 
rinchiusi nei ghetti, nel 
ducato di Parma i Farnese 
scelsero infatti una solu-
zione alternativa: esiliare 
la popolazione nei centri 
rurali, lasciandole però 
una discreta dose di liber-
tà. Un modo originale - e 
per certi versi lungimiran-
te - per non disobbedire al 
volere del Papa, favorendo 
l’integrazione e la pro-
sperità. Ed è così che ad 
esempio queste comunità 

POST IT

> eccelsero, in un territorio 
noto per il suo culatello e i 
suoi prosciutti, nell’arte dei 
salumi d’oca. Significativa 
anche l’interessante colle-
zione di ketubbot, tra cui 
ne spicca una con i ritratti 
di Vittorio Emanuele II, 
Garibaldi, Camillo Benso 
di Cavour, a testimonianza 
del livello di partecipazio-
ne politico e di adesione 
della comunità agli ideali 
del Risorgimento. E non è 
un caso, forse, che la pri-
ma pubblicazione ebraica 
in Italia – Rivista Israelitica 
- nacque proprio a Parma, 
nel 1845.
Terminata la visita, le fa-
miglie sono state divise in 
due gruppi: i piccoli sono 
rimasti nel Museo, dove 
hanno partecipato a un 
laboratorio per dare vita, 
grazie all’uso di materiali 
diversi e a tanta fantasia, 
a creazioni in tema ebrai-
co. I grandi hanno invece 
visitato Rocca Meli Lupi, 
tutt’oggi abitata dalla fa-
miglia Lupi: un gioiello 
del 1300 splendidamente 
conservato, impreziosito 
nel tempo da innumere-
voli e inestimabili opere 
d’arte e testimonianze del 
passato. Oggi la dimora 
ospita eventi, concerti e 
matrimoni, mantenendo 
un legame simbiotico con 
la cittadina.
Il gruppo Shorashim si è 
poi riunito nel parco co-
munale, per un bel pic nic 
comunitario. Tra chiac-
chiere e giochi, si è conclu-
sa una piacevole giornata 
all’insegna della scoperta 
delle tante facce, spesso 
dimenticate, dell’ebraismo 
italiano. 

Federica Levi, mamma  
di Riccardo e Olimpia

Viaggi

NAOMI ROSE BOCCIA
Ashleigh e Emanuele Boccia annunciano 
con immensa felicità la nascita di Naomi Rose, 
avvenuta a Londra il 10 giugno 2025. 
Partecipano alla gioia i nonni Leanne e Dean 
Andrews e Paola e Michele Boccia insieme agli zii 
Jamie e Katie, Daniel e Jacqueline, Nathan 
e Sharon, Davide e Sara, Yoram e Sara. 

U n a  c h o v e r e t  i n  o c c a s i o n e  d i  S u c c o t

Visto il grande successo della I edizione, la Comunità Ebraica di Milano e l’Ufficio Rabbinico stanno 
lavorando per Succot alla II edizione di Naasè ve Nishmà, con la collaborazione di numerosi rabbanim 
milanesi e delle Kehillot della città. La choveret, una volta terminata, sarà resa disponibile in forma 

cartacea nei numerosi Bet Hakkenesset di Milano in occasione di Succot. Inoltre, sarà anche possibile 
scaricare una versione in formato digitale per tutti gli iscritti alla Comunità.

Potete effettuare le donazioni direttamente qui:
 Beneficiario: Comunità Ebraica di Milano

Banca: Unicredit - Filiale di Piazzale Loreto-Milano
IBAN: IT97I0200801767000500018595

Causale: Naasè ve Nishmà

Per ulteriori informazioni e per dediche personalizzate nell’opuscolo contattateci direttamente
 Manuel Moscato 340 2481329; Daniele Steinhaus 328 667794260 luglio-agosto 2025



Cerco lavoro
Autista e accompagnato-
re multilingue. Sono una 
persona in pensione che 
ha ancora molta voglia 
di lavorare e di mettere 
a disposizione le proprie 
competenze e passione per 
viaggi. In particolare, offro 
un servizio di autista e ac-
compagnatore verso mete 
di vacanza, anche fuori 
dall’Italia come Nizza; ma 
non solo: se ci sono delle 
richieste specifiche basta 
contattarmi al mio cellulare 
e ne possiamo discutere. Il 
servizio è dedicato sia a sin-
goli individui sia a gruppi 
internazionali. Parlo fluen-
temente italiano, inglese e 
francese (madrelingua).
i Info e prezzi 

+39 345 5087912 (Isacco).

§

Si eseguono traduzioni  
da/in inglese, francese, 
spagnolo. Massima serietà  
e professionalità.
i 348 8223792 virginia  

attas60@gmail.com 

§

Insegnante madrelingue 
inglese americana impar-
tisce lezioni private d’in-
glese. Esperienza nei licei 
americani, e al British 

Schools di Milano e con 
tanti studenti della scuola 
ebraica per preparazioni 
esami, recupero, e appli-
cation universitari.
i 333 689 9203.

§
Quarantenne, laureata, se-
guo bambini e ragazzi per 
compiti a casa o lezioni 
private, lingue (inglese, 
francese, spagnolo). 
i  347 5312852.

§

Carabiniere in pensione 
offresi per lavori di fiducia
i Remo, +39 3313741304.

§

Signora pensionata, affi-
dabile, automunita e con 
ottima conoscenza delle 
lingue inglese ed ebraica 
(parlate e scritte), si rende 
disponibile per accompa-
gnamenti a visite mediche, 
commissioni, spostamenti 
vari; compagnia e conver-
sazione, anche in lingua 
inglese ed ebraica; trasfer-
te estive, anche per periodi 
prolungati
Supporto scolastico a bam-
bini e ragazzi di elementari 
e medie, in particolare per:
compiti; apprendimento e 
potenziamento linguistico 
(focus sulla conversazio-

ne in inglese). Esperienza, 
empatia e discrezione. 
Ideale per chi cerca una 
presenza rassicurante, col-
ta e disponibile.
i Mirella,

mfish@libero.it

§

Mi chiamo Amanta, cerco 
lavoro come babysitter o 
assistenza anziani, con 
esperienza e referenziata.
i 346 8216110.

Cerco casa
Cerco appartamento da 
condividere con un al-
tro studente correli-
gionario da settembre 
2025 a giugno 2026 in 
zona Navigli (budget 
mensile tra 700-900€)  
Per contattarmi
i +33 76836300, 

Gabriel  
gabrielleben013@gmail.com

Vendesi
Vendo splendido trilocale 
arredato da architetto in 
viale Legioni Romane 27. 
Quarto Piano, impianto 
di Domotica, palazzo co-
struito da pochi anni.
i Solo seriamente inte-

ressati, chiamare dopo le 
15 il 346 3650289, Laura.

Affittasi
Affittasi camera con ba-
gno in appartamento 
zona scuola ebraica, uso 
cucina kasher, internet, 
lavatrice. i 333 4816502, 
Tzipi.

§

Affitto bilocale arredato 
a Corsico, comodo con i 
mezzi per Milano. Libero 
da luglio.
i  Yaron o Sandra,

347 0398150, 320 9570015.

§

Affittiamo per brevi perio-
di un bell’appartamento 
di design, in un elegante 
palazzo antico, nel centro 
di Milano, a due passi da 
Porta Venezia, tra gallerie 
d’arte, negozi, buoni ri-
storanti e locali serali. 
i Tarin +39 3402753395.

gartnertarin@gmail.com

§

Affittasi a Tel Aviv, bre-
vi periodi, appartamen-
to centrale e silenzioso, 
con splendida vista su un 
giardino. Completamente 
arredato e accessoriato.
i 334 3997251.

Varie
Traduttore giurato 
ebraico-italiano, accre-
ditato in Tribunale e pres-
so Ambasciata di Israele a 
Roma offresi. 
i Meir Polacco, 

givatbrenner1953@gmail.com

§

Vuoi imparare velocemen-
te l’affascinante lingua 
ebraica? Ragazzo madre-
lingua ebraico ed italiano, 
impartisce lezioni private 
con un metodo moderno 
ed efficiente.
i Info: 340 6162014.

§

Mezuzot, Tefillin e Sifrei 
Toràh. Vendesi Mezuzot 
di tutte le dimensioni, Te-

filin e Sifrei Toràh a prezzi 
interessanti. Talit e custo-
die ottimi per Bar Mitzvah 
e regali di judaica.
Info Rav Shmuel.
i 328 7340028 

samhez@gmail.com

§

Ragazzo diplomato nel 
settore si offre come par-
rucchiere esclusivamen-
te per uomini servizio a 
domicilio, zona Soderini 
/ quartiere ebraico a 10 
euro.
i j o n a t a n b a s s a l i 017 

@gmail.com

§

Legatoria Patruno
Eseguiamo rilegature di 
libri antichi, album fo-
tografici ed enciclopedie 
in diversi materiali, con 
cucitura a mano e stam-
pa a caldo. Fotocopie e 
rilegature a spirale. Ga-
rantiamo serietà, lavori 
accurati e rispetto tempi 
concordati.
i 347 4293091,

legart.patruno@tiscali.it

§

ERNESTO PELLEGRINI
La Comunità ebraica di 
Milano si stringe attorno 
al dolore della famiglia 
Pellegrini per l’improvvi-
sa dipartita del Cavaliere 
Ernesto. Abbiamo avuto 
la fortuna di incontrare e 
conoscere un uomo ecce-
zionale che ha saputo cre-
are un legame personale 
che va molto aldilà delle 
mere questioni legate al 
business. Sempre attento 
alle necessità della nostra 
Comunità. Ha aiutato a 
sostenere alcuni importan-
ti eventi e progetti come 
la Giornata Europea della 
Cultura ebraica, la cena 
di gala della Fondazione 
Scuola e ha collaborato alla 
realizzazione della nuova 
mensa scolastica,solo per 
citarne alcuni. È stato vici-
no e vero amico anche nei 
momenti difficili nei giorni 
immediatamente succes-
sivi al 7 ottobre. Con lui 
la società civile perde una 
gran bella persona con una 
vision innovativa e lungi-
mirante sempre attenta ai 
bisogni dei più deboli e dei 
disagiati.
Sarà sempre ricordato per 
la sua grande generosità.

Possa la sua anima riposare 
in pace.

VITTORIO MIMUN
Con profonda tristezza 
apprendiamo la scompar-
sa di Vittorio Mimun. Ci 
stringiamo in un affettuoso 
abbraccio ai figli Michèle, 
Alessandro e David in que-
sto doloroso momento, par-
tecipando al lutto di tutta la 
famiglia

ESTHER ATTIAS 
HEMSI COHEN
Partecipiamo al lutto di 
Sheila Mires per la perdita 
della cugina Esther Attias 
Hemsi Cohen bat Rebecca. 
Un grande abbraccio a lei e 
sentite condoglianze a tutta 
la famiglia

Dal 15 aprile
al 16 giugno 2025
sono mancati: 
Graziella Brocchieri
Barbara Renata Sassoon
Eliana Dana
Silvana Padoa
Ester Attias
Mario AJò
Franca Giohra Nahum
Claudio Luzzatti
Sia il loro ricordo
benedizione.

Note tristiAnnunci

POST IT POST IT
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Rendiamo più facile il momento più difficile.
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CLAUSOLA DI ESONERO
DI RESPONSABILITÀ 

RELATIVA AI COPYRIGHT
Rispettiamo i detentori di copyright, tra 
cui fotografi, autori e altri soggetti, che 
potrebbero avere diritti sui contenuti che 
pubblichiamo.

Ci impegniamo quotidianamente a 
verificare le fonti, individuare i detentori 
dei diritti di autore e dei copyright relativi 
a tutti i materiali visivi che condividiamo 
sui nostri canali.

Qualora, nonostante i nostri sforzi, 
riteneste che potremmo aver commesso 
un errore di valutazione nel processo 
di verifica delle fonti e dei diritti del 
materiale visivo da noi utilizzato, 
vi preghiamo di inviarci un’email a 
bollettino@com-ebraicamilano.it

Grazie per la collaborazione.

Lettere, annunci e note si ricevono solo via email a: bollettino@com-ebraicamilano.it

Appello a tutti gli iscritti alla Comunità
Shabbat alla Residenza Arzaga

I nostri anziani hanno bisogno
della partecipazione alle funzioni del Sabato 

mattina di persone esterne alla Casa di Riposo 
che aiutino a formare il Minian, in quanto
le loro condizioni non consentono loro di 
recarsi in altre sinagoghe. Spesso siamo in 

difficoltà
per mancanza di fedeli.

È una grandissima Mitzvà aiutare anziani
e malati, Hazak Baruch Grande Benedizione

a chi potrà venire

PUBBLICIZZA
  LA TUA ATTIVITÀ

		   
Bet Magazine (già Bollettino) Da 80 anni il mensile ufficiale
della Comunità - 20.000 lettori, iscritti e abbonati, in Italia e all’Estero
Banner su Mosaico sito ufficiale della Comunità di Milano  
www.mosaico-cem.it (oltre 150.000 contatti al mese)
Newsletter inviata via email tutti i Lunedì (5.000 destinatari)
contenente gli appuntamenti ebraici settimanali a Milano e in Italia
Lunario/Agenda - consultato ogni giorno, per tutto l’anno
(inviato anche alle Comunità Ebraiche italiane)
Allegati a Bet Magazine
Articoli redazionali gratuiti da concordare
Informazioni e contratti: Dolfi Diwald 
Concessionario in esclusiva della Comunità Ebraica di Milano
pubblicita.bollettino@gmail.com - cell. 336 711289 luglio-agosto 2025
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Ricette ebraiche (della mamma, della zia, della nonna...)(della mamma, della zia, della nonna...) di Graziella Choueka

Caponata alla giudia

Ingredienti per 6 persone

1 kg melanzane tagliate a cubetti 
1 cipolla tritata
2 spicchi d’aglio tritati (facoltativo)
750 g passata pomodoro 
3 coste di sedano con le loro foglie
tagliate a tocchetti di 1 cm
4/6 cucchiai di aceto di vino
2/3 cucchiai di zucchero 
100 g di olive verdi snocciolate tagliate a metà 
2 cucchiai di capperi
Sale pepe

Tagliare le melanzane a cubetti di un paio di centimetri. Do-
rare la cipolla in 4 cucchiai di olio poi aggiungere l’aglio, il 
pomodoro, il sedano, l’aceto e lo zucchero (cominciando con 
metà della dose), sale, pepe, olive e capperi. Cuocere a fuoco 
basso per una ventina di minuti fino a ispessimento della 
salsa. A parte friggere le melanzane in olio caldo e una volta 
dorate, scolare su carta assorbente. Aggiungere le melanzane 
alla salsa e continuare la cottura per altri 5/10 minuti a fuoco 
basso. Regolare di sale e pepe. Aggiungere il resto di aceto e 
zucchero se necessario. Servire freddo aggiungendo, a piacere, 
un uovo sodo tagliato a quarti.

Preparazione

La caponata di melanzane, una delle ricette più tipiche della cucina 
tradizionale siciliana, vanta origini ebraiche. Come sappiamo anche 
dal gastronomo Pellegrino Artusi, le melanzane sono entrate a far parte 
della cucina italiana solo dopo la fine del XV secolo, portate in Sicilia 
dai mercanti ebrei spagnoli. Considerate fino ad allora un cibo umile, 
private dell’amaro ritenuto tossico, erano cucinate in un’infinità di modi 
anche perché permettevano di rispettare le regole della kasherut e di 
realizzare pietanze con una buona conservabilità, da cucinare prima 
di Shabbat. Tanto che la caponata pare sia nata proprio per soddisfare 
questa esigenza, avere un piatto da preparare in anticipo e gustare freddo. 

BAIT SHELÌ

di Ilaria Myr

“Esterica”, la Santa inventata dagli ebrei spagnoli
Dei “conversos” - gli ebrei cacciati nel 1492 
dai Re Cattolici Ferdinando d’Aragona 
e Isabella di Castiglia, e obbligati con la 
violenza a convertirsi - e dei loro sforzi 
di mantenere le tradizioni ebraiche di 
nascosto, si conoscono alcuni aneddoti. 
Non è però molto nota la storia del Fe-
stival di Santa Esterica, una festività che 
crearono in sostituzione di Purim dopo 
la loro espulsione dalla Spagna alla fine 
del XV secolo. 
La festa, celebrata principalmente nelle Americhe, dove 
si erano rifugiati molti cripto-ebrei, era dedicata a una 
santa “cattolica” immaginaria chiamata “Esterica”, for-
temente ispirata alla regina Ester (la desinenza “ico-ica” 
è tipica degli ebrei di origine spagnola). Durante la festa, 
le donne digiunavano per tre giorni, come fecero Ester, 
suo zio Mordechai e gli ebrei di Persia prima dell’incontro 
con il re Assuero. Inoltre, accendevano candele e prepa-

ravano un banchetto kasher con le loro 
figlie, trasmettendo così la conoscenza 
della cucina tradizionale ebraica. Le ce-
lebrazioni avvenivano in casa, per non 
incorrere nelle punizioni dell’Inquisizione. 
La santa era raffigurata con una corona 
in testa e una corda appesa in mano: la 
corona come qualcosa di regale (Ester era 
regina) e la corda molto probabilmente 
per evocare l’impiccagione di Haman, che 

aveva chiesto lo sterminio del popolo ebraico. 
La popolarità della Festa di Santa Esterica iniziò a dimi-
nuire tra il 1964 e il 1974, quando l’arcivescovo di Santa 
Fe James Peter Davis, dopo avere studiato a lungo la festa, 
iniziò a predicare agli ispanici che la celebravano che in 
realtà stavano praticando una festività ebraica basata sul 
Purim e che non esisteva alcuna santa chiamata Esterica. 
Sembra però che il Festival sia ancora oggi celebrato in 
America Latina e negli Stati Uniti sudoccidentali. 

Lo sapevate che... ? ... ?
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