
GUIDO
LOPEZ
IN MANO

1924
2024

il Memoriale della Shoah di Milano     
dall’Archivio di persona Guido Lopez

Laura Brazzo - Fondazione Cdec          
Talia Bidussa - Fondazione Memoriale Shoah

Aprile 2024 - Mostra promossa  presso 

a cura di:       
Alberto Cavaglion e Fabio Lopez Nunes

coordinamento:  

le principali opere di Guido Lopez          

da Ugo Mursia Editore - Milano,  nel 
cui catalogo figurano 

fascicolo gentilmente offerto 

Patrocinio di: 

circolo ebraico milanese
 di cultura

il Nuovo Convegno

Mostra realizzata grazie al contributo di 
tante amiche e amici di Guido che hanno 
voluto partecipare a questa iniziativa;     
la famiglia  ringrazia di cuore.



Il centenario dalla nascita di Guido Lopez, con la mostra e la pubblicazione a lui dedicate offre l’occasione di immergersi in un 
mondo scomparso con la seconda guerra mondiale e solo parzialmente ricostruito grazie al tenace impegno di chi ha sempre agito con 
quel senso di appartenenza identitaria - alla propria città e al popolo ebraico - nella convinzione che comporti anche una 
responsabilità di contributo culturale concreto e tangibile. Con leggerezza abbinata al rigore, capacità di interazione facile con 
ambienti e personaggi anche lontani dallo schema culturale italiano ma parte dell’habitat naturale di quell’ebraismo, capace di 
lanciarsi in avanti e attingere a secoli di saperi. Esempio di un approccio all’ebraismo che non si è mai chiuso in sé anche quando 
costretto alla segregazione e soggetto a dolorose discriminazioni. Guido Lopez, figura eclettica, di spessore e orgoglio italiano, è 
l’esempio di quanto sia ampio il contributo ebraico alla cultura e al sapere italiano in diversi ambiti e contesti, da fare conoscere e 
apprezzare anche a distanza di decenni, mai affievolito. Specialmente oggi in un momento di grave preoccupazione per rinnovati 
atteggiamenti discriminatori è da condividere l’impegno profuso dei familiari nel valorizzare il suo lascito di opere e di morale, al 
quale uniamo il nostro giusto e doveroso impegno di omaggiare la sua memoria. 

Ho imparato molto da lui al mio esordio in Consiglio ma ho anche potuto apprezzare e valorizzare aspetti della nostra città che lui 
ha voluto e saputo descrivere con quella vena letteraria ereditata dal padre.

Esponente molto conosciuto in città del Consiglio della Comunità con Marcello Cantoni Presidente, sensibile alle esigenze degli ebrei 
milanesi, di nascita e di adozione, impegnato nel sostegno del neonato Stato di Israele. 

Ho conosciuto Guido Lopez quando ero ancora bambino dato che il rapporto tra le nostre famiglie risaliva all'amicizia tra mio 
nonno Federico ed il papà di Guido, Sabatino. L'ho sempre considerato come uno di famiglia per i rapporti amichevoli e di reciproca 
stima con mio papà, ma soprattutto come uomo di grande cultura impegnato nella rinascita della Comunità Ebraica del dopoguerra.

Guido Lopez è stato un raro esempio di intellettuale impegnato su più fronti contemporaneamente, un “battitore libero”, una 
personalità originale, lontano dagli schemi e dalle costrizioni proprie di istituzioni burocratiche quali le università e altre. Un laico 
nella profondità del suo animo. Ne ricordo anzitutto l’impegno ebraico nella miglior tradizione italiana, come animatore culturale, 
mente critica, brillante conferenziere, capace di dialogare efficacemente con persone lontane dalla nostra esperienza. 

In secondo luogo, il cultore della città di Milano, delle sue tradizioni e bellezze nascoste, capace di farla amare e diffondere la 
conoscenza dei suoi tesori, soprattutto quelli nascosti. Il suo “Milano in Mano” resta un esempio insuperabile di una guida diversa, 
una presentazione arguta ma comunque affidabile, che unisce storia, arte e notazioni di vita quotidiana in un connubio originale 
improntato di facile e appassionante lettura, prima e dopo di intraprendere una visita.

Talvolta la vita ci propone misteriose e articolate connessioni, che ci legano indissolubilmente non solo alle persone, quanto alle 
famiglie, alle “dinastie” culturali. Quando, da studente universitario, negli anni ’60 del secolo scorso, accompagnavo alle riunioni del 
Comitato Scientifico del CISAM di Spoleto, allora appena fondato, mio Padre Wart Arslan, storico dell’arte, conobbi uno dei suoi 
più cari colleghi ed amici, Roberto Lopez, figlio di Sabatino, che era già presente nelle mie letture. Roberto, forse anche legato a mio 
padre dalla naturale solidarietà tra coloro che recano con sé terribili memorie, l’ebreo e l’armeno, mi prese immediatamente a ben 
volere, divenendomi subito da maestro amico, per quanto era possibile con un gigante della cultura qual era. Lasciandomi mi donò un 
suo “estratto”, con dedica: “A Ermanno, con amicizia ereditaria”. Non molti mesi dopo, grazie a carissimi amici comuni, conobbi, 
anzi “riconobbi”, l’altro Lopez, Guido, che mi divenne amico ancor più caro. Il dialogo iniziato con Roberto proseguì con lui, 
spontaneamente, con naturalezza. Con Guido compresi Milano. Mi fu esempio e modello la sua capacità di muoversi nella 
quotidianità della grande città del passato così come si muoveva nel presente, a tutti i livelli, forte della sua cultura elegante e 
raffinata, della sua inesauribile curiosità, della sua straordinaria umanità. La sua amicizia mi fu fondamentale perché riuscissi a 
fare mia la mia Milano, a sentirmi parte di essa, anche se venivo da mondi lontani. Forse proprio per questo, perché venivo da 
lontano, più di quanto sospettassi, su una strada parallela alla sua. Mi condusse così a conoscere i milanesi veri, nel luogo 
meraviglioso creato dai Lopez a loro immagine, l’Università Popolare, dove qualsiasi avventura dello spirito prendeva forma, dove ci 
si trovava al centro dell’affascinante caleidoscopio della società milanese, sempre in movimento, sempre diversa. Non fu un caso 
quindi, che Guido, quando percepì avvicinarsi le ombre della sera, mi volle accanto a sé e mi abbia affidata la sua creatura. 
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Mi hanno chiesto e mi sono chiesto se io sono milanese o no. 

Tra le mie molte occupazioni, per tre decenni, l'impegno di presidente 
dell'Università Popolare. Per venti anni ho lavorato nel mondo della 
pubblicità, prima con i panettoni della Motta e poi nei ranghi della J. 
Walter Thompson Italia. Con la JWT ho istituito l'Ufcio Relazioni 
Pubbliche, avviando in Italia le sponsorizzazioni culturali e le 
campagne di utilità pubblica. Chi nasce scrittore e ama la storia di 
questa città difcilmente perde il vizio: gli ultimi miei libri sono I 
Signori di Milano, del 2003, e Storia e storie di Milano, del 2005. 

Nel mio libro intitolato I verdi, i viola e gli arancioni, del 1972, si 
legge che sono venuto al mondo il 2 gennaio del 1924 alla clinica 
Regina Elena di Milano. E a Milano ho vissuto la mia vita da giovane. 
Ho avuto grandi soddisfazioni nella città del Manzoni, ma anche 
ambasce per le vicende politiche fra il 1938 e il 1945, che mi hanno 
costretto a una drammatica fuga. A Milano ho composto i primi saggi 
di quella che sarebbe stata la mia passione e direi vizio di scrivere, 
appreso e assorbito da mio padre, Sabatino Lopez, commediografo molto 
noto per la sua cinquantina di commedie rappresentate nei maggiori 
teatri di Milano e di Italia, con attori di larga fama, da Ermete 
Zacconi a Paola Borboni, da Ruggero Ruggeri alle sorelle Gramatica, 
da Armando Falconi a Sara Ferrati. Insomma, un uomo celebre. Ne fui 
praticamente contagiato n da bambino: il mio debutto di scrittore fu a 
nove anni ed ebbe come ascoltatore addirittura il grande Eduardo De 
Filippo! Non mi sarebbe dispiaciuto diventare autore teatrale, ma presto 
mi sono trovato ad adoprare la penna in una diversa direzione. 

Da mio padre ho assimilato anche l'arte di parlare in pubblico e 
conquistarlo. A vedere le cose con l'occhio di uno storico l'ho imparato 
da mio fratello maggiore Roberto, medievista di fama internazionale, 
autore, fra l'altro, di Nascita dell'Europa, un imponente studio 
pubblicato nel 1962, tradotto successivamente in varie lingue, inclusi 
l'ebraico e il serbo-croato. Agli inizi della mia carriera di scrittore ebbi 
la buona sorte di incontrare il grande e carismatico Arnoldo Mondadori 
e di lavorare per la sua casa editrice dal 1945 per oltre un decennio, 
Sono di quel periodo il mio primo libro, Il campo, 1948, laureato al 
Bagutta, e nel 1952 La prova del nove. 
Con gli anni Sessanta il legame con Milano si è fatto primario: con un 
lavoro che mi ha sempre più coinvolto, è nato il volume Milano in mano, 
una guida che rappresenta e racconta la città da capo a piedi, dalle 
cose agli uomini, macinando i secoli, attraverso quindici edizioni, via 
via rivedute e aggiornate. Una splendida recensione di Dino Buzzati sul 
“Corriere della Sera” ha aperto la strada del mio appassionato 
coinvolgimento, in particolare per il periodo sforzesco e per i rapporti col 
genio di Leonardo da Vinci. Tutto questo mi ha portato a ricevere 
l'Ambrogino d'Oro dell'Assessorato alla Cultura del Comune.
 



FIGLIO DI PADRE NOTO

Nelle compagnie di teatro di un tempo, la cesta era quel che il termine dice, 

una cesta. Dentro si metteva il vestiario occorrente per la rappresentazione. 

Un baule in cui i comici deponevano e poi portavano a casa abiti, parrucche, 

spade, bastoni, biancheria. Seduto fra il pompiere di servizio e il buttafuori 

alle recite pomeridiane, il piccolo Guido Lopez è cresciuto all'ombra di un 

genitore famoso: «Io mi aggiravo per le quinte dei teatri, a anco di mio 

padre, come a casa mia. Entravo nel camerino di Ruggeri, saltavo fra le 

braccia di Falconi, curiosavo nei bauli delle due Gramatica, spiccavo corse 

dai fondali alla buca del suggeritore. Zacconi dava spettacolo privato davanti 

allo specchio con le sue metamorfosi da Cavour a Garibaldi […] Una volta 

fece radunare davanti a me tutta la compagnia perché anch'io avevo scritto 

una commedia come papà, avevo nove, dieci anni, e facile la parlantina».

Le carte, le foto, i libri esposti in questa mostra sono a modo loro il contenuto 

di quella cesta, dentro la quale il visitatore ha la possibilità di frugare. 

«Mettersi nelle mani» di questo generoso osservatore è un'esperienza utile – 

e anche divertente.  

Afdarsi a lui conviene per conoscere Milano. Milano in mano è il titolo 

della più fortunata delle sue opere. Nondimeno, avere «Guido in mano» 

garantisce l'esperienza di altri viaggi. Viaggi veri e viaggi immaginari tra i 

libri e le idee del XX secolo. Si riscopre l'armonia e la saggezza dell'età 

liberale attraverso la storia del teatro ripercorsa a ritroso, per riesso della 

memoria del padre, Sabatino Lopez, commediografo coetaneo e per certi 

versi antagonista di Luigi Pirandello. Del teatro questo «glio di padre noto» 

conserverà sempre una straordinaria capacità mimetica, un gioco di sguardi, 

il movimento della testa, delle mani, il modo di camminare. 

Una estetica del “buffo” sorvegliata da uno sguardo infantile.  Quanto ai gli 

che raccontano la propria vita servendosi di quella dei Padri va detto che è 

una costante delle autobiograe ebraiche del Novecento (da Giorgio Voghera 

a Clara Sereni). Il mondo di ieri di Sabatino Lopez è la migliore via di 

accesso all'opera di un glio che ha conservato l'idea che sia possibile 

rimanere bambini nel teatro degli uomini adulti. 

Sabatino Lopez alla sua scrivania
Milano, largo Rio de Janeiro

Guido e Roberto Lopez 
con la madre Sisa Tabet



1962, casa Lopez a Milano: Eligio 

Possenti, commediografo collega e 

coautore di Sabatino, seduto sulla 

«poltrona di Toscanini», a fianco di 

Dino Falconi, giornalista, uno fra i 

primi divulgatori della RAI TV,   

figlio dell’attore Armando. 

LA POLTRONA DI TOSCANINI

Non meno inquietante il silenzio che si vide nelle pubbliche occasioni: nei 

teatri, nelle case editrici, nei giornali. Il silenzio regnò nelle abitazioni, nelle 

strade, nel privato delle esistenze. Di qui un ritrovarsi fra le mura 

domestiche per trovare riparo e recuperare quel «senso religioso della 

famiglia», di cui Nello Rosselli in un celebre discorso del 1924 aveva tessuto 

l'elogio, indicandolo come uno degli aspetti costitutivi della sua identità 

ebraica. Questo sentimento d'intimità (la religione come «affare privato»: 

una lezione che veniva da lontano, dalle conversazioni nelle sale 

dell'Umanitaria e negli articoli e discorsi dei socialisti riformisti alla maniera 

di Filippo Turati e Claudio Treves) diventa dopo il 1938 una dura necessità, 

che per Guido, come per molti suoi coetanei, riavvicina alla religione degli 

avi, accentuando l'orgoglio di far parte di una minoranza oppressa.

I quadri, i ritratti di famiglia, le fotograe, le carte diventano così piccoli 

paesaggi di un viaggio intorno alle proprie camere. Rare le visite di amici, 

che spesso per strada riutavano il saluto. Si capisce perché la poltrona 

diventi parte di questo arredo mentale, più che sico, una componente 

simbolica, affettiva nella vita quotidiana della famiglia di Sabatino Lopez e 

di molte altre. L'oggetto che cuce insieme le genealogie e avvicina i padri ai 

gli e insieme agli avi: «La poltrona dei bisnonni, solida, comoda, rinnovata 

nei tessuti ma per il resto di legno robusto e a incastri, con ampio schienale e 

comodi braccioli». 

Nel 1938, di fronte alle leggi razziali, l'atteggiamento degli intellettuali è 

stato di sostanziale silenzio. La solitudine che accompagnò gli ebrei in quei 

mesi è un dato oggettivo, da cui non si può prescindere. Rare e per questo 

memorabili le eccezioni: gli scritti di Benedetto Croce su “La critica”, il 

diario di Ernestina Bittanti, vedova di Cesare Battisti, alcuni scritti di 

Alberto Savinio e Massimo Bontempelli. 

Un giorno, su quella poltrona così carica di ricordi, il 

maestro Arturo Toscanini trascorse un intero 

pomeriggio. Era coetaneo di Sabatino, medesima 

classe, 1867. I loro percorsi sono in qualche modo 

paralleli (dopo l'esilio oltreoceano Toscanini manterrà 

stabili legami di amicizia con il fratello di Guido, 

Roberto). Nel teatro dell'Umanitaria il Maestro soleva 

dare concerti, mentre Sabatino Lopez aveva il compito 

di curare la stagione di prosa.

Sdegnato nell'animo per i provvedimenti sulla razza, il 

Maestro aveva iniziato dai Lopez il suo giro di 

solidarietà agli amici ebrei.



Enrico Sibona
Giusto fra le Nazioni

Guido si salvò fuggendo dalla val 
Veddasca, sopra Maccagno. Venne 
arrestato, ma il maresciallo dei 
Carabinieri Enrico Sibona lo 
sottrasse alle SS spacciandolo per 
ladruncolo a processo per 
direttissima. Al secondo tentativo 
furono gli Svizzeri a respingerlo, 
ma il sergente Ricca che lo stava 
riportando al confine gli indicò un 
campanile dove nascondersi.

DIARIO DI UNA FUGA

Carta d’identità falsa
di Sabatino Lopez
per sfuggire alla deportazione

I pezzulli di Pinzolo nascono nell'infanzia e crescono nel mondo degli adulti. 

Tuttavia la storia non tarda a impartire una dura lezione. I bombardamenti su 

Milano rendono necessario un allontanamento della famiglia. Lungo le rive 

del Lago Maggiore anche Arnoldo Mondadori e il suo staff erano sfollati. 

C'era una antica consuetudine con l'editore da parte di Sabatino. C'era 

dimestichezza con i principali autori della casa editrice. La Collezione delle 

Scie era in qualche modo una seconda casa per i Lopez.

Quasi uno scioglilingua. Pinzolo diventa Lopezzino e inizia a pezzullare, 

ossia a preparare i testi pubblicitari per le copertine e per gli annunci 

pubblicitari di Mondadori. La parola «pezzullo», in uso in casa editrice, lo 

aveva lasciato in un primo tempo interdetto: un compromesso fra pezzente e 

citrullo. Sono esperienze formative cui nel dopoguerra Guido Lopez 

dedicherà intense pagine di ricordi, ma sono anche i mesi della precettazione 

obbligatoria per gli ebrei: Guido è “precettato” alle Varesine. Vanga, zappa, 

carriole, tavole di legno. Altro che pezzulli.

L'infanzia e l'adolescenza di Guido si svolgono dietro le quinte di un teatro, 

ma il trauma del 1938 e l'incombere della guerra richiedono 

un'accelerazione nel processo di crescita. Durante l'età adulta rimarrà 

sempre l'ombra di Pinzolo, così era chiamato da bambino. Di qui l'amore 

duraturo per le poesiole, i giochi linguistici, i soprannomi, gli scherzi verbali, 

la poetica dei pezzi brevi: i suoi memorabili “pezzulli”. 

Nei giorni che precedono la fuga, narrata nel suo primo libro, Il campo 

(1948).  La collaborazione con Mondadori divenne il pane e il companatico 

nei giorni in cui il cielo la sera, a Arona, prendeva a illuminarsi di fantastici 

bengala. Non una luminaria per festeggiare la ne della guerra, ma i segni di 

un immenso rogo nel quale si consumò a Milano la Sonzogno di via 

Pasquirolo, altro luogo di apprendistato.  Il 15 settembre 1943 le SS iniziano 

i rastrellamenti e gli eccidi in Italia proprio lungo il Verbano. I Lopez 

vengono avvisati da un ciclista trafelato che viene da Meina e, senza il tempo 

di fuggire, osservano seduti su una panchina appena celati dal giornale del 

mattino, l’arrivo delle camionette piene di amici appena arrestati, le SS salire 

nella loro camera da letto, indi ripartire per altra ricerca. Sarà il pittore 

Gianlippo Usellini, aronese allievo di Sabatino, a portare verso la salvezza 

elvetica di due anziani, mesi dopo. Guido prende subito la via dei monti, 

sdando la sorte del caso. 

Sisa, Guido, Sabatino al ricovero Immacolata di Roveredo, giugno 1945



1957 - con Sergio Antonielli e Italo Calvino

1954 - Con Hemingway e i Mondadori

GLI ANNI RUGGENTI

con Arnoldo Mondadori e Elio Vittorini

1956 - con Livia Veneziani Svevo 
e Eugenio Levi

Nell'album di famiglia della Mondadori la posa di Guido è sempre però 

quella del sorriso, dell'ironia e del disincanto. Lo sguardo è sempre quello di 

Pinzolo nel camerino di Papà, differisce il campionario di umanità che si 

aggira nei corridoi e nelle sale della Mondadori. Un prolo buffo, istrionico, 

l'espressione di un sereno distacco dalle controversie, dalle gelosie degli eroi 

della critica letteraria. Una maschera sorridente, talora beffarda, che al 

tavolo delle conferenze o dei ricevimenti editoriali guarda le cose e le 

persone: ne è prova sublime la foto con Hemingway e quella che vede al 

centro Thomas Mann, lo sguardo rapito di tutti, la sovrana ironia di un Guido 

ai margini della immagine, consapevole dei rischi impliciti in ogni culto 

della personalità. 

Gli anni del dopoguerra segnano una svolta nella vita di Guido.                            

Gli sgambetti della storia sembrano terminati. 

Si apre un periodo di serenità: il premio Bagutta per Il Campo, il matrimonio 

con Gigliola Colombo (1949), la nascita dei gli Irene e Fabio. Sul piano 

professionale sono gli anni in cui l'esperienza di Pinzolo a Arona sboccia 

nella grande stagione di Mondadori in via Bianca di Savoia. Il romanzo La 

prova del nove, che lo stesso editore pubblica nel 1953 e viene salutato con 

affetto e stima da Eugenio Montale sul “Corriere”, sembra schiudere la 

strada della letteratura. 

Ci sono gli incontri in casa editrice con i più grandi scrittori del momento, 

italiani e non. Con alcuni di questi autori il legame si farà più stretto, 

ancorché non facilmente interpretabile. Il rigore loico di Buzzati (che rmerà 

la più bella recensione a Milano in mano che si conosca) e di Sciascia si 

accompagnano senza contraddirsi alla vena sognatrice di Italo Calvino e a 

quella crepuscolare e intimistica di Marino Moretti, di cui è documentata 

una lunga consuetudine di affetti reciproci. La casa editrice ospita scrittori 

europei e diventa un crogiuolo di esperienze internazionali.

Stessa ironia ritroviamo nelle pagine di critica che in questi anni ruggenti 

Guido inizia a pubblicare su riviste importanti, in difesa di autori debuttanti 

o dimenticati quando non oltraggiati dal fascismo: soprattutto l'impegno è 

rivolto agli scrittori ebrei triestini, accadrà con Saba e con Svevo. Con Gerti 

Frankl, ebrea austriaca, celebre protagonista di una delle più belle poesie di 

Montale, Il carnevale di Gerti, vi fu un legame speciale guidato dal ricordo 

del polso di Gerti, l'orologio dove il poeta sentì battere il tempo che aveva 

scandito «un disfatto prisma, babelico di forme e di colori».

il celebre scatto di Federico 
Patellani con Thomas Mann a villa 
Mondadori, circondato dal mondo 
letterario italiano. Guido, 
responsabile stampa dell’evento, è a 
sinistra che punta lo sguardo verso 
il ‘Presidente’ Arnoldo. Unica 
donna, seduta timidamente dietro, è 
Lavinia Mazzucchetti, colei che 
tradusse tutti i capolavori di Mann.



Guido fa il pagliaccio in casa Mondadori

Aldo Aniasi 
Sindaco di Milano

con Dino Falconi presenta
l’Enciclopedia dei Ragazzi

con Gillo Dorfles e una nuova caffettiera

sotto: esempi di caricature
annotate su foglietti e taccuini

Alias DANNY KAYE

1967 - con Danny Kaye

per la JWT - 
promozione della Caltex

L'incontro con il grande Danny Kaye, in tournée europea per sostenere 

Israele nell'anno della guerra dei sei giorni, è per così dire un fotogramma da 

copertina. Si osservi come alle spalle del grande comico, Guido cerchi di 

imitarlo. L'eterno fascino della recitazione parodica: una delle caratteristiche 

dell'umorismo ebraico. Il comico è il latte caldo dell'umanità ripeteva Saba. 

Dell'umorismo triestino, anche in Svevo, Lopez fu tra i primi a parlare in 

articoli poi raccolti nel volume I verdi, i viola e gli arancioni (1977).

La salvezza viene anche dal ridere, la consolazione del riso, dirà Primo Levi 

nella Ricerca delle radici. L'imitazione, la parodia, l'ironia diventa adesso il 

registro stilistico prediletto. Lo si riscontra negli interventi pubblici, negli 

articoli e nelle relazioni ai convegni, ma anche nelle corrispondenze private, 

nelle veline gelosamente conservate, dove spesso si nascondono i concetti 

più importanti trasfusi in seguito nei saggi e nei libri.

La comicità ebraica è racchiusa in questo modo di osservare i buf 

movimenti del comico Kaye, ma la ritroviamo in vario modo declinata in 

alcuni altri spassosi fotogrammi: Guido che fa il pagliaccio in casa 

Mondadori o quando non esita a “metterci la faccia”, nell'immagine 

promozionale della Petrol Caltex per la JWT. Mosse, smore, postura delle 

mani che sono famigliari a chiunque abbia frequentato Guido.

Pinzolo è diventato ormai grande. In mezzo c'è stata la Shoah, la nascita dello 

Stato d'Israele, il dialogo e la vicinanza a grandi scrittori. 



Wilma Viganò Pandiani
diamond girl della squadra di Guido

All’Autodromo per la Dunlop 
con Guido Crepax e Dunlopella

con Gina Lollobrigida

con Lino Patruno al tempo dei Gufi

con Mariella Loprieno e 
Elena Capra Viola, la sua squadra, 
assieme a Wilma e Livia Dudan

J.W.T. & P.R.

Anche il copywriter, nuovo mestiere che Lopez incontra sulla sua strada, 

rimanda all'incantato stupore del teatro guardato da dietro le quinte. Un'altra 

caratteristica consiste nella rapidità con cui ha saputo rigenerarsi. Qui lo 

vediamo alle prese con la principesca bellezza della Lollobrigida oppure   

con la squadra delle Diamond Girls.          

Si fanno più strette in questi anni anche le pubblicazioni di successo sulla 

storia di Milano, l'incontro con la casa editrice Mursia, il coordinamento di 

mostre, la stesura di libri di alta divulgazione, ma si ritorna sempre lì. La 

prosa è sempre la stessa, arguta e ironica, nella relazione per un convegno su 

Stendhal a Milano o nell'invenzione di un motto: «Lo slogan è una specie di 

do-di-petto del Pavarotti pubblicitario, ma coi do-di-petto non si può cantare 

tutta l'opera, e soprattutto bisogna tirarlo fuori senza stecche al momento 

giusto».

Parlare in tv o diventare scrittore di un copy è altra cosa che essere autore   

di “pezzulli”. I conti però tornano, anche se la ruota della vita torna a girare.  

La struttura poliedrica della sua personalità non si arrende di fronte alle 

svolte dell'esperienza della vita vera. Ora è libero dai vincoli di una grande 

casa editrice, pronto a assumere il ruolo che forse aveva sempre desiderato: 

il battitore solitario, che vive delle sue idee, delle sue collaborazioni,           

delle sue intuizioni. 

Il cinema, poi la televisione. Ritroviamo lo sguardo del “glio di padre noto” 

in alcune sue interviste e in una fortunata rubrica d'informazione libraria 

curata per “Sorgente di Vita”, che rese noto al grande pubblico anche Guido,              

acuto suggeritore di letture.

Più che un do-di-petto è un ritmo di ‘shake’ quello che ballano le pin-up 

sopra un barcone che muove le acque del Naviglio Grande nel Carnevale 

1967. Guido inventa un inatteso show per promuovere una lacca per unghie: 

nella ‘scighera’ milanese, fra le mini esuberanti, la Milly cantante, i Gu 

menestrelli, i fuochi d’articio, una folla straripante anticipa quello che 

diverrà negli anni a venire il luogo topico della movida ambrosiana.  



AL PASSO CON LA CITTA’

MILANO
IN MANO

Così scriveva Dino Buzzati sul Corriere del ‘65.

I tempi cambiano, i testi e le foto si aggiornano, Milano rimane in mano. 

«Si tratta, nello stesso tempo, di una guida, di un ritratto storico, di una 

amabile e saporita conversazione, di un romanzo, di un potente invito a fare, 

insieme con lui Lopez, una quantità di bellissime scoperte.» 

Milano in mano fa rima con Italia nostra, la grande associazione voluta fra gli 

altri da Giorgio Bassani. Milano è stata il grande amore di Guido Lopez, un 

amore gliale, ma il suo affetto è fratello gemello di altri scrittori ebrei che si 

sono inchinati di fronte al paesaggio-Italia. Un patriottismo del paesaggio 

lega Primo Levi a Torino, Angelo Orvieto a Firenze e ai suoi cipressi, prima 

di loro Alberto Cantoni a Mantova,  dopo di loro Carlo Levi a Matera.  

‘Milano in mano’ è uscito nel 1965, tre mesi dopo l’inaugurazione della linea 

1 della metropolitana; il libro si è espanso e adattato nel corso degli anni di 

pari passo con la città che cambia e il metrò che si allunga. 

Ripresa dal glio nel 2015, in contemporanea al completamento della M5, la 

lilla tutta automatica. 

1964
con il figlio all’inaugurazione di M1

in testa la fascetta della seconda edizione.
La foto è di Piero Castellenghi,
colui che incitò Guido a scrivere il libro



la

e la
Gli Sforza, 
Leonardo e Ludovico

Capita che l'autore «s'impigli nelle maglie» di storie in cui si parla di spose 

regali, di 'lilze' ovvero di carriaggi con i pattini da neve. Un richiamo alla 

storia economica del fratello Roberto? Un passato che ha reso Milano grande 

come Venezia.  Guido s’impiglia nelle lettere che Jacopo Trotti, ambasciatore 

estense al Castello Sforzesco, scrive a Ferrara col piglio del cronista di corte 

e l’ironia di un vivace giornalista dei nostri tempi. Così scopriamo che 

Beatrice d’Este nel letto coniugale di Ludovico il Moro «non vole stare 

ferma»; da quel ume di racconti ne nascono libri memorabili, cominciando 

da Festa di nozze dei Principi Milanesi ed Estensi che Valentino de Carlo 

presenta in una edizione numerata e graca ricercata. I racconti di casa 

Sforza e sui Visconti lo avvicinano a Leonardo da Vinci. Il rapporto del 

toscano con la città ambrosiana, vent’anni d’esperienza, trova spazio in La 

Roba e la Libertà dove il maestro è messo allo specchio del duca. Il libro 

riceve i plausi di Carlo Pedretti, massimo leonardista del tempo, e del losofo 

Eugenio Garin. Più di così?

I libri di Guido Lopez
nel catalogo di Ugo Mursia Editore 

- Finché c'è carta e inchiostri c'è speranza - a cura di Fabio Lopez Nunes - ISBN 978-88-425-5920-7

-  Milan, a short history  - ISBN 978-88-425-5017-4

-  La Roba e la Libertà - Gli Sforza, Leonardo e Ludovico - con Fabio Lopez Nunes - ISBN 978-88-425-6096-8

-  Festa di Nozze per Ludovico il Moro - ISBN 978-88-425-4116-5

-  Milano in Mano - con Silvestro Severgnini, a cura di Fabio Lopez Nunes - ISBN 978-88-425-6524-6 -

- Breve storia di Milano - ISBN 978-88-425-4967-3



Guido Lopez Mario Soldati Paolo Grassi

Prisco, Antonielli, Lopez, Castellaneta

Leonardo Sciascia

Nicola Mascione Gianni Brera

L’UNIVERSITA’ 
POPOLARE DI MILANO
crocevia di saperi

Non fare lezioni né conferenze per soddisfazione propria,                                

ma solo per l'utile altrui.

L'anello di congiunzione tra padre e glio è dato anche dalla comune fedeltà 

a uno dei più longevi istituti milanesi, tempio laico della lantropia. Nata nel 

periodo aureo del socialismo umanitario, l'Upm si proponeva di dare «nuove 

razioni di cibo scientico», assicurandosi che fossero digeribili per studenti, 

operai e piccoli impiegati. Con 25 centesimi al mese si poteva stare al caldo 

nella sala di lettura e assistere alle conferenze, partecipare ai concerti e ai 

viaggi. Nel 1924 Sabatino Lopez era diventato presidente. I soci avevano già 

avuto modo di apprezzarlo come insegnante a Brera e direttore artistico del 

Teatro dell'Umanitaria. 

Guido Lopez a sua volta assumerà la presidenza nel 1971. Non solo 

un'istituzione sociale, anche un baluardo contro la vanità dei dotti. Qui 

s'insegnava per l'utile altrui.

Nei trent’anni di presidenza, passano per l’aula di piazza S.Alessandro,  

vicolo Pusterla e via Terraggio personaggi che hanno reso nobile la cultura 

ambrosiana e nazionale. Musica, teatro, cabaret, letteratura, giornalismo.     

Il tavolo qua sotto vede insieme Soldati, Grassi e Brera, a anco di Lopez; vi 

passa Carlo Castellaneta con Michele Prisco, Sergio Antonielli; Leonardo 

Sciascia racconta Giovanni Verga e la sua Sicilia; le grandi cantanti liriche 

della Scala si confrontano su Puccini; Nico Pepe riporta Pirandello; Michele 

Straniero, Nanni Svampa e Guido Bezzola sulle note in milanese; Francesco 

Messina plasma il meglio della scultura. L’UPM nella sua ultima sede si 

colloca sopra un cinema d’essai, l’Orchidea, che si scopre essere il palazzo 

del castellano sforzesco Filippo Eustachi, probabilmente eretto da Donato 

Bramante con le sculture del Fiammenghino, ora in museo a Castello. 

Nobiltà differenti a confronto. Specchio di una città. 



L’ IMPEGNO EBRAICO

Incontro sull’io ebraico al Centro Jarach
Stefano Jesurum, Primo Levi, Guido Lopez, Tullia Zevi, Giuseppe Laras

 Il processo di secolarizzazione aveva segnato la famiglia di Sabatino Lopez. 

Non al punto di spegnere l'interesse per il progetto sionista. Guido Lopez, 

come molti suoi coetanei, si trova a fare i conti con l'ebraismo soltanto dopo 

il 1938: lo segnano l'allontanamento dalle scuole pubbliche, l'emarginazione, 

la solitudine che aveva costretto all'isolamento gli ebrei italiani.

In questo contesto un maestro fu importante: Eugenio Levi, una gura 

dimenticata, la cui memoria Lopez cercherà di tramandare. Aveva fatto parte 

del “Convegno”, quando Svevo era venuto a conferenziare a Milano su Joyce. 

Autore di un libro sul comico da Teofrasto a Pirandello, che aiuta a 

inquadrare fra le altre cose anche l'opera drammaturgica di Sabatino Lopez. 

Dopo il 1938 Eugenio Levi era andato a insegnare alla scuola ebraica di 

Milano. Da lui, scriverà il suo ex allievo, «ho appreso che la ricerca della 

verità è più importante che trovarla». Quasi un'epigrafe che vale a 

sintetizzare un lungo percorso. 

Un ebraismo concentrato sui libri, ancora un viaggio intorno alla propria 

camera, su e giù dagli scaffali di una poderosa biblioteca, dove le dediche 

famigliari sono spesso rivelatrici di quella ricerca della verità appresa dal 

maestro. svelano spesso i contorni di questa religione della famiglia. Si 

conserva per esempio una copia del volume di Guido Moro! Moro! Storie del 

Castello Sforzesco (1992) con questa dedica autografa alla moglie: «A 

Gigliola, come sempre impavida e provvida fra gli scatoloni della nostra Alià 

casalinga. Guido».

Molto importante è l'impegno nelle istituzioni, la collaborazione alla stampa 

(da “Shalom” alla “Rassegna mensile di Israel”).

La cena della Pasqua ebraica, Guido legge la Hagadàh, in famiglia, con la porta aperta perché 

«chi entra sia accolto e mangi», perché le giovani generazioni domandino «cosa c’è di diverso 

in questa cena rispetto alle altre?» Così che si narra dell’oppressione e della liberazione, dai 

tempi di Mosè, ai giorni nostri, tutti gli anni, nei secoli dei secoli.



SE NON LUI, CHI?
Primo Levi e Guido Lopez

Lopez non faceva parte del gruppo che i torinesi in esilio (Silvio Ortona, 

Franco Momigliano, Luciana Nissim) abitualmente frequentavano una 

volta arrivati nel capoluogo lombardo. L'incontro con Primo Levi avverrà 

in occasione dell'uscita del Sistema periodico (1975) e si consoliderà 

negli anni successivi, quando Milano in mano e il suo autore 

diventeranno una fonte preziosa per la location del romanzo Se non ora, 

quando? (1982). 

«Mettersi in mano» a Guido risultò dunque indispensabile anche per 

Primo Levi, in sopralluogo a Palazzo Erba Odescalchi in via Unione, per 

rivedere quelle sale con gli occhi dei partigiani ebrei socialisti sulla 

strada del ritorno a Sion descritti nel romanzo. Dal 1982 alla morte 

(1987) Lopez diventa un prezioso condente.  A Levi dedica articoli e 

conferenze. Si avvia una esile ma densa corrispondenza privata. Lo 

scrittore torinese conda a Lopez idee sull'ebraismo che no allora 

aveva tenuto per sé. 

Levi diventa anche lui copywriter e per Guido propone addirittura,         

cosa mai vista prima, uno slogan: «Essere ebrei è difcile, pericoloso, 

ma stimolante». Si leggono giudizi lapidari su giornalisti sempre 

superciali quando si avvicinano a temi ebraici (superciali nella     

loro convinzione che gli ebrei abbiano una marcia in più e un                   

lo diretto con Dio»). 

Inne, univa Primo a Guido la nostalgia per il mondo di ieri, per i 

rispettivi padri, noti e meno noti. Figlio di padre ignoto si dichiara 

Primo, che incalza con una venatura pessimistica tipica dell'ultimo 

periodo: «Noi siamo molto meno amabili e i nostri gli lo saranno    

forse ancora meno».

con Primo Levi e Marcello Cantoni 

(allora presidente della Comunità 

Ebraica di Milano) in via Unione



1977 - con Leonardo Vergani
presentazione di «Festa di nozze»

1972 - Piera Rolandi intervista Guido 
sui «Verdi, i Viola, gli Arancioni»

davanti alla sede di ‘Repubblica’

NAVIGLIANDO

Prima il guardarobiere di Papà, poi il compositore di pezzulli per Mondadori, 

poi il tenore con i suoi do-di-petto per Motta e altre aziende commerciali. 

Tanto rigorosa l'indagine nella fortunata guida Milano in mano, quanto colma 

di teneri amori, alla maniera di Marino Moretti, questa rubrica di estremi 

pezzulli di un Pinzolo che non si rassegnava alla vecchiaia e amava 

conservarsi e tramandarsi nella veste di puer senex. 

Navigliando. Questo è ultimo gioco di parole dell'autore di lastrocche 

infantili o se si preferisce l'ultimo neologismo del copywriter. Un do-di-petto 

scelto come titolo di una rubrica inaugurata nel 1979 per le pagine milanesi 

di «Repubblica». 

Ultimo viene il barcaiolo. «Il nonno barcaiolo, dal Naviglio al Seveso», suona 

così un'altra dedica piena di tenerezza, che peschiamo dal ume della sua 

attività scrittoria: un libro dove sono raccolti i migliori pezzi della rubrica, 

donato a gli e nipoti nel momento in cui li invitava a navigliare con lui. 

Sempre un mettersi in mano di. In questo caso nelle mani di un saggio 

barcaiolo.

Di qui le lunghissime pedalate lungo i navigli in bicicletta con piglio buffo e 

teatrale, da attore «navigato» (navigliato?). Di qui le incursioni in luoghi 

dismessi, periferici, alla scoperta di una Milano sconosciuta, quasi un 

Marcovaldo lombardo.

Il Lopez navigliante ci regala negli ultimi anni della sua vita uno di quei 

dolci ebraici irti di mandorle e chi, sul genere del ferrarese panpepato o 

una mantovana zucca barucca. Un concentrato di temi e di affetti, di giochi e 

di intarsi: dal Seveso al Naviglio, un'ultima guida di naviganti meravigliati. 

Una voce che ci ricorda quella di Savinio quando si metteva in posa quasi di 

preghiera: «Ascolto il tuo cuore, città!».

In un articolo che s'intitola Fenicotteri e cappuccini (“Repubblica”, 

11 agosto 1979) s'affaccia una curiosa controgura di Guido Lopez. 

Quasi un autoritratto dell'autore della fortunata guida Milano in 

mano. Come negli affreschi rinascimentali l'autore ha voluto 

rappresentarsi in questo pezzullo dedicato a un angolo della sua 

Milano preferita. Via Cappuccini, alle spalle di corso Venezia. 

Case da sciori. 

 “Un tipo alla Marty Feldmann”, conclude il poeta di              

una Milano magica. 

I Visconti e gli Sforza rappresentavano volentieri pavoni, 

scimmie, leopardi. Perché no i fenicotteri. Dentro quella casa 

signorile un giardino, un vialetto color rosa come i fenicotteri. 

Suoni e sbuca un maggiordomo, che non s'affaccia intero, 

soltanto un naso e un po' di collo. No, non c'è nessuno – dice: 

«Sì, me ne occupo io, dei fenicotteri. Tutti i giorni, il pastone. 

Sono in dieci. Maschi? Femmine? Bah. Mai viste uova.               

Non so dove li han presi. Dieci anni fa, sì, circa. Cosa fanno 

d'inverno. Stanno in acqua. Uccelli migratori? Africa? Boh. 

Stanno nella fontana”. Il maggiordomo ritira il collo:                  

mi scusi, ho da fare. Riaccosta il battente sparito.

Un tipo alla Guido Lopez viene la tentazione                                

di correggerlo.



GIGLIOLA E GUIDO
60 anni insieme

Si conobbero nel 1948 a New York, la cena del Pesach, la Pasqua ebraica, 

in casa di zia Maria Calabi, sorella di mia nonna materna. 

Fabio Lopez 

Insieme erano i ‘Gughi’ e noi i ‘Gughini’.  

Al carattere esuberante di mio padre, non sempre in grado di affrontare le 

complessità quotidiane, faceva da contraltare la pragmaticità e la 

razionalità di mia madre. Gigliola non è stata mai un passo indietro 

rispetto a Guido, lo ha accompagnato a fianco col suo percorso parallelo; 

militante fra le Donne Ebree d'Italia nel dopo guerra, insegnò ai ragazzi 

dell'istituto tecnico comunitario ORT, per poi approdare al CDEC, dove 

lavorò incessantemente a fianco di Liliana Picciotto nella catalogazione del 

database dei deportati: affrontò i primi PC comparsi nell'ufficio con 

dimestichezza di un ‘millennial’. Fu per noi figli un'ancora di sicurezza e 

anche di serenità. 

Io non c'ero, ovviamente, ma ciò che mi è chiaro è quanto quel matrimonio 

rimase solido e perfettamente integrato: i due erano simbiotici. 

È così che rimangono nella mia anima.

Fu amore a prima vista; si sposarono sotto una Kuppah (baldacchino) 

fatta coi remi dei pescatori di Santa Margherita Ligure. 

anni ‘80, Bolgheri (LI) 
casale ‘il Paretaio’

© L’Archivio di persona di Guido Lopez è 
riconosciuto d’interesse storico dal 2014 con 
decreto della Sovrintendenza dei Beni archivistici 
di Lombardia. L’intero materiale fotografico è 
proveniente dal suddetto archivio, depositato 
presso la Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori e parte trattenuto dalla famiglia. 


