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Santerini: «Finalmente oggi l’Italia ha una 
strategia per combattere l’antisemitismo»

ChatGPT. Sono un Robot e ti scrivo
la Recherche meglio di Proust

Tra speranza e disillusione, Vasilij S. Grossman
lucido interprete del Secolo breve
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Jonathan Pollard
la spia che visse due volte

Le informazioni passate 
al Mossad. La cattura 
dell'FBI, la condanna, 
i 35 anni nelle carceri 
americane. E poi
la libertà, il ritorno
in Israele, la nuova vita,
il matrimonio con Esther. 
I suoi report consentirono 
a Israele di sventare 
attacchi e terrorismo. 
«Non mi pentirò mai
di aver messo la vita
del mio popolo
davanti alla mia».
Un'intervista esclusiva
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C aro lettore, cara lettrice,
questa è la storia di Najan, una ragazza 
ebrea, studentessa di Teheran, 18 anni. 
Najan si nasconde. I suoi genitori non 

dormono più di notte. Anche lei non dorme, dal 
mese di settembre gira per casa in preda, talvolta, a 

tremiti febbrili che le impediscono di prendere sonno. Najan scende 
in piazza ogni volta che può, per manifestare nel nome di Masha 
Amini e della libertà; tre dei suoi più cari amici pare siano in car-
cere e la comunità ebraica sta cercando di mediare per ottenerne la 
scarcerazione: uno di loro è il suo amato. Come la maggioranza dei 
giovani che protestano, anche Najan non ha paura, la sua giovinezza 
la protegge, una rabbiosa baldanza le fa da scudo; l’essere insieme a 
decine di sue coetanee le dà la forza di una rabbia condivisa.
Najan è una lontana parente di quel Habib Elghanian, businessman 
e notabile della comunità ebraica iraniana condannato a morte e 
giustiziato da un plotone di esecuzione nel 1979 con l’accusa di essere 
“una spia sionista”. Anche lei sa di rischiare la vita, ha bene in mente 
la sorte di Asra Panahi, 16 anni, di Nika Shakarami, 17 anni, Parmis 
Hamnava, 14 anni, di Ghazaleh Chalabi, di Hadith Najafi e di molte 
altre ragazze (74 oggi, per la precisione), uccise per strada a colpi di 
revolver oppure in carcere. E sono più di mille quelle sotto processo.
Najan lo sa, costeggiare il precipizio del vivere è inevitabile se vuoi 
essere giovane in Iran dove la metà della popolazione è fatta di donne 
e di giovani sotto i 35 anni. Lei sa chi è, sa chi vuole essere e diventare. 
Anche se ha solo 18 anni, conosce la fatica di conquistare la propria 
identità. Non servono a fermarla le suppliche di sua madre che la 
esorta a non togliersi il foulard. Mentre i suoi genitori, zii e nonni 
hanno sperimentato la crudele brutalità del regime e per prudenza 
rilasciano ai media dichiarazioni favorevoli al governo “che tratta 
molto bene noi ebrei”, Najan ne ha abbastanza delle angherie della 
“polizia morale”, degli arresti di coetanei, del veder calpestata ogni 
giorno davanti alle scuole la bandiera di Israele disegnata sul mar-
ciapiede con del gesso colorato. Misoginia e antisemitismo a volte 
si danno la mano.
La ragazza si chiede quale futuro abbia questa comunità ostaggio 
del regime da più di quarant’anni, una comunità invisibile, che ha il 
permesso di vivere solo se sta buona e non fa chiasso. Ciononostan-
te, si rifiuta di espatriare in Israele o altrove, si sente iraniana, ama 
Teheran, ama i suoi amici. Qualche tempo fa, qualcuno ha avvisato 
i genitori che la giovane è stata fotografata e che potrebbe essere 
riconosciuta e arrestata. Per questo ha cominciato a nascondersi.
La storia di Najan me la raccontano alcuni amici iraniani che cono-
scevano quell’Habib Elghanian di cui abbiamo parlato all’inizio, il 
primo ebreo a essere ucciso dal regime degli ayatollah e la cui morte 
spinse il 90 per cento dei più di 80 mila ebrei a espatriare. Tuttavia, 
ancora oggi, in Iran vive la più grande comunità ebraica del Medio-
riente dopo Israele, tra le dieci e le venticinque mila persone (meno 
dell’1 per cento della popolazione), concentrate principalmente a 
Teheran, a Isfahan e a Shiraz. Tutti ricordano la seconda ondata di 
delegittimazione che prese il via nel 2006, quando l’ex presidente 
Ahmadinejad decise di scatenare contro Israele e il mondo ebraico 
una campagna di odio e di negazione dell’Olocausto. Com’è noto, il 
paradigma dello stato di salute di una società civile viene abitualmente 
definito in base a come vengono trattate le sue donne, i suoi ebrei e, 
più in generale, le varie minoranze (etniche, religiose, di genere...). 
Più una società è malata, peggiori sono le condizioni in cui versano 
questi gruppi. Misoginia e antisemitismo a volte 
si danno la mano.
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L a raccolta dei testi yiddish e del­
la documentazione del letterato 
Chaim Grade e di sua moglie 

Inna Hecker Grade è da oggi del 
tutto digitalizzata e disponibile 
online. Lo hanno annunciato 
l’YIVO Institute for Jewish 
Research a New York e 
la Biblioteca Nazionale di 
Israele a Gerusalemme.
Chaim Grade (1910 – 1982) 
fu uno dei maggiori scritto­
ri yiddish del Novecento. Nato 
a Vilna, in Lituania, Chaim Grade è 
morto nel Bronx, a New York, dove si 
era trasferito nel 1948 con la seconda 
moglie Inna Hecker Grade, sposata 
a Mosca nel 1945 dopo che aveva 
perso la famiglia e la prima moglie 

nella Shoah. Nonostante un’educazione 
ortodossa, ha nel tempo sviluppato 
una prospettiva laica anche per via 

dei suoi profondi interessi lette­
rari. Secondo Elie Wiesel era 

“uno dei più grandi, se non 
il più grande, romanziere 
yiddish vivente”. Nel 1970 
ha ricevuto l’Itzik Manger 
Prize proprio per il contri­

buto dato alla letteratura 
yiddish. L’archivio da poco 

messo online comprende mano­
scritti letterari e dattiloscritti di prosa 
e poesia, oltre a conferenze, discorsi, 
saggi, ritagli di giornale, bozze, taccuini 
personali, corrispondenza e fotogra­
fie del periodo fra il 1910 e il 2010.  
                      Ilaria Ester Ramazzotti

N ella prossima terza stagione della pluripremiata 
serie israeliana Teheran, l'attore Hugh Laurie in-
terpreterà Eric Peterson, un supervisore di una 

centrale nucleare. Laurie è noto per il suo ruolo di lunga 
data del Dr. Gregory House dal 2004 al 2012 nella serie 
medica della Fox House, così come per il senatore Tom 
James nella sitcom della HBO Veep (2012–2019).

«L e parole non possono 
esprimere quanto questo 
significhi per me”: queste 

le parole emozionate di Lily Ebert, 
99enne sopravvissuta alla Shoah, 
dopo che le è stato conferito al ca-
stello di Windsor, martedì 31 gen-
naio, il riconoscimento di Membro 
dell’ordine dell’Impero Britannico 
dal Re Carlo III per il suo contri-
buto all’educazione sulla Shoah. Da 
qualche anno, infatti, grazie all’aiuto 
del suo bisnipote Dov Forman (nella 

foto con lei), Lily Ebert racconta con 
dei video su Tik Tok, dove ha 1,2 
milioni di follower, la sua esperienza. 
“Trovo molto importante educare le 
persone attraverso TikTok perché i 
giovani vogliono davvero imparare 
e dovrebbero imparare”, ha detto.
Deportata dall'Ungheria, Ebert è 
stata liberata da Auschwitz all’età 
di 20 anni e ha trascorso un anno 
in Svizzera prima di trasferirsi nel 
1946 in Israele. Emigra nel Regno 
Unito nel 1967 con suo marito, Sa-

muel, e inizia una vita 
educando il mondo su-
gli orrori della Shoah.  
Oggi vive nel nord di 
Londra, è madre di tre 
figli, nonna di 10 ed è 
diventata bisnonna 
per la 36esima volta 
nel 2022.

«Quando ascolti un testimone, di-
venti tu stesso un testimone - ha 
dichiarato il bisnipote alla PA -. E 
così ogni singola persona che ascolta 
la nostra storia su TiKTok impara 
le lezioni del passato. Quindi sono 
onorato di aver aiutato la mia bi-
snonna a diventare virale e di averle 
fornito una piattaforma: ogni giorno 
riceviamo migliaia di commenti da 
tutto il mondo, compresi Paesi in 
cui è vietato studiare la Shoah» ha 
detto Forman.

P er i l fondamentale 
contributo dato da-
gli ebrei alla cultura 

tedesca, la Germania ha 
ospitato una importante 
cerimonia di riconosci-
mento, come patrimonio 
UNESCO, di luoghi come 
Spira, Magonza e Worms, 
in cui esisterono importanti 
comunità ebraiche (a Worms 
visse il “padre dei commen-
tatori della Torah” Rashi). 
«Questi centri comunitari 

rivestono un’importanza 
determinante nello svi-
luppo della cultura ebraica 
ashkenazita», ha dichiarato il 
presidente UNESCO Frank 
Walter Steinmeier, durante 
la sua visita alla sinagoga di 
Magonza, sottolineando la 
centralità di questo ricono-
scimento dei luoghi ebraici 
tedeschi. Inoltre, ha aggiun-
to, «per secoli gli ebrei in 
Germania, sono stati visti 
come stranieri, umiliati, pri-

vati dei diritti e uccisi, molto 
prima che i nazisti cercassero 
di spazzarli via per sempre 
da qui e da tutta l’Europa. 
Nonostante questo, i monu-
menti e le tombe di queste 
tre città dimostrano come, 

invece, gli ebrei tedeschi fos-
sero profondamente radicati 
nel territorio, vivendo anche 
periodi di grande espansione 
culturale, di emancipazione 
e di pacifica coesistenza con 
la società circostante». R. Z.

Re Carlo III omaggia star
di TikTok: è una 99enne 
sopravvissuta ad Auschwitz
PREMIATA PER IL SUO CONTRIBUTO 
ALL’EDUCAZIONE DEI GIOVANI SULLA SHOAH

L'Unesco riconosce città tedesche 
per il contributo delle comunità ebraiche

Dr. House sarà nel la terza stagione della serie 'Teheran'

Disponibile online l’intero archivio
dello scrittore Chaim Grade I l famoso chef turco Nusret Gökçe 

aprirà uno dei suoi ristoranti esclu-
sivi a Tel Aviv. Macellaio di umili 

origini, si è guadagnato il sopran-
nome di Salt Bae grazie ai video sui 
social media in cui prepara in modo 
sgargiante la carne salata, con un suo 
metodo caratteristico di far cadere 
il sale sulla carne facendolo scorre-
re lungo l'avambraccio sollevato. Da 
allora è diventato famoso su Internet 
e ha aperto ristoranti in Turchia, Gre-
cia, Stati Uniti, Regno Unito, Emirati 
Arabi Uniti, Qatar e Arabia Saudita, 
arrivando a quota 22. 
Il nuovo ristorante aprirà nella torre 
ToHA di fronte alle Azrieli Towers a 
Tel Aviv e sarà probabilmente di top 
gamma come gli altri suoi ristoranti, 
dove un pasto di solito costa almeno 
200 dollari a persona.

Chef turco super star
apre un ristorante a Tel Aviv

notizie a cura di Ilaria Myr
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l Sindaco di Madrid, José Luis 
Martínez-Almeida, ha inviato una 
lettera al Sindaco di Tel Aviv, Ron 

Huldai, offrendo un gemellaggio tra le 
due città dopo che Barcellona ha sospeso 
tutte le relazioni con Israele. L’annuncio 
è arrivato poco dopo che il Sindaco di 
Barcellona, Ada Colau, ha dichiarato 
di “sospendere le relazioni istituzionali 
con lo Stato di Israele, compresi il ge-
mellaggio con Tel Aviv, fino a quando 
le autorità israeliane non porranno fine 
alla sistematica violazione dei diritti 
umani contro la popolazione palesti-
nese e non rispetteranno pienamente 
gli obblighi imposti loro dal diritto 

internazionale e dalle 
risoluzioni delle Na-
zioni Unite”. La scelta, 
fortemente influenzata 
da movimenti catalani 
filopalestinesi inter-
rompe una proficua 
relazione intrapresa 
nel 1998. Per questo 
motivo, il primo cit-
tadino madrileno ha 
sentito la necessità di 
esprimere immediata-
mente la sua vicinanza 

allo Stato ebraico: «Non conosco i motivi 
per cui non eravamo già gemellati, ma 
si tratta di una grande opportunità per 
dimostrare che Madrid ha ben chiara 
la sua posizione e quale sia la parte 
giusta, rafforzando quindi le relazio-
ni con una democrazia e uno Stato di 
diritto come Israele». Tuttavia, proprio 
di recente, all’Università Complutense 
di Madrid, l‘Ambasciatrice israeliana 
Rodica Radian-Gordon è stata costretta 
ad evacuare d’urgenza una conferen-
za dopo che un gruppo di attivisti del 
movimento BDS (Boycott Divestment 
Sanctions) ha preso d’assalto l’aula uni-
versitaria.                    David Fiorentini

opo anni di richieste da 
parte dei Ministri del turi­
smo israeliano, finalmente 

gli ispettori Michelin valuteranno 
la ricca scena dei ristoranti di 
Tel Aviv. L’accordo dovrebbe 
costare a Israele circa 1,5 milioni 
di euro.
Le stelle Michelin sono consi­
derate la più alta onorificenza 
globale per un ristorante e sono 
viste come 
guida del 
turismo da 
par te  de i 
viaggiatori. 
La Guida 
Michelin non 
ha mai ope­
rato in Israele, sebbene abbia 
ampliato le sue operazioni in 
Medio Oriente e sia stata lan­
ciata ad Abu Dhabi, Istanbul e 
Dubai nell'ultimo anno.Molti sono 
gli chef israeliani con ristoranti 
all'estero che hanno ricevuto una 
stella Michelin, tra cui Moshik 
Roth ad Amsterdam, Assaf Granit 
per Shabour a Parigi e Gal Ben 
Moshe per Prism a Berlino.

La città sospende tutte le relazioni con Israele

Barcellona rompe il gemellaggio 
con Tel Aviv. E Madrid si fa avanti

I ristoranti di Tel Aviv 
potranno avere 
stelle Michelin
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coinvolto oltre 4.000 persone in un 
campione rappresentativo della po-
polazione americana.
I risultati sono stati più che allar-
manti: i tropi antisemiti, ossia le fal-
se accuse e credenze contro gli ebrei, 
hanno raggiunto il tasso di diffu-
sione più alto mai registrato da de-
cenni. L’85% degli americani infatti 
crede ad almeno un tropo, contro il 
61% registrato ancora nel 2019, e il 
20% crede ad almeno sei di queste 
falsità, rispetto all’11% di tre anni 
prima.
Tra i pregiudizi più diffusi: il 39% 
degli intervistati ritiene che gli ebrei 
siano più fedeli a Israele che agli 
Stati Uniti; il 20% afferma che essi 
hanno “troppo potere” nel paese; il 
21% concorda sul fatto che agli ebrei 
“non importa di nessun altro se non 
di loro stessi”; e il 53% afferma che 
fanno di tutto per assumere nei posti 
di lavoro altri ebrei.

LA MORSA SEMPRE PIÙ STRETTA
Il sondaggio ha anche evidenzia-
to un aumento dell’antisionismo. 
Il 40% degli americani ritiene, ad 
esempio, almeno parzialmente vero 
che gli israeliani trattino i palestine-
si come i nazisti trattavano gli ebrei, 
e il 18% si dice addirittura a disagio 
nell’avere a che fare con qualcuno 
che sia a favore dello Stato ebraico. 
Sovrapponendo però i dati emerge 
come l’odio verso Israele sia sempre 
più strettamente interconnesso con 
quello verso gli ebrei in generale: in-
fatti la correlazione tra i due ambiti 
si attesta al 40% del campione.

Una maggiore distinzione si rile-
va semmai per fasce d’età: i giovani 
adulti credono leggermente meno ai 
pregiudizi antisemiti rispetto ai più 
anziani, col 18% contro il 20% che 
è convinto di almeno sei credenze, 
ma in compenso sono significativa-
mente più ostili a Israele: il 21% degli 
under 30 infatti concorda con alme-
no cinque affermazioni antisraeliane 
contro l’11% della popolazione di età 
maggiore.  
Non è quindi un caso che il report 
della World Zionist Organisation 
(WZO) categorizzi tra i trend mag-
giormente allarmanti sia il rafforza-
mento delle organizzazioni supre-
matiste bianche sia l’aumento dei 
contenuti antisemiti nelle dichiara-
zioni antisioniste da parte della sini-
stra radicale americana.

PAROLE E FATTI: AUMENTANO LE VIOLENZE
Ma le parole non restano mai tali e 
con l’aumento delle convinzioni an-
tisemite negli Stati Uniti stanno cre-
scendo anche gli episodi di violenza 
contro ebrei e istituzioni ebraiche, 
che già da anni, secondo le statisti-
che raccolte dall’FBI, rappresentano 
una quota spropositata dei crimini 
di odio nel paese, rimanendo consi-
stentemente sopra il 50% del totale. 
Di nuovo, il dato è probabilmente pe-
raltro più basso del reale: diverse or-
ganizzazioni come l’American Jewish 
Committee hanno fatto notare come 
molte città americane siano escluse 
dalle statistiche dell’agenzia federale a 
causa del mancato invio della repor-
tistica da parte delle autorità locali.

A riguardo la 
WZO ha rac-
colto ulteriori 
fonti, secondo 
cui negli anni 
più recenti si 
è assistito a 
una crescita 
del 61% delle 
violenze piani-
ficate o attuate 
contro istitu-
zioni ebraiche 
in America. 
Nello Stato di 
New York in 
particolare, dove vivono 2,2 milio-
ni di ebrei, l’11% di tutta la popola-
zione ebraica americana, i crimini 
di odio antisemita sono addirittura 
aumentati del doppio rispetto alla 
media nazionale. Anche altre gran-
di città come Chicago e Los Angeles 
hanno visto un significativo balzo 
nella prima metà del 2022, circa il 
20% in più.

CAMPUS ACCADEMICI:
UN AMBIENTE OSTILE
Persino le istituzioni scolastiche, 
a partire dai campus universitari, 
sono diventate un terreno sempre 
più spinoso per gli studenti ebrei: 
uno su tre ha dichiarato di aver su-
bito un episodio di antisemitismo 
durante l’anno scolastico, e di questi 
quasi l’80% anche più di una volta. 
Nel 2022 si sono verificati oltre 350 
episodi di antisemitismo solo all’in-
terno dei campus universitari, tan-
to che molti studenti ebrei hanno 

Da sinistra: 
una  manifestazione 
di cristiani battisti 
contro gli ebrei 
(© Creative 
Commons.); 
conoscenza 
della Shoah 
e negazionismo 
nel mondo 
(Fonte: ADL); 
un uomo regge 
un cartellone 
antisemita a New 
York (© Luigi 
Novi - Creative 
Commons).

L’AUMENTO DELLA PROPAGANDA  
Se episodi come quello appena de-
scritto danno il polso del fenome-
no antisemita negli USA, sono le 
ricerche e le statistiche raccolte da 
organizzazioni ebraiche e per i di-
ritti civili, e dalle forze dell’ordine 
e dalle istituzioni, a quantificare il 
dato, a partire dall’aumento della 
propaganda, spinta soprattutto dai 
social su cui trova facile cassa di ri-
sonanza. Basti pensare che uno stu-
dio UNESCO ha rilevato come ben 
il 49% dei post sulla Shoah presente 
sulla chat di messaggistica Telegram 
e il 17% di quelli su Tik Tok, la più 
popolare piattaforma tra i giovanis-
simi, neghi o distorca i fatti.
È poco sorprendente, di conseguen-
za, l’aumento di convinzioni antise-
mite. L’Anti Defamation League tra 
settembre e ottobre del 2022 ha con-
dotto un sondaggio sul tema che ha 

n uomo incappucciato 
nel cuore della notte lan-
cia una bottiglia molotov 
contro una sinagoga. Un 

gruppo di miliziani appende uno 
striscione antisemita su un ponte 
sopra l’autostrada. Uno studente è 
costretto a nascondere il Maghen 
David che porta al collo prima di en-
trare in classe. Non siamo a Lod in 
Israele durante gli scontri tra arabi 
ed ebrei di due anni fa, ma rispetti-
vamente a Bloomfield in New Jersey, 
a Los Angeles e nell’Università Tufts 
del Massachusetts nel 2022.
Il dato sconcertante è che l’antise-
mitismo negli Stati Uniti sta aumen-
tando in modo allarmante. L’ultimo 
report del Dipartimento per la lot-
ta all’antisemitismo della World 
Zionist Organization, ad esempio, 

STATI UNITI: LA CRESCITA DELL’ANTISEMITISMO

U
tra il 2021 e il 2022 rileva un balzo 
dal 33% al 39% della quota ameri-
cana di tutti gli incidenti antisemiti 
registrati. Un dato peraltro in difetto 
visto che, come rilevato dalla stes-
sa organizzazione, spesso le vittime 
scelgono di non denunciare quanto 
accaduto per paura di ritorsioni.
Per restituire con immediatezza la 
pervasività dell’odio e dei pregiudizi 
contro gli ebrei nella nazione ameri-
cana, basta tornare al 22 novembre 
scorso nella lussuosa villa di Mar-a-
Lago, in Florida, dove il condiviso 
sentimento antisemita ha portato a 
cena insieme il rapper afroamerica-
no di fama mondiale Ye, al secolo 
Kanye West, e il blogger negazionista 
e suprematista bianco Nick Fuentes. 
Quel che è peggio, ad ospitarli è sta-
to il penultimo presidente degli Stati 
Uniti, e potenziale candidato repub-
blicano nel 2024, Donald Trump.

ATTUALITÀ

Dagli uffici ai campus universitari, dai club frequentati dai suprematisti bianchi fino ai salotti 
buoni dell’intellighentzia wasp. Negli Stati Uniti i pregiudizi contro gli ebrei stanno raggiungendo 

il livello di guardia, il record degli ultimi decenni. Un fenomeno fuori controllo. Mascherato da 
antisionismo, l’odio antiebraico diventa più violento nei toni e nei fatti. Così, nei college accademici, 

anche studenti e professori ebrei si sentono in pericolo. E l'America non è più un porto sicuro

Il declino dell’impero americano. 
E gli ebrei hanno di nuovo paura
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sentito il bisogno di nascondere la 
propria identità o il proprio soste-
gno a Israele. Questo clima di pau-
ra è legato soprattutto all’aumento 
delle attività delle organizzazioni 
legate al movimento antisraelia-
no e propalestinese BDS (Boycott, 
Disinvestment, Sanctions), che ha 
tenuto circa 165 manifestazioni e 
iniziative nelle università americane 
lo scorso anno.

LE CONTROMISURE DEL GOVERNO
E DELLE ASSOCIAZIONI 
Di fronte all’evidente e innegabile 
aumento dell’antisemitismo negli 
Stati Uniti, il governo e lo stesso Joe 
Biden si sono mossi. Il 12 dicembre 
scorso, il presidente ha annuncia-
to di star lavorando per istituire un 
gruppo trasversale alle diverse agen-
zie federali in modo da poter coor-
dinare meglio la lotta contro l’antise-
mitismo e le altre forme di razzismo 
e discriminazione. 
Una settimana dopo, durante la cena 
tenuta alla Casa Bianca per il secon-
do giorno di Chanukkà lo scorso 
dicembre, il capo dello Stato ha di-
chiarato che l’America “non resterà 
silente” di fronte alla crescita dell’o-
dio antiebraico, aggiungendo che “il 
silenzio equivale a complicità”.
Anche le istituzioni internazionali 
e le organizzazioni private si stanno 
muovendo con iniziative sul fronte 
educativo, tra cui quella annunciata 
sempre alla fine del 2022 che vede 
unite l’UNESCO, l’American Jewish 
Committee (AJC) e altre associazio-
ni per mettere a disposizione di tutti 
i docenti americani dei corsi online 
che li aiutino a contrastare l’antise-
mitismo nelle scuole.

Donald Trump con Kayne West e Nick 
Fuentes (© The Washington Post); 

torie di vite spezzate, ma an-
che di resistenza e speranza è 
quanto ci restituiscono imma-
gini e voci dall’Ucraina ebrai-

ca a un anno dall’inizio dell’aggressio-
ne russa. Ecco in una foto Aleksandr 
Olejnikov, 20 anni, accanto alla cha-
nukkiyah della sinagoga di Mariupol. 
Un anno dopo lo stesso candelabro è 
stato ritrovato tra le ceneri del tempio 
ebraico colpito durante l’offensiva russa 
che ha raso al suolo la città ed è stato ri-
acceso per Chanukkà. Ma di Aleksandr 
da marzo 2022 non c’è traccia. Si teme 
che il ragazzo, coordinatore dei pro-
grammi ebraici giovanili nella città, 
possa essere stato tratto in prigionia 
dai russi. Finora le ricerche sono pro-
seguite invano. In un’altra foto di due 
anni fa c’è Olga Usova, giovane mam-
ma che è entrata in contatto con la co-
munità ebraica di Kharkiv scoprendosi 
ebrea e ha deciso di iscrivere suo figlio 
di sei anni, Zoreslav, alla scuola ebrai-
ca. Olga, dentista altamente specializ-
zata, era fuggita da Donentsk nel 2014, 
per un periodo ha vissuto a Kharkiv 
per poi trasferirsi, con lo scoppio della 
guerra, a Dnipro. Qui come volontaria 
curava gratuitamente i soldati ucraini. 
Il 14 gennaio scorso insieme a un’ami-
ca stava passando accanto a un palazzo 
residenziale di Dnipro proprio quando 
è stato colpito da un missile russo. La 
donna 36enne e la sua amica sono tra 
le 46 vittime di quell’attacco.
«Questa guerra è una tragedia immane 
per gli ebrei di Kharkiv, dell’Ucraina e 
per tutto il popolo ucraino», ci dice il 

rabbino di Kharkiv Moshe Moskovitz, 
arrivato nella città più di 30 anni fa. Ai 
primi di marzo 2022 il rabbino con la 
sua famiglia ha lasciato la città pesan-
temente bombardata. Nei tre mesi di 
esilio non ha mai smesso di sostenere 
la sua comunità da lontano e alla fine 
di maggio 2022, appena è stato possi-
bile, è tornato a Kharkiv. La situazione 
lì rimane difficile, i bombardamenti 
russi continuano, l’elettricità viene ra-
zionata, nei pomeriggi d’inverno la 
città sprofonda nel buio. La sinagoga, 
provvista di un generatore, continua a 
essere un punto di riferimento per la 
comunità, a distribuire aiuti e ad eva-
cuare gli sfollati.
La comunità ebraica di Kharkiv si è 
assottigliata a causa della guerra; dei 
25mila ebrei, ora ne rimangono circa 
15 mila. Ma in mezzo alla desolazione 
non mancano cenni di speranza. Per 
Chanukkà il rabbino Moskovitz ha ac-
ceso le candele del grande candelabro 
installato nella metro di Kharkiv e a 
gennaio 2023, nella comunità, sono av-
venuti quattro brit milà. Un ragazzo di 
9 anni, Timur (Avraham), che si è sot-
toposto al rito ha confessato al rabbi-
no che non prega da 8 mesi. La scuola 
ebraica, chiusa dall’inizio della guerra, 
era per molti bambini l’unico legame 
con la vita ebraica, ci spiega il rabbino. 
Ma nonostante tutto rimane ottimi-
sta per il futuro della sua comunità; a 
preoccuparlo di più è il destino delle 
piccole comunità in giro per l’Ucraina. 
Se nel 2022 il numero di immigrati in 
Israele dall’Ucraina è cresciuto di quasi 
5 volte, arrivando a 15.213 rispetto ai 
3.129 del 2021 (dati dell’Agenzia ebrai-

ca), è stato superato di gran lunga dal-
le aliyot dalla Russia. Nel 2022 43.685 
ebrei russi hanno fatto l’aliyah, numero 
quasi sei volte superiore ai 7.760 olim 
del 2021. C’è chi fra loro è stato spin-
to dal forte senso di protesta contro la 
guerra o dallo sgretolamento di quel 
poco che restava dalla democrazia, ma 
molti hanno deciso di lasciare il Paese 
soprattutto di fronte ai timori per il fu-
turo economico e minacciati dal peri-
colo della mobilitazione. 
«Questa aliyah è una continuazio-
ne della cosiddetta ‘aliyah di Putin’ 
cominciata dopo l’annessione della 
Crimea nel 2014», ci spiega Arkady 
Mayofis, lui stesso fuggito dalla Russia 
verso Israele nel 2015 con solo uno zai-
no sulle spalle. Nel 1990 Mayofis aveva 
fondato nella città siberiana di Tomsk 
una delle prime compagnie televisive 
private nell’URSS, TV2, che negli anni 
è diventata una tivù di successo plu-
ripremiata. Nel solco della stretta sui 
media indipendenti cominciata nell’e-
ra di Putin, TV2 è stata chiusa nel 2015 
con il rischio di arresto immediato 
per il fondatore. In Israele Mayofis si è 
reinventato e ora guida un’azienda fa-
miliare di successo, Yoffi, che si occupa 
dei souvenir gastronomici israeliani.
«L’‘aliyah di Putin’ è composta da per-
sone laureate, provenienti dalle grandi 
città, realizzate nella loro professione», 
ci dice Mayofis. Ma a differenza di quel-
li che sono partiti dopo l’annessione 
della Crimea e che hanno pianificato 
l’espatrio, gli olim della guerra del 2022 
sono fuggiti completamente imprepa-
rati, spesso senza mezzi economici e 
molto traumatizzati psicologicamente. 
Tra loro, tante persone del mondo cre-
ativo, ma anche circa 1000 scienziati di 
fama internazionale. «Molte di queste 
persone continuano a rimanere col 
pensiero in Russia e tornerebbero alla 
prima occasione, - continua Mayofis 
-. Ma io, che da 8 anni non vivo più 
lì, sono più razionale e credo che nel 
prossimo futuro in Russia non ci sa-
ranno cambiamenti rilevanti. Prima lo 
capiranno i nuovi olim e prima disfe-
ranno le valigie anche mentalmente, 
meglio avverrà la loro integrazione in 
Israele».

A Kiev e nel Paese, il mondo ebraico lotta e sopravvive malgrado 
le ferite di guerra, mentre dalla Russia parte una grande aliyah

A UN ANNO DALL’AGGRESSIONE DI VLADIMIR PUTIN A KIEV

In Ucraina l’ebraismo resiste
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Davanti alla catastrofe del terremoto in Turchia e Siria,
anziché aiuti c’è chi semina odio contro Israele

[voci dal lontano occidente]
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Da sinistra: la chanukkiyah ritrovata tra 
le macerie della sinagoga di Mariupol; 
Aleksandr Olejnikov; Arkady Mayofis.

G li amici veri si vedono 
nei momenti difficili. 
Accade per i singo­

li esseri umani come per le 
nazioni. Di fronte a tragedie 
come il terremoto che ha de­
vastato la Turchia e la Siria, con deci­
ne di migliaia di vittime, la macchina 
della solidarietà si è comportata come 
una cartina tornasole. Due Paesi mu­
sulmani sono stati messi in ginocchio 
dalla Natura (uno dei due ancora im­
merso in una spaventosa guerra ci­
vile) e l’Occidente si è mosso senza 
esitazione inviando aiuti, soccorritori 
e mezzi per contribuire a salvare 
quante più vite possibile. Tra i primi 
a mobilitarsi Israele, che non soltanto 
ha inviato una squadra di oltre 400 
uomini e donne in Turchia, Paese con 
il quale ha ristabilito normali relazioni 
diplomatiche dopo un lungo periodo 
di tensioni. Ma ha offerto assistenza 
anche alla Siria, nazione con la qua­
le di fatto è ancora tecnicamente in 
guerra, visto che 
tra Gerusalemme e 
Damasco non è mai 
stato siglato un trat­
tato di pace.
È evidente come, di 
fronte a disastri di tali 
proporzioni, le que­
stioni internazionali 
cessano di avere un 
senso compiuto: le 
popolazioni rimaste 
senza un tetto, sfre­
giate dalla violenza 
del sisma, mutilate di affetti e mezzi 
produttivi, per di più nel pieno di un 
inverno gelido, hanno bisogno di tut­
to fuorché di sterili polemiche. Una 
mano tesa è una mano tesa, non im­
porta da dove arrivi. Eppure, anche 
in una situazione come questa abbia­
mo assistito nel lontano Occidente 
a prese di posizione indegne di un 
consesso umano. Da una parte, la 
figlia di Assad che, dall’esilio dora­
to londinese, ha messo in guardia 
dall’assistere le zone controllate dai 

“ribelli”, invitando i donatori a 
passare soltanto da Damasco. 
Dall’altra la schiera dei soliti 
commentatori che hanno criti­
cato lo Stato ebraico perché, 
offrendo aiuto, avrebbe “cini­

camente sfruttato” il dolore altrui per 
(presunti) vantaggi politici. Questo è 
il mondo oggi. Una Torre di Babele 
dove tutti urlano nella propria lingua 
sapendo di essere compresi (grazie 
alla tecnologia non ci sono più bar­
riere insormontabili) e facendo a gara 
nel provocare fauda ovunque possi­
bile.
Fauda, come gli appassionati dell’o­
monima serie televisiva ben sanno, 
significa caos in arabo. Un caos che 
oggi potrebbe essere serenamente 
evitato, viste le capacità dell’umanità 
di far fronte ai problemi. Eppure non 
è così. Se è vero che l’antisemitismo 
è un segnale che una società è ma­
lata, ora è sempre più necessario es­
sere consapevoli che noi ebrei, e con 

noi Israele, abbiamo di fronte tempi 
duri. Se nemmeno un terremoto, con 
la sofferenza immane che è capace 
di portare con sé, riesce a spegnere 
un odio tanto antico quanto inesauri­
bile, non serve chiudere gli occhi o 
far finta di nulla. Molto meglio essere 
presenti a se stessi e forti nella soli­
darietà: proprio come Israele è ogni 
volta capace di fare.
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anzi tre. La vita prima dell’arresto, 
quella passata in prigione e quella 
odierna in Israele.
Jonathan, qual è il primo ricordo che 
hai dell’arresto?
Vuoi che ti dica la verità? Ricordo so-
prattutto il momento in 
cui arrivai in prigione, 
vestito già con l’unifor-
me arancione. Ricordo 
che camminando verso 
quella che sarebbe stata 
la mia cella d’isolamen-
to per molti e molti 
anni, vidi un gruppo di prigionieri 
torturare un altro detenuto. Lui gri-
dava come un pazzo mentre loro gli 
immergevano la testa nel water più e 
più volte, fino a farlo soffocare. Ecco, 
ricordo che mi domandai come 
Dante Alighieri avrebbe descritto 
quel luogo. Quello era l’inferno.
Com’era fatta la cella?  
Si trovava a 150 metri sotto terra. 
Era una stanza calda e piena di umi-
dità, si faceva difficoltà a respirare. 
Non vi era nulla al suo interno: un 
cubo di due metri quadrati privo di 
stimoli. Non vi era nulla da leggere, 
nulla con cui scrivere. Non vi era un 
telefono, una radio. Nulla. Solamente 
una brandina, un secchio che veni-
va svuotato due volte alla settimana 
e una lampadina accesa ventiquattro 
ore su ventiquattro. Ci davano da 
mangiare tre volte al giorno. Non ho 
idea di cosa ci fosse nella scodella, 
forse cibo per cani. 
Ricordi la prima notte in quella cella 
di isolamento? 

Come se fosse ieri. 
Trascorsi tutta la 
notte sveglio, a sen-
tire le urla dei dete-

nuti torturati, picchiati, violentati. 
Capii immediatamente in che luogo 
mi trovavo, e come mi sarei dovuto 
comportare. Devi sapere che le car-
ceri americane non sono come le 
vedi nei film. Non esistono prigioni 

federali sicure negli 
Stati Uniti. Lì o si com-
batte, o si muore. 
Il tuo status di spia 
non ti rendeva un 
privilegiato agli oc-
chi dei carcerieri e 
dei carcerati? 

In qualche modo forse mi aiutò, 
per un certo periodo. Tutti crede-
vano che fossi una specie di James 
Bond e, pertanto, mi temevano. 
Cosa si scopre in 
carcere sulla na-
tura più profonda 
dell’uomo?
Ho scoperto che 
la repressione ses-
suale, la mancanza 
di calore umano e 
di affetto, la man-
canza di luce e di 
amore, ci rendono 
persone aride e 
piene di odio. Ho 
anche scoperto 
che quando ci ri-
empiamo di odio, ci svuotiamo com-
pletamente di ogni altro sentimento. 
E alla fine cosa ne rimane di noi? 
Nulla, solo un involucro privo di 
anima. Ricordo una linea rossa trac-
ciata sul pavimento. Chi la superava, 
veniva giustiziato. Un colpo di pisto-

la, niente di più. Molte persone, stan-
che e prive di speranza, superavano 
quella linea e aspettavano la loro ora. 
Volevano farla finita. 
Tu non hai mai provato il desiderio 
di oltrepassarla? 
La disperazione è un sentimento che 
non conosco e non ho mai provato. 
Non mi appartiene proprio. Mi delu-
devano le persone che si arrendeva-
no, non le capivo, ma mi deludevano 
ancora di più i carcerieri, capaci di 
sparare senza criterio. Quella non 
era una guerra, non era un combatti-
mento alla pari. Quello era un attimo 
di potere esercitato da un uomo de-
bole, costretto ad una vita frustrante 
per duecento dollari al mese.
Un uomo che non conosce dispera-
zione può avere paura? 
Certamente. Ci sono stati momenti 
molto difficili. Una notte mi estras-
sero dalla cella, mi coprirono la 
testa con un sacco nero e mi con-
dussero verso ignota destinazione. 

Viaggiammo 
per ore. Non 
potendo an-
dare in bagno, 
feci i bisogni 
nei pantaloni. 
Infine arri-
vammo in una 
struttura che 
non conosce-
vo. Trascorsi lì 
sei settimane. 
Ogni mattina 
mi portavano 
nelle docce, 
mi faceva-
no sedere su 
una sedia, 
mi legavano 
mani e piedi e 
per mezz’ora 
mi gettava-
no dell’acqua 
ghiacciata ad-
dosso. Poi mi 

picchiavano, mi torturavano e mi 
violentavano sistematicamente con 
alcuni arnesi. Terminai quelle sei 
settimane con le anche, le ginocchia 
e quattro vertebre rotte, oltre ad un 
trauma cranico.
Qual era il fine di queste torture? 

Una raccolta fondi
per dedicare

una scuola in Israele
in memoria

della moglie Esther

Raccontando le torture subite, inse-
risce molte battute e sdrammatizza 
spesso per smorzare l’atmosfera. Solo 
quando racconta di Esther, della sua 
Esther, Jonathan scoppia a piangere 
e la sua lunga barba bianca si bagna 
in un attimo di lacrime. Prima di 
congedarmi, Pollard mi ammonisce 
con un sorriso. «Ormai ti conosco, se 
scopro che sei a Gerusalemme senza 
che mi abbia proposto di incontrarci 
per un caffè, finisce male», afferma 
scoppiando in una risata. Poi fa l’oc-
chiolino e aggiunge: «Non ti convie-
ne fare arrabbiare una spia, credimi». 
Gli credo.
Paffutello e un po’ sovrappeso an-
che quando era più giovane, Pollard 
non sembra avere nulla della spia, è 
l’anti James Bond. Ma poi, a rifletter-
ci bene, è in verità l’esatto prototipo 
della spia ideale: anonima, invisibile, 
a cui si chiede di passare inosserva-
ta e farsi notare il meno possibile. 
Pollard, la spia che visse due volte, 

uando, nell’estate del 
2014, mi trasferii in 
Israele, scoprii per le 
strade delle città dei ma-
nifesti appesi ovunque 

con sopra scritto a caratteri cubitali 
FREE POLLARD. Poi mi accorsi che 
molti cittadini giravano con un brac-
cialetto azzurro che riportava le stes-
se due parole. Free Pollard. Liberate 
Pollard. Jonathan Pollard, la spia 
israeliana imprigionata e detenuta 
in America. Mai e poi mai mi sarei 
immaginato, quasi dieci anni dopo, 
di incontrarlo nella sua accogliente 
casa a Gerusalemme, finalmente li-
bero. Tuttavia, ancora oggi, trentotto 
anni dopo il giorno dell’arresto, la 
sua storia risulta troppo complessa e 
misteriosa, davvero poco chiara per 
riportarla interamente. Ciò che si 
sa con certezza è che Pollard è stato 
ingaggiato dal Mossad per compiere 
delle attività di spionaggio negli Stati 
Uniti. 
Secondo alcune pubblicazioni, nei 
due anni in cui ha operato per con-
to di Israele, la spia in questione si è 
infiltrata nel comando speciale per 
il terrorismo della Marina statuni-
tense, consegnando 1.500 riepiloghi 
dell’intelligence americana e 800 do-
cumenti riservati. Questi documenti 
hanno reso possibile, tra l’altro, l’O-
perazione Gamba di Legno: l’attac-
co al quartier generale dell’OLP in 
Tunisia nel quale sono stati uccisi 60 
terroristi. Pollard ha anche fornito 
informazioni dettagliate sulla pro-
duzione di armi chimiche in Iraq, in 
seguito alle quali Israele ha deciso di 
distribuire alla popolazione masche-
re antigas e siringhe di atropina.
La spia, inoltre, ha passato agli israe-
liani delle tecniche allora innovative 
e molto avanzate per distruggere i si-
stemi radar di un altro alleato degli 
americani: l’Arabia Saudita. 
Nel 1985, Jonathan Pollard è sta-
to intercettato dall’FBI, catturato e 
condannato all’ergastolo. Nel 2020, 
sotto il mandato di Trump negli Stati 
Uniti e Netanyahu in Israele, è sta-
to liberato definitivamente. La foto 
del suo arrivo all’aeroporto di Ben 
Gurion, è presto passata alla storia. 

Q

Da allora, Jonathan ha rilasciato po-
chissime interviste, prediligendo il 
silenzio alla parola. Un altro evento, 
tuttavia, ha sconvolto la sua vita. Sua 
moglie Esther, che si è battuta con 
tenacia per tutta la durata della pri-
gionia a favore della sua liberazione, 
è mancata di tumore un anno dopo 
il ritorno in Israele. Oggi Pollard 
decide di fondare un centro edu-
cativo a Tel Aviv in sua memoria e, 
per sensibilizzare il pubblico italiano 
alla causa e chiedere il suo sostegno, 
accetta di incontrarmi e raccontar-
mi la sua storia, come poche vol-
te aveva fatto prima. Nonostante il 
susseguirsi di tragedie, l’ex spia pare 
una persona pacificata con se stessa. 
Trascorriamo l’intero pomeriggio 
insieme, parliamo del suo periodo in 
carcere con una serenità sorprenden-
te. Ricordando quegli anni, Pollard 
irrigidisce il mento e serra la ma-
scella, si vede che prova rancore, ma 
non pare nemmeno troppo turbato. 

ATTUALITÀ

Jonathan Pollard, la spia
che visse due volte (anzi tre)

INTERVISTA ESCLUSIVA ALL’AGENTE SEGRETO ISRAELIANO

Le informazioni passate al Mossad. La cattura dell'FBI,
la condanna, i 35 anni nelle carceri americane. E poi la libertà,

il ritorno in Israele, la nuova vita, il matrimonio con Esther.
I suoi report consentirono a Israele di sventare attacchi
e terrorismo. «Non mi pentirò mai di aver messo la vita

del mio popolo davanti alla mia». Un'intervista esclusiva

di DAVID ZEBULONI
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Da sinistra: 
Jonathan Pollard 
con la moglie 
Esther, ancora 
negli Stati Uniti 
a New York, 
appena liberato 
dal carcere; 
manifestazioni 
in Israele per la 
sua liberazione; 
la nuova vita 
in Israele.
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ATTUALITÀ

> Volevano che parlassi. 
Cosa volevano che tu dicessi? 
Ci sono alcune informazioni che non 
posso condividere con te, ma voleva-
no principalmente sapere chi facesse 
parte del mio team. 
Chiedevano dunque dei nomi? 
Sì, ma io non ne diedi nemmeno 
uno. Non parlai nemmeno una volta.
Perché Jonathan? Non volevi porre 
fine al tuo supplizio? 
In quei momenti chiedevo a Dio una 
cosa sola: non la libertà, non la sal-
vezza, non la redenzione. Chiedevo 
a Dio soltanto di aiutarmi a tenere 
la bocca chiusa. Tutto pur di non di-
ventare un traditore. Siamo sempre 
stati un popolo di combattenti, non 
ci siamo mai arresi. Ci siamo battuti 
contro gli egizi, contro i babilone-
si, i greci e persino i romani. Ecco, 
volevo mostrare a quei carcerieri di 
appartenere alla vecchia scuola. Di 
essere un ebreo che combatte, e non 
un perdente. 

Era coraggio? Incoscienza? 
No, pura adrenalina. 
Mi racconti un momento di speranza 
in tutto quello sconforto? 
Dopo l’arresto, un attimo prima di 
entrare in prigione, il carceriere mi 
disse di guardare attentamente il 
cielo e memorizzarlo, poiché quella 
sarebbe stata l’ultima volta che avrei 
potuto farlo. Mi disse che da quel 
luogo ne sarebbe uscito solo il mio 
cadavere, chiuso in un sacchetto di 
plastica. Io gli risposi che era Dio a 
governare il mondo, non lui. Sette 
anni dopo decisero di evacuare la 
struttura per raderla al suolo e co-
struirne un’altra. Quando uscii da 
lì per essere trasferito, incontrai di 

nuovo lo stesso carceriere. Mi ac-
corsi di essere l’unico detenuto pre-
sente all’appello e appresi che tutti 
gli altri erano morti. Alcuni erano 
stati uccisi, altri si erano suicidati. 
Io ero l’unico ad essere sopravvissu-
to. Feci dunque notare al carceriere 
che avevo ragione io. Gli dissi che era 
Dio a governare il mondo e nessun 
altro. Lui rispose con un pugno che 
mi ruppe un dente. Mentre ero ste-
so a terra con la bocca insanguinata, 
pensai che non avevo mai provato un 
dolore più dolce in vita mia. Avevo 
vinto io.  

SOPRAVVIVERE ALLA VIOLENZA
Come si può sopravvivere mental-
mente alla violenza? Voglio dire, 
dopo trentacinque anni di torture e 
isolamento, come hai fatto a non im-
pazzire?  
Ho scelto di sopravvivere. La mia è 
stata una decisione lucida, consape-
vole e attiva. Non è successo per caso. 

Volevo vivere e, pertanto, do-
vevo impegnarmi a soprav-
vivere. Sì, anche mentalmen-
te. Trascorrevo le giornate 
progettando cosa avrei fatto 
dopo la liberazione.
Oggi sto fondando tre diverse 

Startup e lavoro a otto nuovi proget-
ti. Quasi tutti sono frutto di ciò a cui 
avevo pensato durante gli anni dell’i-
solamento.
Credevi davvero che saresti stato li-
berato? Di tornare in Israele? 
Sempre. Avevo scritto nel mio te-
stamento di voler essere sepolto in 

Israele, quindi sapevo che alla fine ci 
sarei arrivato. Da vivo o da morto. 
Recentemente è stato reso pubblico 
che, nell’ambito di una negoziazione 
con i palestinesi mediata dagli ame-
ricani, vi era la possibilità che un 
gruppo di terroristi palestinesi venis-
se liberato dalle carceri israeliane, a 
condizione che anche tu venissi libe-
rato. Ho letto anche che tu ti sei op-
posto allo scambio, è vero? 
Sì, non avrei mai permesso che dei 
terroristi con le mani ancora sporche 
di sangue venissero liberati per me.
Non eri religioso prima di entrare in 
carcere. 
È vero. Per anni non avevo parlato 
con Dio, ma durante l’isolamento 
prolungato ristabilimmo il rapporto 
perduto. Avevamo lunghi dialoghi 
nei quali io negoziavo con lui. Gli 
chiedevo di salvarmi e in cambio gli 
promettevo di diventare un uomo 
migliore. 
In carcere hai anche trovato l’amore. 
Vi eravate conosciuti all’università, 
poi lei, dopo il tuo arresto, ha inizia-
to a scriverti. 
Esther mi ha dato tutto ciò di cui 
avevo bisogno. La forza, la fede, la 
speranza e l’amore. Un amore infini-
to e incondizionato. Lei mi ha salva-
to la vita. In carcere dormivo con un 
coltello sotto al cuscino, eppure cre-
dimi, quel coltello non è mai riusci-
to a farmi sentire al sicuro come mi 
faceva sentire al sicuro il suo amore. 
Come credi che sia stato per lei vivere 
con un uomo dal passato tanto com-
plesso? 
Sicuramente complicato, ma lei non 
me l’ha mai fatto notare o pesare. La 
prigionia non mi ha reso un uomo 
violento o pericoloso, sono norma-
le, pacificato con me stesso, ma mi 
porto addosso i segni di quel passato. 
Per esempio, anche dopo la libera-
zione, non ho mai smesso di dormire 
con il coltello sotto al cuscino. 
Com’è stato tornare a casa per la pri-
ma volta dopo trent’anni in cella?  
Inizialmente abbiamo abitato in un 
appartamento minuscolo a New 
York. Era una stanza, più che un 
appartamento. Non c’era spazio per 
nulla, ma ricordo che entrandoci per 
la prima volta rimasi folgorato. I miei 

occhi non credevano a ciò che vede-
vano: Esther aveva imbandito il pic-
colo tavolo per Shabbat. La tovaglia 
bianca, le candele, le pietanze. Mia 
moglie aveva pensato a tutto. Era 
forse un sogno? Da quando è morta 
ad oggi , sul mio tavolo di Shabbat c’è 
sempre un posto apparecchiato per 
lei. Sempre. Sulla sedia, una sua foto 
incorniciata. Esther non mi hai mai 
abbandonato e io non abbandonerò 
mai lei.  
Mi racconti gli ultimi istanti trascor-
si con lei? Come vi siete separati? 
Ero al suo capezzale, mano nella 
mano. Un attimo prima di andarse-
ne, Esther mi chiese di farle un giu-
ramento. Mi disse che sapeva per-
fettamente che, dopo la sua morte, 
molti politici mi avrebbero chiesto 
di candidarmi alla Knesset per conto 
dei loro partiti. Mi disse che ci aveva-
no già provato in passato e lei, senza 
dirmi nulla, l’aveva sempre impedito. 
Mi ha chiesto di giurarle di non en-
trare mai in politica, di restare fuori 
da quel mondo. Mi disse che la poli-
tica è l’arte del compromesso, e che io 
non ero un uomo capace di scendere 
a compromessi con i miei valori e i 
miei ideali. Poi mi ha chiesto di farle 
un altro giuramento: di risposarmi, 
di non vivere altri trent’anni di so-
litudine. Ho respirato con lei i suoi 
ultimi respiri. Ho sempre amato la 
terra di Israele, ma da quando Esther 
è stata sepolta, la amo ancora di più, 
poiché contiene al suo interno il cor-
po della mia metà.
In cosa consiste il progetto che stai 
promuovendo in sua memoria? 

PERSONAGGI E STORIEERSONAGGI E STORIE

Esther faceva l’insegnante ed era con-
vinta che l’identità ebraica fosse la 
sola a poter garantire l’esistenza dello 
Stato d’Israele. La sua non era pro-
paganda a favore di Israele o dell’e-
braismo, ma un richiamo alle origini, 
alla tradizione, alla conoscenza della 
nostra storia. Esther diceva sempre 
che Israele avrebbe vinto qualunque 
guerra solo se consapevole della pro-
pria identità. Una volta perduta quel-
la, lo Stato Ebraico avrebbe perduto 
anche tutto il resto. Lei sognava di 
diventare mamma, ma a causa della 
mia prigionia, non è riuscita a rea-
lizzare il suo sogno. Esther credeva 
moltissimo nei bambini poiché rite-
neva che fossero i più sensibili, i più 
plasmabili, i più aperti alla compren-
sione e alla condivisione. Per questo 
motivo si rivolgeva sempre a loro. 
Così ho pensato anch’io di rivolger-
mi a loro, realizzando il suo sogno, 
trasmettendo i suoi valori, facendo-
la diventare mamma, fondando un 
centro per l’educazione ebraica per 
bambini in suo nome, nel cuore di 
Tel Aviv. Esther è stata il mio eserci-
to quando ero in prigione, ora vorrei 
che ci fosse un esercito di bambini a 
ricordarla.      
Quando sei atterrato in Israele, ti sei 
inginocchiato e hai baciato la terra. 
È stato un gesto pensato o spontaneo?
È stato un gesto sentito e spontaneo, 
ma frutto di una riflessione. Non vo-
levo scendere fiero, da eroe, a testa 
alta, perché non ne avevo motivo. 
Non sono un eroe. Volevo mostrare 
la mia gratitudine. Ma nei confronti 
di chi? Del governo? Di Netanyahu 

che mi aspettava lì in aeroporto? No, 
volevo mostrare la mia gratitudine 
nei confronti del popolo d’Israele e 
della terra d’Israele. Perciò, inginoc-
chiarmi e baciarla, mi è sembrato il 
gesto più coerente che potessi fare.
Com’è cambiata Israele dall’ultima 
volta che l’avevi vista, prima dell’ar-
resto?  
Il paese è diventato molto più po-
larizzato. Ho scoperto che l’Israele 
che avevo sognato, per la quale mi 
ero battuto, non esisteva più. O for-
se non era mai esistita. Forse l’avevo 
idealizzata.
Sei deluso della vita che ti ha atteso 
per trent’anni al di là delle sbarre?
Deluso no, ma soffro quando vedo il 
mio popolo spaccato in due. Prima 
di morire, Esther mi aveva porta-
to nel quartiere ultraortodosso di 
Gerusalemme e l’indomani nella 
spiaggia di Tel Aviv. “Ricordati, sono 
tutti diversi, ma tutti tuoi fratelli”, mi 
aveva detto. Questo è un insegna-
mento che non dimentico. Siamo 
tutti fratelli.    
Ti sei mai pentito di aver sacrificato 
la tua libertà per Israele?   
Ho un solo rimpianto: non essere 
riuscito a fare di più. Quando in un 
tribunale americano mi chiesero se 
mi fossi pentito per ciò che avevo fat-
to, io risposi che non mi pentirò mai 
di aver messo la vita del mio popolo 
davanti alla mia. La mia risposta alla 
tua domanda, oggi, rimane la stessa. 
Non me ne pentirò mai. 
Per sostenere il progetto in memoria 
di Esther Pollard, entrare su sito: 
www.charidy.com/pollard

In alto: Jonathan Pollard al momento dell’arresto nel 1985 e all’arrivo in Israele, chinato a baciare la terra, nel 2020, 
accolto da Bibi Netanyahu. Nella pagina accanto: un ritratto e uno scatto durante l’intervista, con David Zebuloni.
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Il 26 gennaio 2023 la presiden­
te del Consiglio, Giorgia Meloni, 
ha nominato il prefetto Giuseppe 

Pecoraro nuovo Coordinatore nazio­
nale per la lotta contro l’antisemitismo 
al posto di Milena Santerini. La presi­
dente Meloni, nel comunicare la scel­
ta di Pecoraro, ha ringraziato Milena 
Santerini per il prezioso lavoro svolto 
in questi anni presso la Presidenza 
del Consiglio e ha espresso i migliori 
auguri al prefetto Pecoraro per il nuo­
vo incarico. 
Il ruolo del Coordinatore Nazionale 
per la lotta contro l’antisemitismo è 
stato istituito presso la Presidenza 
del Consiglio dei Ministri il 17 gennaio 
2020 con la nomina della Santerini, a 
seguito della Risoluzione del 1° giu­
gno 2017 sulla lotta contro l’antise­
mitismo del Parlamento Europeo (art. 
5). Nominata dal premier Giuseppe 
Conte, Santerini era poi stata con­
fermata nell’incarico dal presidente 

Mario Draghi. Il cambio 
al vertice è avvenuto 
proprio alla vigilia del 
Giorno della Memoria. Il 
nuovo Coordinatore per 
la lotta contro l’antisemi­
tismo è dunque il prefet­
to Giuseppe Pecoraro. 
Classe 1950, nato a 
Palma della Campania, 
in provincia di Napoli, Pecoraro è sta­
to prefetto di Roma dal 2008 al 2015. 
Nel corso del suo mandato, sotto il 
governo Monti, è stato anche com­
missario all’emergenza rifiuti nella 
capitale. Nel 2008 è stato nomi nato 
Com mis sa rio dele gato per “il supe­
ra mento dell’emergenza Rom per 
Roma e il Lazio”. Una gestione, se­
condo pro ce dure d’emergenza, con­
cor data con l’allora Mini stro dell’In­
terno Maroni e il Sin daco Ale manno, 
in deroga alle pro ce dure ordi na rie e 
suc ces si va mente boc ciata da una 

sen tenza del Con si glio 
di Stato per “carenza dei 
pre sup po sti di emergen­
za”. Dal 2016 al 2019 è 
stato poi procuratore 
generale della Figc. Il 
Prefetto è noto anche per 
una serie di scelte molto 
discusse, come l’autoriz­
zazione alle esequie di 

Priebke ad Albano Laziale nonostan­
te la contrarietà della popolazione e 
del sindaco di Albano, città medaglia 
d’argento al valore della Resistenza; 
l’espulsione dall’Italia di Alma e Alua 
Shalabayeva, moglie e figlia del dissi­
dente kazako Mukhtar Ablyazov; l’an­
nullamento delle unioni gay celebrate 
dall’allora Sindaco di Roma Marino.
Alle ultime elezioni Giuseppe 
Pecoraro è stato candidato da Fratelli 
d’Italia alla Camera nel collegio uni­
nominale Campania 1­03, ma non è 
stato eletto.

carattere fisico, e di carattere ancora 
principalmente neonazista e neofa-
scista. C’è però ancora un pregiudi-
zio molto radicato, stimato fra il 10 
e il 15%, legato ai classici stereotipi 
dell’ebreo, che sfociano nel complot-
tismo: quindi ebrei come detentori 
del potere economico-finanziario, 
motori di un complotto mondia-
le e, nelle forme più 
estreme, fautori dell’o-
micidio rituale, ecc.... 
Ma, come sappiamo 
bene dallo schema 
della Piramide dell’o-
dio, quello che è pre-
giudizio oggi, diventa 
con molta facilità odio 
domani. Quello che è 
sicuramente grave è 
che i numerosi episodi di apologia 
del fascismo, - che è il regime che 
ha introdotto le leggi antiebraiche -, 
restino ancora impuniti. Per questo 
è ancora più importante che esista 
una figura che contrasti questa men-
talità, la stessa identica dei tempi del 
fascismo, che aveva fatto sì che la po-
polazione italiana non reagisse alla 
persecuzione antiebraica. Quindi, 

se mai oggi ci fosse una forza politi-
ca che giustifica questo pregiudizio, 
correremmo il rischio che si diffonda 
un forte antisemitismo.
Come avete messo in pratica la stra-
tegia che avete definito?
Proprio per cambiare questa cultu-
ra, abbiamo svolto un grande lavoro 
di formazione dei magistrati, delle 

forze dell’ordine, dei 
giornalisti e degli inse-
gnanti. Nel caso dei pri-
mi, spesso purtroppo 
assistiamo a sentenze, 
a nostro avviso discu-
tibili, che legittimano 
alcuni comportamenti 
sotto la bandiera della 
‘libertà di espressione’: 
ad esempio il caso della 

donna con la maglietta con la scrit-
ta Auschwitzland, che non è stata 
perseguita. Molto è stato fatto anche 
nelle scuole, per le quali abbiamo sti-
lato delle linee guida (pubblicate sul 
sito noantisemitismo.governo.it) con 
un gruppo di lavoro costituito presso 
il Ministero dell’istruzione: spesso, 
infatti, agli insegnanti non è chiaro 
che parlare di Shoah e di memoria 

non equivale ad affrontare la que-
stione dell’odio contro gli ebrei oggi. 
Stiamo quindi presentando queste 
linee guida a tutti gli uffici scolastici 
regionali in tutta Italia. Allo stesso 
modo, stiamo lavorando con gli uf-
fici diocesani, che le trasmetteranno 
agli insegnanti di religione. In con-
temporanea, anche con l’Università 
Cattolica ho svolto diverse ricerche 
sull’antisemitismo online e sui social 
media, e ho siglato accordi impor-
tanti con Google, per potere spingere 
i contenuti informativi legati all’ar-
gomento, con Amazon e TikTok.
Un fronte su cui il mio successore 
dovrà senz’altro continuare a impe-
gnarsi è quello sportivo, in cui spes-
so vengono promosse iniziative, che 

“Abbiamo stilato 
un documento 
sul fenomeno, 

con linee guida per 
contrastarlo basate 

sulla definizione 
dell’Ihra” 

IL GOVERNO NOMINA IL NUOVO COORDINATORE PER IL CONTRASTO ALL’ANTISEMITISMO

che viene fatto nel nostro Paese in 
materia di lotta a questo fenomeno.
Quello che credo di aver creato in 
questi anni è una vera e propria in-
frastruttura di lotta contro l’antise-
mitismo: il mio obiettivo fin dall’i-
nizio era infatti dotare l’Italia di una 
cultura di contrasto più seria e artico-
lata. Per fare ciò ho ottenuto di avere 
un gruppo tecnico che mi assistesse 
nel lavoro di studio ed elaborazione 
di una strategia da mettere in cam-
po. Questa è una differenza enorme 
rispetto ad altre commissioni del 
passato, che svolgevano lavori di tipo 
conoscitivo sul fenomeno. 
Noi, invece, volevamo fare capire 
che cosa voleva dire lottare concre-
tamente contro l’antisemitismo. Ho 
quindi costituito una commissio-
ne, composta da rappresentanti del 
mondo ebraico (Ucei, Cdec, delega-
zione Ihra), dei ministeri (interno, 
istruzione, giustizia) e da esperti 
della materia, che aveva il compito di 
presentare un documento che com-
prendesse: un’analisi del fenomeno 
in Italia – che può essere cristiano, 
neonazista, antisionista e complotti-
sta -, la comunicazione alle istituzio-
ni della definizione di antisemitismo 
dell’Ihra e un invito ad adottarla, per 
capire con loro come agire di conse-
guenza. Parallelamente, ho lavorato 
con il Parlamento con audizioni e 
interventi di miglioramento delle 
proposte di legge, intervenendo di 
volta in volta sui singoli casi di odio 
antiebraico e, in contemporanea, ho 
svolto un fondamentale lavoro nelle 
scuole. Importante e intenso è stato 
l’impegno a livello internazionale 
con tutte le realtà e le personalità 
che si occupano del tema, fra cui la 
rappresentante europea Katharina 
von Schnurbein, le comunità e asso-
ciazioni ebraiche, l’Osce: quindi tanti 
incontri, seminari, conferenze e per-
corsi di formazione.
Quanto è davvero preoccupante l’an-
tisemitismo in Italia?
Secondo gli studi internazionali sia-
mo in un range tendenzialmente 
medio-basso, con pochi attacchi di 

Da sinistra: Milena Santerini
con Noemi Di Segni ed Edith Bruck.

Dopo tre anni come coordinatore nazionale per la lotta contro 
l’odio antiebraico, Milena Santerini fa un bilancio del suo lavoro.  
È riuscita a sensibilizzare il mondo politico, istituzionale e scolastico 
sull’esistenza del problema, ha creato una vera infrastruttura per 
dotare il Paese di maggiori anticorpi e di una “cultura di contrasto” 
più seria. Non poco, anche se ancora c’è molto da fare

ono stati tre anni molto in-
tensi, complicati anche dalla 
pandemia, in cui siamo però 
riusciti a fare riconoscere l’e-

sistenza dell’antisemitismo in Italia, 
e soprattutto a definire una strategia 
per combatterlo». Parla con soddisfa-
zione Milena Santerini, coordinatrice 
nazionale per la lotta contro l’antise-
mitismo dal gennaio 2020 a fine 2022 
e sostituita, a gennaio di quest’anno 
(in concomitanza con il Giorno del-
la Memoria), da Giuseppe Pecoraro, 
prefetto scelto per il ruolo dal gover-
no Meloni. Quello del coordinatore è 
infatti un ruolo politico, che dipen-
de direttamente dal presidente del 
Consiglio: a inizio 2020 era stato l’al-
lora premier Giuseppe Conte a nomi-
nare Santerini, riconfermata l’anno 
dopo dal successore Mario Draghi. 

Quali le azioni e la sua attività come 
coordinatore per la lotta contro l’an-
tisemitismo?
Innanzitutto vorrei precisare che 
questo ruolo, prima della mia no-
mina, era totalmente sconosciu-
to in Italia e che a livello europeo 
esisteva solo in Germania e, come 
parte della più generica lotta con-
tro il razzismo, in Francia. Nessuno, 
purtroppo, ne capiva l’importanza e 
l’urgenza. Molto spesso il mio inca-
rico veniva confuso con quello del-
la Commissione Segre del Senato di 
indirizzo e controllo sui fenomeni di 
intolleranza, razzismo, antisemiti-
smo e istigazione all’odio e alla vio-
lenza, nata dall’iniziativa di Liliana 
Segre sulla base di una mia proposta 
del 2017. Man mano, però, anche il 
mondo politico ha preso coscienza 
del problema e dell’importanza di 
avere una figura di sintesi su quello 

«S

Santerini: «Finalmente oggi  
l’Italia ha una strategia concreta 
per combattere l’antisemitismo» 

di ILARIA MYR

>
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non hanno però un 
effetto tangibile. Da 
parte mia, ho chie-
sto quest’anno che 
nel calcio non ci fos-
se la maglia numero 
88, che si richiama 
esplicitamente a un 
simbolo nazista, ma 
sono ancora poche 
le squadre che mi 
hanno dato riscon-
tro. 
Non ha paura che in 
alcuni casi la lotta 
all’antisemitismo venga utilizzata 
strumentalmente come foglia di fico 
per nascondere altre opinioni scor-
rette?
Il rischio c’è: si dovrebbe chiedere 
a chi lo definisce come un male di 
agire di conseguenza, tagliando pri-
ma di tutto le radici con il regime 
che ha emanato le leggi razziali, e 

“L’ attivista italiana 
Stefania Costantini, 
52 anni, è stata 

arrestata nel campo profu­
ghi Dheisheh a Betlemme 
e rimpatriata in Italia”, così 
hanno diffuso alcune agenzie stam­
pa lo scorso mese di gennaio. La 
Costantini, arrivata in Israele il 2 
maggio dello scorso anno con un 
visto turistico, ormai scaduto, era 
stata convocata dallo Shin Bet per 
le sue iniziative con il FPLP (Fronte 
popolare per la liberazione della 
Palestina),giudicato movimento ter­
rorista dagli Stati Uniti e dall’Unione 
Europea.
Il sindacato di sinistra COBAS di Pisa 
a cui Costantini appartiene, ha con­
dannato il suo fermo e la sua espul­
sione, descrivendola come “attivista 
per i diritti umani che lavora con stu­
denti disabili e difende coloro i cui 
diritti sono negati”. Una curiosa defi­
nizione, visto che nel campo profughi 

di Betlemme era nella casa dei 
famigliari del terrorista Nidhal 
Abu Akr, che sconta la condan­

na per terrorismo in una pri­
gione israeliana. 
Le autorità diplomatiche 

italiane, il consolato generale a 
Gerusalemme e l’ambasciata a Tel 
Aviv non sarebbero state a cono­
scenza delle sue attività, in ogni caso 
l’espulsione immediata ha evitato 
provvedimenti più gravi da parte di 
Israele.
Si dà il caso però che lo Shin Bet ab­
bia dichiarato che la Costantini si era 
rifiutata di rispondere alle domande 
che le erano state poste su finanzia­
menti al FPLP, rischiando così l’arre­
sto. 
La storia presenta diversi aspet­
ti poco chiari, a cominciare da una 
conversazione tra il ministro degli 
Esteri israeliano Eli Cohen con quello 
italiano proprio il giorno successivo 
alla espulsione della Costantini.

Che cosa si saranno detti? Perché 
nessun mezzo di informazione, 
escludendo qualche cronaca di po­
che righe online di testate locali, non 
ha mai ritenuto di raccontarci quali 
attività svolge nel sindacato COBAS 
di Pisa a cui appartiene Costantini? 
La stessa domanda può essere ri­
volta sulla Farnesina, da sempre il 
centro delle prese di posizione ostili 
a Israele in tutte le votazioni interna­
zionali. Scommettiamo che i nostri 
media si accontenteranno della qua­
lifica di “difensore dei diritti dei pale­
stinesi” che verrà attribuita a Stefania 
Costantini? sempre che esista qual­
che testata così coraggiosa da fic­
care il naso nelle attività del pisano 
sindacato Cobas.

Perché la cosiddetta “attivista per i diritti umani” italiana 
espulsa da Israele si trovava a casa di un terrorista palestinese?

[La domanda scomoda]

di ANGELO PEZZANA

prendendo le di-
stanze dall’apologia 
del fascismo, che 
è di fatto nostalgia 
per il regime che ha 
fatto queste odiose 
norme. Non si pos-
sono condannare le 
leggi razziali se non 
si prendono le di-
stanze da chi le ha 
causate.
Ora che non è più 
coordinatore, dove 
si indirizzerà mag-

giormente il suo impegno?
Continuerò a fare quello che ho 
sempre fatto anche in questo trien-
nio: oltre al mio lavoro di docente 
alla Cattolica e di ricercatrice sui fe-
nomeni dell’antisemitismo online, 
proseguirò nella valorizzazione della 
memoria della Shoah (sono anche vi-
cepresidente del Memoriale di Milano 

e membro del comitato scientifico del 
Cdec). Ultimamente ho creato la Rete 
italiana dei luoghi della memoria (che 
comprende il Memoriale di Milano, 
il Meis di Ferrara, la Risiera di San 
Sabba a Trieste, il Museo della Shoah 
di Roma, il campo di Ferramonti di 
Tarsia e quello di Fossoli) per incen-
tivare i viaggi scolastici grazie a de-
gli sconti offerti dalle Ferrovie dello 
Stato.
Per concludere, vuole fare un augu-
rio al suo successore?
Gli auguro di avere un forte ap-
poggio dal governo e di trasforma-
re  questo passaggio di consegne in 
un’opportunità ancora più significa-
tiva per contrastare l’antisemitismo 
di oggi. Soprattutto mettendone in 
luce la complessità, lavorando a livel-
lo di prevenzione e di cambiamento 
culturale, facendo tesoro dell’infra-
struttura che abbiamo messo in piedi 
in questi due anni.

Milena Santerini con l’ambasciatore 
di Israele a Roma Alon Bar.
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ATTUALITÀ/Italia

VISITA DI STRASBURGO CON ESCURSIONI 
a Mulhouse, Ungersheim, Bischheim, Bouxwiller, Pfaffenhoffen, Obernai, Rosheim e Riquewihr

Alla scoperta 
dell’Alsazia ebraica

IL VIAGGIO DI KESHER DA DOMENICA 14 A VENERDÌ 19 MAGGIO 2023
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INFORMAZIONI E PRENOTAZIONI: PAOLA HAZAN BOCCIA | CELL. 339 4836414 / 393 8683899 | PAOLA.HAZAN@COM-EBRAICAMILANO.IT

PROGRAMMA SOGGETTO A VARIAZIONI

DOMENICA 14 MAGGIO | ARRIVO A STRASBURGO
Partenza in bus GT alle ore 7.00 da Milano
Arrivo a Mulhouse alle ore 13:00 circa. Pranzo al sacco 
Incontro con la guida e passeggiata per la città di 
Mulhouse sulle orme dei grandi pensatori ebrei che 
hanno vissuto nella città. Visita della sinagoga.
Conferenza: “Rapporti tra ebrei e calvinisti”.
Proseguimento per Ungersheim e visita al Ecomusée 
d’Alsace, il primo museo all’aperto in Francia che 
presenta la vita rurale della regione. Visiteremo la 
mostra permanente sulla presenza ebraica nella regione. 
Conferenza del Prof. Yoav Rossano Responsabile del 
Patrimonio Ebraico del Basso Reno. “Le Legioni Romane 
e le origini della presenza ebraica in Alsazia”
Proseguimento per Strasburgo  
Check in presso l’Hotel Mercure Centre (4 stelle).  
Cena in ristorante kosher e pernottamento in Hotel

LUNEDÌ 15 MAGGIO | STRASBURGO
Prima colazione kosher in Hotel.
Mattinata dedicata alla visita guidata panoramica della 
città nei suoi luoghi più rappresentativi: Parlamento 
Europeo, Consiglio d’Europa, Corte dei Diritti dell’Uomo, 
Distretto di  “Neustadt”, dichiarato Patrimonio 
dell’Umanità dell’UNESCO. A seguire visita del quartiere 
ebraico medievale, la Grande Sinagoga, l’Università, 
Place de la République. Pranzo in ristorante kosher.
A seguire visita guidata al Museo Alsaziano (il più 

antico museo regionale di Francia), con la sua ricca 
collezione di giudaica. Partenza dal molo per una 
piacevole crociera guidata sul fiume Ill per ammirare la 
città da un’altra prospettiva. Passeggiata tra i luoghi più 
incantevoli di Strasburgo come Petite France, la Maison 
des Tanneurs, i ponti coperti, la diga di Vauban.
Conferenza di Yoav Rossano: “Salvataggio e 
valorizzazione del patrimonio ebraico alsaziano”
Cena in ristorante kosher e pernottamento in Hotel

MARTEDÌ 16 MAGGIO | ALSAZIA SETTENTRIONALE 
(HANAU LICHTENBERG)
Prima colazione kosher in Hotel.
Partenza in bus per Bischheim. Visita della città tra 
cui l’antico Mikveh e il  Museo Ebraico della città. 
Proseguimento per Bouxwiller, l’antica capitale della 
contea di Hanau Lichtenberg, situata a circa 35 km a 
nord-ovest di Strasburgo. Breve passeggiata per la città 
e visita del Museo ebraico-alsaziano, situato in un’antica 
sinagoga salvata dalla demolizione, a cura di André 
Kosmicki, amministratore e animatore del Museo. 
Picnic in un sito magnifico. Prosegue la visita nella 
regione con sosta alla Sinagoga di Pfaffenhoffen e al 
Museo dell’Immagine. Ritorno a Strasburgo.
Cena in ristorante kosher e pernottamento in Hotel

MERCOLEDÌ 17 MAGGIO | OVEST DELL’ALSAZIA  
(VALEE DE LA BRUCHE E VOSGES)
Prima colazione kosher in Hotel. Partenza per la Vallée 
de la Bruche. Visita del Memoriale dell’Alsazia-Mosella e 
del castello di Haut Koenisberg. Picnic con degustazione 

di vini kosher a Goxwiller (Cantina Christophe Koenig).
Trasferimento a Obernai e visita della città e della 
sua Sinagoga. Conferenza su “Il ruolo dell’ebraismo 
alsaziano nel panorama ebraico  francese tra passato e 
futuro”. Ritorno a Strasburgo.
Cena in ristorante kosher e pernottamento in Hotel

GIOVEDÌ 18 MAGGIO | ROUTE DES VINS 
Prima colazione kosher in Hotel. Partenza per la famosa 
Route des Vins verso Colmar. Conferenza su “Yosel de 
Rosheim, un ebreo europeo del XVI secolo”
Lungo la strada visita del cimitero ebraico medievale di 
Rosenwiller e proseguimento verso Rosheim con visita 
ai suoi siti ebraici. Picnic in un piacevole contesto.
Arrivo a Colmar e visita della città. Proseguimento 
per Riquewihr,  considerato uno dei più bei villaggi di 
Francia. Rientro a Strasburgo.
Cena in ristorante kosher e pernottamento in Hotel

VENERDÌ 19 MAGGIO | STRASBURGO - MILANO
Prima colazione kosher in Hotel. Ore 8.00 Partenza in 
bus GT per Milano con soste lungo il percorso.
Ore 14.30 Arrivo previsto a Milano

Hotel 4 stelle, pasti kasher, guida e bus a disposizione 
Quota di partecipazione in camera doppia 1.450 € 
a persona. Supplemento singola 450 €. 
Sarà richiesto un contributo di 30 € cash a persona  
per le spese da sostenere in loco.
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eneficiato di una tardiva gra-
titudine, quindi molti anni 
dopo la sua morte, avvenu-
ta nell’oramai lontano 1964, 

Vasilij Semënović Grossman è oggi 
invece un po’ ovunque riconosciuto 
come colui che meglio ha saputo offri-
re una prospettiva di interpretazione 
letteraria, ma anche cronachistica e 
quindi anatomica, del fenomeno dei 
totalitarismi del Novecento. A tale ri-
guardo, si inserisce a pieno titolo in 
quel pantheon che già annovera au-
tori diversi per ispirazione e ragioni e 
che tuttavia hanno lasciato un segno 
permanente nelle interpretazioni del 
secolo trascorso. Solo per fare qualche 
rimando, tra di essi si possono anno-
verare le figure di Hannah Arendt, 
di Leo Strauss, di Arthur Koestler, di 
George Orwell, di Albert Camus e così 
via. Basti poi pensare che una non pic-
cola parte di questi, e tra di loro il me-
desimo Grossman, erano ebrei.

Di fatto, il più delle volte, nella loro 
traiettoria personale l’elemento di co-
munanza che spicca come fattore di 
inconsapevole saldatura è il rapporto 
tra fervente speranza, nutrita essen-
zialmente nei confronti del comuni-
smo, e sopravvenuta disillusione nel 
corso del tempo.
Il legame tra utopia e distopia, tra at-
tesa messianica e brutalità della rive-
lazione, è un tratto caratteristico di un 
tale milieu culturale. Molti di questi 
(ed altri) autori, spesso tra di loro non 
hanno intrattenuto alcuna relazione 
materiale o personale. Non si conosce-
vano né, tanto meno, si frequentavano, 
con l’eccezione di alcuni intellettuali 
tedeschi antinazisti, riparati negli Stati 
Uniti, quanto meno finché fu possibi-
le, con l’inizio della guerra, nel 1939. 
Hanno quindi operato singolarmente, 
con la forza esclusiva delle loro parole. 
Alcuni hanno pagato molto caro un 
tale anelito di indipendenza e libertà. 
Resta il fatto che rimangano tra i mi-
gliori testimoni del tempo in cui si 

Tra speranza e disillusione,
Vasilij S. Grossman interprete del Secolo breve 

Dalla presa di Berlino - al seguito dell’Armata Rossa - fino alle battaglie più importanti 
della Seconda Guerra Mondiale, da Mosca a Stalingrado. I suoi occhi videro tutto, testimone 

oculare delle nefandezze del XX secolo. Le cronache di guerra e il dolore delle genti, l’anatomia
della distruzione e la deriva sanguinaria dei totalitarismi. Esule “interiore” del bolscevismo 

sovietico, la sua parabola esistenziale ci parla dell’oggi e di cosa significhi la “lotta per la libertà”

B

UNA FIGURA CARDINE DEL 1900

è formata la visione del mondo alla 
quale, oggi, sia pure con assai minore 
ingenuità del passato (ma anche con 
un senso di maggiore deprivazione) 
interpretiamo il nostro presente.

LA VISIONE DI UN ESULE DELL’UTOPIA
Vasilij Grossman, per l’appunto, ci 
aiuta a interpretare non solo quello 
che fu, come tale quindi consegnato ai 
trascorsi, ma anche ciò che si accom-
pagna ai giorni correnti. La sua para-
bola esistenziale è, in fondo, quella di 
molti “esuli interiori” dal bolscevismo 
sovietico. Ad un primo momento di 
adesione, peraltro durato fino alla fine 
della guerra nazifascista che scon-
volse i territori dell’Est (1941-1944), 
seguì infatti un periodo di bonaccia, 
con il veloce riflusso del dopoguerra, 
e poi il riscontro che i deliri di Stalin 
non erano solo parte delle fantasie di 
un dittatore ma elemento costitutivo 
dei regimi a “socialismo reale”.
Un’amara scoperta, posto che tutto 
ciò doveva raccordasi, tanto più a 

I l Libro Nero. Il genocidio nazista nei territori sovietici 
1941-1945 (titolo originale russo Chyórnaya Kníga) 
è un saggio storico di 500 pagine compilato per la 

pubblicazione da Vasilij Grossman e Il’ja Grigor’evic 
Erenburg originariamente alla fine del 1944. Vi vengono 
documentati i crimini di guerra perpetrati dai nazisti 
e dai loro alleati nei territori dell’Unione Sovietica e 
della Polonia occupati dalla Germania di Hitler. Gli 
eventi descritti sono frutto dello sforzo investigativo 
svolto dal Comitato Ebraico Antifascista per raccogliere le 
testimonianze della Shoah tra il 1942 e il 1944, oltreché del 
ruolo ebraico nella resistenza all’invasore tedesco durante la 
Seconda guerra mondiale. Alla fine della guerra, nell’ottobre 
1944, il regime comunista dell’URSS di Stalin vietò la diffusione 
del Libro Nero, adducendo come motivazione che la sofferenza 
patita dagli ebrei in guerra, descritta dal testo come unica nella 
sua atrocità, li poneva al di sopra e al di là del resto dei cittadini 

sovietici, e fu denunciata come opera anti­sovietica 
dal Comitato Centrale. Pertanto, i materiali raccolti nel 
libro furono confiscati, ma non distrutti e parte di essi 
fu fatta uscire clandestinamente dall’Unione Sovietica 
da Erenburg e fatta pervenire all’archivio dello Yad 
Vashem, a Gerusalemme. La prima stesura del libro 
fu pubblicata in due volumi tra il 1944 e il 1945, e il 
manoscritto inviato al Comitato Ebraico Antifascista. 
Copie dei volumi furono spedite negli Stati Uniti, in Eretz 

Israel e in Romania nel 1946. Alcune parti furono pubblicate negli 
USA e in Romania nel 1946. Edizioni in lingua russa vengono 
pubblicate nel 1980 a Gerusalemme e nel 1991 a Kiev.
Successivamente, il libro esce nel 1994 in Germania, per 
interessamento di Irina Erenburg, figlia di Il’ja. Una nuova 
edizione russa è uscita nel 2014 per le Edizioni Corpus. La 
prima edizione italiana, con la traduzione di Luca Vanni, è stata 
pubblicata da Arnoldo Mondadori Editore nel 1999.

tunno del 1941 per la presa di Mosca 
(tradottasi nella prima, grande sconfit-
ta dei nazisti) fino all’arrivo dei sovieti-
ci a Berlino, nella primavera del 1945. 
In tale ruolo, quello di esegeta, oltre 
che di cronista, di un conflitto apo-
calittico, nel quale circa venticinque 
milioni di cittadini sovietici persero 
la vita, venne pertanto a contatto con 
tutte le nefandezze della guerra: i cam-
pi di sterminio, la distruzione di intere 
comunità umane, la Shoah, il razzismo 

di Stato tedesco e tan-
to altro. Il suo sforzo 
rimase comunque 
quello di riuscire a 
tradurre in parole 
ciò che, di giorno in 
giorno, poteva vedere 
con i suoi stessi occhi. 
Che erano, per molti 
lettori del tempo, gli 
occhi di un’intera col-
lettività. Quindi, non 
attraverso gli uffici 
stampa ma seguen-
do, passo dopo passo, 
la resistenza russa al 
fronte. Tra i molti mi-
litari, inquadrati nelle 
armate sovietiche, e 

gli innumerevoli civili.
Tutta la scrittura di Grossman - peral-
tro - trasuda di sangue, carne, sudore, 
terra. Non concede nulla al clamore 
della circostanza. Semmai, descrive 
la caduta negli abissi delle popolazio-

quell’epoca, con la duplice consape-
volezza della ferocia dei fascismi e 
della debolezze delle democrazie.

L’OPERA DI GROSSMAN NEL SUO CONTESTO
Parlare quindi dell’opera di Grossman 
implica avere questo retroterra di 
consapevolezze storiche, civili e mo-
rali. Non si tratta di alzare con troppa 
facilità il dito accusatore ma di coglie-
re il tempo e il contesto. Quel comu-
nismo, che per molti ebrei dell’Est era 
la promessa di una liberazione, si era 
in realtà trasformato nella concretez-
za di un’occupazione permanente: de-
gli spiriti, delle speranze, dei corpi e, 
con essi, delle prospettive di vita.
Da qui, pertanto, bisogna partire. 
Vasilij Grossman era originario di 
Berdyčiv, una cittadina dell’Ucraina 
che costituiva uno dei fondamenta-
li centri socioculturali dell’ebraismo 
ashkenazita. Nato nel 1905, anno della 
prima rivoluzione russa, di fatto crebbe 
alla luce (così come all’ombra) del bol-
scevismo. Ovvero, della sua presa su 
quei popoli che aspiravano invece ad 
un’emancipazione da ataviche servitù. 
La sua formazione, essendosi laureato 
come ingegnere chimico a Mosca (cit-
tà alla quale era profondamente legato, 
insieme a Kyiv), era tipica di un tecnico 
consegnato all’ideologia produttivisti-

ca del regime. Da ciò, sia pure a modo 
suo, se ne di-scostò quando scoprì che 
la sua vera vocazione era la scrittura. 
Non quella intimista. Bensì popolare e, 
al medesimo tempo, riflessiva. Anche 
per queste ragioni ben presto rivelò il 
suo talento di cronachista. Che non è 
solo quello di colui che racconta i fatti 
ma di chi sa come renderli, nello stesso 
momento, intellegibili e condivisibili 
per i tanti lettori che sfogliano le pagi-
ne del giornale sul quale scriveva i suoi 
articoli quotidiani. 
Grossman, divenu-
to corrispondente di 
guerra per la testata 
più importante delle 
forze armate sovie-
tiche, il quotidiano 
Stella rossa, di fatto 
fu quindi tra le pun-
te di lancia del gior-
nalismo moscovita. 
Qualcuno al quale gli 
stessi poteri assisi al 
Cremlino guardava-
no con interesse, in 
quanto volano e mol-
tiplicatore dei temi 
di quella che sarebbe 
poi stata conosciuta 
come “grande guerra patriottica”, ossia 
la resistenza delle collettività dell’Est, 
beninteso non solo di quelle militari, 
all’invasore nazista. Seguì, in presa di-
retta, ossia al fronte, tutte le battaglie 
più importanti, da quella del tardo au-

Nella pagina accanto: Stalingrado.
Sotto: le copertine del libri di Vasilij 
Semënovic Grossman editi da Adelphi

IL LIBRO NERO. IL GENOCIDIO NAZISTA  NEI TERRITORI SOVIETICI

CULTURA

>

di CLAUDIO VERCELLI
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ni invase e assoggettate, il loro tedio, 
le angosce quotidiane, il senso della 
morte così come della residua spe-
ranza di vita.
La sua adesione alla causa degli op-
pressi, in questo caso gli ebrei e i 
popoli slavi, sottoposti al rullo com-
pressore e distruttore dell’ideologia 
criminale nazifascista, non sarebbe 
peraltro mai venuta meno nel corso 
del tempo. Anche in tali vesti, quin-
di, redasse, insieme Il’ja Grigor’evič 
Ėrenburg (autore, all’epoca, non 
meno gradito al regime di Stalin), 
Il libro nero. Il genocidio nazista nei 
territori sovietici 1941-1945, quasi 
immediatamente censurato nell’U-
nione Sovietica non per i suoi tragici 
rendiconti ma per la puntualità con 
la quale denunciava le inenarrabi-
li violenze e poi lo sterminio di una 
grande parte della popolazione sulla 
base di un’appartenenza “razziale”, 
ovvero quella ebraica (il volume è sta-
to tradotto da noi solo nel 1999). A 
tale riguardo, basti aggiungere opere 
come Tutto scorre (uscito in Italia nel 
2010) e L’inferno di Treblinka (scritto 
nel 1944 e poi pubblicato nel 2010). 

L’AVVENTURA EDITORIALE
Nel nostro Paese Grossman è tuttavia 
conosciuto soprattutto per due opere, 
che hanno ottenuto una tardiva ma 
diffusa considerazione. Si tratta, non 
a caso, di una dilogia, redatta a partire 
dal 1943, e che comprende una prima 
parte, Per una giusta causa (perve-
nutaci recentemente con il titolo di 
Stalingrado, uscito solo nel 2022) e 
una seconda, Vita e destino, del 1952, 
pubblicata nella nostra lingua nei 
primi anni Ottanta e poi, molto più 
recentemente, rivista e rieditata da 
Adelphi sulla scorta dei manoscritti 
originali dell’autore, nel mentre final-
mente acquisiti.

Le intemperie editoriali fanno, 
per più aspetti, il paio con quel-
le dell’attenzione pubblica. Vasilij 
Semënović Grossman, fino agli anni 
di Gorbaciov, tempo in cui invece la 
sua scrittura venne liberalizzata nella 
declinante Unione Sovietica, sarebbe 
infatti risultato indigesto anche per 
un pubblico occidentale, ancora an-
corato alla vecchia divisione bipolare, 
tra Occidente capitalista e Oriente 
comunista. Nella sua esistenza, anche 
tra non poche ingenuità (come quel-
la di rivolgersi direttamente, con una 
lettera, a Nikita Sergeevič Chruščëv, 
cercando di ottenere in tale modo 
un’impossibile attenzione, che il po-
tere sovietico mai avrebbe concesso), 
non raccolse alcuna udienza da par-
te di quelle stesse autorità nelle qua-
li, fino alla conclusione della guerra, 
nel 1945, aveva riposto una qualche 
fiducia. La sua figura non può essere 
annoverata nella stagione del dissen-
so che, invece, negli anni Settanta, 
quando oramai lo scenario era già 
completamente mutato, iniziava lo 
sgretolamento del “sovietismo”.
Tuttavia, quel che il talento letterario 
di Grossman consegna al presente è 
qualcosa che va ben oltre i suoi tempi. 
Poiché la sua visuale supera gli spazi 
angusti della polemica di circostanza, 
per trasformarsi invece in una com-
piuta visione della lotta tra libertà 
(degli individui così come delle col-
lettività), coercizione (dei regimi illi-
berali) e distruzione (delle ideologie 
totalitarie).
In fondo è questo il suo autentico in-
segnamento, non essendo ascrivibile 
a nessun campo politico che non sia 
quello del significato intrinseco e pro-
fondo della vita. Che non è parte di 
un disegno preordinato bensì dell’or-
dito che le comunità umane sanno 
tessere per se stesse.

CULTURA LIBRI, PERSONAGGI E STORIEIBRI, PERSONAGGI E STORIE

erusalemme sconfina ovunque nell’in-
visibile, una sacralità contesa fatta di 
pietre, uomini, luce, sangue, rame, 
piombo e ferro. Che cos’è un sasso 

rispetto a un uomo? Nulla, un frammento di 
sabbia rappresa. Ma se gli uomini passano, la 
pietra resta, e su di lei scorrono i millenni come 
rugiada di tempo. A Gerusalemme uomo e pietra 
si incontrano, convergono l’uno nell’altra e l’uo-
mo si firma nella pietra. Una città che fa venire 
«in mente le “nane bianche”, quelle curiose stelle 
di cui parlano gli astronomi, piccolissime, ma di 
materia così compattamente addensata, ridotta 
a soli nuclei, che riescono a esercitare forze gra-
vitazionali di potenza inaudita. Gerusalemme, 
nana bianca dello spirito».
Così scrive Fosco Maraini, il grande orientalista 
e nipponista italiano all’indomani della Guer-
ra dei Sei Giorni, parole ispirate dalle pietre 
biondo-dorate di questa città e date oggi alle 
stampe per la prima volta. Un diario di viag-
gio, un resoconto personale e finora inedito di 
Fosco Maraini che è anche, a volte, un’epifania 
intellettuale, Gerusalemme visitata da Maraini 
nel corso di due differenti viaggi, nel 1967 e nel 
1968. A distanza di 55 anni, un resoconto che 
non ha perso freschezza, mantenendo l’impatto 
dirompente che storie, scorci e visioni gerosolomitane 
ebbero su di lui. Il punto di vista è quello dell’erudito 
laico: ma se l’approccio storico risulta irrimediabilmente 
datato, se la restituzione della storia biblica è priva di em-
patia e viziata da categorie di lettura improprie e troppo 
contemporanee, quello che colpisce è la testimonianza 
fornita da Maraini all’indomani della presa della città 
per mano israeliana: una sorta di documento, Israele 
vista con gli occhi di un intellettuale-erudito fiorentino 
degli anni Sessanta intriso di cultura letteraria e artistica 

italiana. Gerusalemme con impresse le recenti 
ferite delle armi e delle esplosioni, con ancora 
dispiegata la sua topografia marziale, Gerusa-
lemme che si porta dietro un destino cosmico, 
scrive Maraini citando uno storico all’epoca 
molto di moda, Toynbee. Ma anche la descri-
zione di Mea Shearim come doveva apparire 
al visitatore di quegli anni, un mondo impe-
netrabile e incomprensibile, tetragono persino 
all’osservazione smaliziata di un antropologo 
che difatti ammette, con irritato disappunto, 
di non capirci nulla. Non va dimenticato che 
su queste pagine soffia lo spirito del tempo, 
fine anni Sessanta, in cui è immerso Maraini: 
materialismo storico e fermenti egualitari, lotte 
sindacali e studentesche, religione come “oppio 
dei popoli” e contrapposizione cattolici-comu-
nisti, dialogo interreligioso alle prime battute 
e caute aperture tra mondo dei prelati cattolici 
e dei rabbini... Al netto di numerose ingenuità 
esegetiche e bibliche, Fosco Maraini si avven-
tura giù nel pozzo profondo dei secoli e ne 
riemerge alternativamente con reperti di storia 
sacra e militare, con freccia e moschetto, ma 
anche con il tipico armamentario concettuale 
del suo tempo, ovvero con quei testi compulsati 
dall’intellighentzia degli anni Sessanta-Settanta, 
Marx, Engels, Sartre, ma anche Torquato Tasso 
e Giuseppe Flavio, i Vangeli, Tacito e Arnold 
Toynbee. Le numerose fotografie presenti nel 
volume sono originali, scattate dall’autore stesso 
nel 1967 mentre scriveva il testo.
Peccato per l’Introduzione al libro, firmata da 
Franco Cardini, piena di venefiche e inascolta-

bili bigotterie, animata dai cascami di un antigiudaismo 
pre-Concilio Vaticano II, considerazioni offensive che 
rimestano l’antico paiolo avvelenato del pregiudizio cat-
tolico antiebraico. Un intellettuale come Fosco Maraini 
avrebbe francamente meritato di meglio.

Antropologo, orientalista, scrittore, viaggiatore, fotografo 
e alpinista. Partito nel 1938 in Giappone come ricercatore 
all’Università di Sapporo, ha poi insegnato Lingua e Let-
teratura Giapponese all’Università di Firenze e a Oxford. 

Fosco 
Maraini, 

Le pietre di 
Gerusalemme. 

D’oro, di 
rame, di luce 
e di sangue,

a cura di 
Maria Gloria 

Roselli,
Il Mulino,
pp. 247,

euro 28,00

di FIONA DIWAN

Le pietre d’oro di Gerusalemme 
viste da Fosco Maraini

IL RESOCONTO SCRITTO DOPO LA GUERRA DEI SEI GIORNI
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«In occasione del Giorno del­
la Memoria, ci si dimentica 
che le vittime e gli ebrei non 

volevano essere commemorati, ma 
volevano vivere ed essere salvati. E 
noi insegniamo a salvare con l’esempio 
dei Giusti. E l’accordo con la Fon­
dazione Auschwitz ha questo segno: 
insegnare il mondo a salvare prima 
che si compia il Male estremo. Oggi 
festeggiamo i 20 anni del Giardino 
dei Giusti di Milano, che ci ricorda la 
bellezza della perso­
na buona. Ricordare 
i 20 anni di battaglie 
del Giardino dei Giu­
sti vuol dire onorare 
il valore dei gesti di 
bontà». Sono le parole 
commosse di Gabriel 
Nissim, giornalista, 
storico e saggista 
nonché Presidente  
Gariwo a cui han­
no fatto seguito gli 
interventi di Elena 
Buscemi, presidente 
Consiglio comunale 
Milano e di Giorgio 
Mortara in rappresen­
tanza dell’Ucei, prima che partissero 
le note del concerto di musica jazz, 
armena e klezmer in apertura del Ven­
tennale a Palazzo Marino a Milano il 
24 gennaio, stesso giorno di vent’anni 
fa in cui nacque il Giardino dei Giusti 
nella vasta area verde del Monte Stella, 
concepito sull’esempio dell’omonimo 
spazio di Yad Vashem a Gerusalemme 
e con l’idea di onorare i Giusti di tutti 
i genocidi e crimini contro l’umanità. 
Una proposta di Nissim insieme al 
Comune di Milano e all’Unione delle 
Comunità Ebraiche Italiane e che ha 
ispirato la nascita di più di 200 spazi 
simili in tutto il mondo. Toccante il 
concerto di apertura a Palazzo Marino 
con le esibizioni di Gaetano Liguori, 
Ani Martirosyan e Gianpiero Marazza e 
Luca Garlaschelli della Klezband che 
con le loro melodie hanno riacceso 
una memoria emotiva collettiva.

Marina Gersony

ANNIVERSARI: GARIWO

Vent’anni di battaglie
per onorare il valore
del “Bene possibile”

Da sinistra: 
Gerusalemme, 
esterno del Santo 
Sepolcro detto 
anche Basilica 
della Resurrezione; 
Palazzo danneggiato 
dalla Guerra dei sei 
giorni (Foto di Fosco 
Maraini, proprietà 
Gabinetto Vieusseux
© Archivi Alinari).

Vasilij Semënovic Grossman

c
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il tema del giorno, una 
head topic come si direbbe 
oggi. Tutti ne parlano, mol-
ti esultano e altrettanti si 

preoccupano. Si tratta del program-
ma ChatGPT, ultima frontiera high 
tech di cui i media in questi mesi si 
occupano non stop tra dubbi, con-
traddizioni, timori ed entusiasmi. Da 
Bill Gates, che in un’intervista esclu-
siva a Forbes parla «di un cambia-
mento epocale», al New York Times 
che considera ChatGPT “un pericolo 
per la democrazia”, a Steve Wozniak, 
co-fondatore di Apple, che considera 
questo chatbot «impressionante per 
quello che fa e anche abbastanza utile 
agli esseri umani, ma al tempo stesso 
in grado di fare cose orribili non sa-
pendo cosa sia l’umanità». 
Lanciata nel novembre scorso da 
OpenAI, ChatGPT ha guadagnato un 
milione di utenti in soli cinque giorni 
dal suo esordio. Oggi ne conta 100 mi-
lioni; una persona ogni 80 al mondo 
già la usa. Si tratta di un programma 
linguistico di largo consumo gratuito 
(esiste anche una versione in abbo-
namento, ChatGPT Plus, a venti dol-
lari al mese) e si basa sull’Intelligenza 
Artificiale (IA) e il machine learning. 
In pratica il programma si autoali-
menta e consente a chiunque di creare 
con una semplice domanda qualsi-
asi tipo di contenuto intellettuale su 
un’ampia gamma di argomenti, inte-
ragendo e rispondendo alle domande 
di follow-up in modo più o meno det-
tagliato (e perfettibile) ammettendo 
i propri errori. È impostato per con-

testare le premesse errate e rifiutare 
richieste inappropriate o scopi nocivi 
come la disinformazione, le istruzio-
ni su come fabbricare una bomba, il 
bullismo online e così via. Anche se la 
sua conoscenza relativa agli eventi av-
venuti dopo il 2021 è per ora limitata.
Il creatore di OpenAI (la cui prima 
versione viene rilasciata nel 2016) e di 
ChatGPT è un giovane visionario di 
famiglia ebraica, Samuel H. Altman. 
Nato il 22 aprile 1985 a Chicago e 
cresciuto a Saint Louis (Missouri), 
Samuel è stato studente di computer 
science e matematica, blogger, ricer-
catore e attualmente imprenditore, 
investitore, programmatore, nonché 
CEO di OpenAI ed ex presidente di Y 
Combinator. La sua biografia, ricca di 
cariche e successi nonostante la giova-
ne età, parla da sola: appassionato di 
informatica fin da piccolo, ha ricevuto 
in dono dalla sua famiglia il suo pri-
mo computer alla tenera età di 8 anni, 
un Macintosh di quelli in commercio 
nel 1992. Dopo gli studi presso la pre-
stigiosa Stanford University e l’avvia-
mento di un laboratorio di ricerca, 
ha ricevuto nientemeno che una lau-
rea honoris causa dall’Università di 
Waterloo. Il resto è storia. Tra i primi a 
supportare e finanziare i progetti di ri-
cerca di questo brillante giovane, figu-
rano in primis Elon Musk, che insie-
me a lui ha fondato nel 2015 OpenAI, 
senza contare gli ingenti finanziamen-
ti ricevuti da Microsoft che nel 2019 
ha supportato i progetti di ricerca 
di OpenAI con oltre un miliardo di 
dollari. OpenAI è un’organizzazione 
senza fini di lucro con lo scopo di pro-
muovere e sviluppare un’intelligenza 

artificiale amichevole (friendly AI) 
“in modo che l’umanità possa trarne 
beneficio”. E allora perché ChatGPT 
fa così paura? Sono in molti a temere 
le conseguenze sociali ed economi-
che che potrebbero derivare dall’a-
vanzamento di questa tecnologia. Le 
preoccupazioni includono la perdita 
di posti di lavoro e un aumento del-
la disuguaglianza nella distribuzione 
delle risorse. Inoltre c’è il timore che 
ChatGPT possa rivoluzionare vari 
aspetti della nostra vita, come l’istru-
zione, la sanità, la scienza, la cultura 
e influenzare i nostri comportamenti, 
stili di vita, orientamenti politici, etici 
e religiosi. Preoccupa anche la possi-
bilità che questo tutorial robotizzato 
possa rendere incapaci gli individui 
di distinguere tra fatti reali e inven-
zioni. Un Robot potrà quindi scrive-
re la Recherche meglio di Proust o la 
Divina Commedia meglio di Dante? 
O redigere per noi il romanzo che 
avremmo sempre voluto scrivere sen-
za esserne davvero capaci? Chissà, è 
presto per tracciare il futuro delle re-
lazioni tra creatività e robot.

CHI SARÀ A CONTROLLARE I CONTROLLORI?
Alcuni utenti di Reddit, sito Internet 
di social news, hanno infatti già ingan-
nato ChatGPT per ottenere risposte su 
argomenti proibiti, utilizzando il suo 
gemello Dan, in grado di elaborare 
prove false, come la teoria della Terra 
piatta o l’annuncio di una guerra o di 
una pandemia imminenti. In genera-
le, gli sviluppatori di OpenAI sono co-
munque consapevoli dei rischi legati 
alla creazione di contenuti inventati. 
La tecnologia di ChatGPT e le altre 

Sono un Robot e ti scrivo
la Recherche meglio di Proust

ChatGpt è la creazione di un giovane visionario:
Samuel H. Altman. È l’intelligenza artificiale di OpenAI

che, tra dubbi e entusiasmi, insidia Google.
E in Israele nasce una start up concorrente

RIVOLUZIONI TECNOLOGICHE: NIENTE SARÀ PIÙ COME PRIMA?

È
di MARINA GERSONY

se entrambi hanno avuto difficoltà a 
valutare l’età delle persone in base alle 
espressioni facciali sorridenti o neu-
tre presenti nelle foto del test. A di-
mostrazione ancora una volta che l’IA 
ha ancora margini di miglioramento 
per fornire informazioni oggettive e 
senza pregiudizi.

IL CONCORRENTE ISRAELIANO
Tuttavia c’è anche chi tesse le lodi di 
questi programmi. Uno fra tutti è il 
Wordtune Spices dell’israeliana AI21 
Labs che funziona come un “co-au-
tore” offrendo suggerimenti di frasi 
complete aggiuntive per migliorare 
e valorizzare il testo scritto e facen-
do ciò che, a suo dire, la concorrente 
ChatGPT non è in grado di fare, os-
sia scrivere saggi e citare le fonti reali 
al netto di rischi legati alla creazione 
di contenuti inventati. A sua volta il 
sito eJewish Philanthropy spiega come 
ChatGPT possa aiutare le organizza-
zioni no profit ebraiche a migliorare i 
loro servizi semplificando la comuni-
cazione, analizzando grandi quantità 
di dati e seguendo il valore ebraico 
di tikkun olam usando le proprie ri-
sorse e conoscenze. Secondo l’eJewish 
Philanthropy, l’uso dei testi di appren-

piattaforme di testo generativo stanno 
evolvendo e la loro influenza sulla no-
stra vita è ancora in via di definizio-
ne. Un esempio pratico di utilizzo di 
ChatGPT è stato fornito dal rabbino 
Joshua Franklin durante un discorso 
alla congregazione Jewish Center de-
gli Hamptons. Nel tentativo di mette-
re alla prova le capacità di sintesi di 
ChatGPT, Franklin ha sfidato il pub-
blico a indovinare chi aveva scritto il 
suo sermone settimanale, avvertendo 
che era stato copiato. In realtà, aveva 
prima chiesto a ChatGPT di scriver-
lo al suo posto. Dopo aver ricevuto 
il risultato, il rabbino è rimasto affa-
scinato e insieme spaventato dalla ri-

sposta di ChatGPT legata alla parashà 
Vayiggàsh, che in quell’occasione par-
lava dell’importanza dell’intimità nel-
le relazioni. Alla fine dell’esperimento, 
il rabbino ha concluso che ChatGPT 
manca di nefešh, di amore e di spiri-
tualità, affermando che l’apprendi-
mento dell’ebraismo solo tramite l’in-
telligenza artificiale non è sufficiente 
ed è come fare un cattivo servizio a se 
stessi. I limiti di questi motori sono 
stati riscontrati anche dagli psicologi 
della Ben Gurion University che han-
no testato la capacità di valutare l’età 
delle persone da parte sia degli esseri 
umani che dell’IA, e hanno scoperto 
che gli umani sono più precisi. Anche 
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Da sinistra: Samuel H. Altman e il suo avatar 
disegnato da R. Kikuo Johnson per il New Yorker. 
Le nuove frontiere dell’Intelligenza artificiale, 
che ha “imparato ad imparare”, anche dai suoi 
(e dai nostri) errori.
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amministrazione presidenziale, 
e regioni retrograde come il 
Sud e il Midwest dove vige un 

antisemitismo profondamente 
radicato nella popolazione.

Lo stesso sospetto di antise­
mitismo nei confronti di que­
gli Stati poco illuminati del 

Midwest si manifesta in due film: il pri­
mo è Annie Hall di Woody Allen (1977) 
dove Alvy Singer, incarnato da Woody 
Allen, è invitato al pranzo pasquale 
dalla famiglia di Annie Hall da qualche 
parte nel Midwest. Questa famiglia è di 
origine tedesca e Alvy Singer percepi­
sce una nota antisemita nello sguardo 
della nonna. A questo punto si trasfor­

ma in rabbino hassidico 
come se avesse materializ­
zato all'estremo la perce­
zione che la nonna aveva 
di lui.
Ancora più angosciante 
è una scena onirica di A 
Serious Man (2009) dei 
fratelli Cohen che raccon­
ta la vita di una piccola 
comunità ebraica nell'Up­
permidwest, più precisa­
mente in una cittadina del 

Minnesota nel 1967. Il protagonista 
principale Larry ha un incubo dove 
vede il suo problematico fratello Arthur 
fuggire in Canada, attraversando un 
lago al confine fra gli Stati Uniti e il Ca­
nada con una canoa. A questo punto i 
vicini di Larry che sono rappresentati 
come cacciatori crudeli e ostili sparano 
a morte al fuggitivo come se la scena 
avvenisse in un luogo dove era lecito 
assassinare impunemente gli ebrei.
Queste rappresentazioni dell'angoscia 
di fronte all'antisemitismo negli Stati 
Uniti sono state superate dalla realtà, 
come si può vedere dal lungo elenco 
degli attentati antisemiti di questi ulti­
mi anni e dall'odio che può provenire 
sia dal Suprematismo bianco sia da 
elementi radicalizzati delle minoranze 
musulmane. Come spesso nella loro 
storia, gli ebrei sono presi fra l'incudine 
e il martello.

G li Stati Uniti appaiono 
come un porto sicuro 
dove qualsiasi perso­

na perseguitata nel Vecchio 
mondo possa trovare rifugio 
per praticare tranquillamente 
la propria religione. Tale era 
la vocazione di questo pae­
se dai tempi del Mayflower nel 1620 
quando 100 puritani si stabilirono nel 
Massachusetts. Ma precisamente, 
l'estrema libertà e il rispetto assolu­
to dell'individualismo, caratteristiche 
dell'ethos americano, hanno prodotto 
l'effetto perverso che l'antisemitismo 
è spesso tollerato come un'opinione 
fra le altre. Questo divario fra l'ideale 
di libertà e la perversione 
della libertà ha generato 
varie reazioni fra gli ebrei 
americani: talora hanno ma­
nifestato la loro fiducia nelle 
istituzioni; talaltra si sono di­
fesi a livello giudizario come 
quando nel 1913 venne 
fondata l'Anti­Defamation 
League, emanazione della 
B'nai B'rith, organizzazione 
creata in reazione contro 
il rifiuto della massoneria 
americana di integrare ebrei nelle pro­
prie loggie. Ma ciò che ci interessa qui 
è l'espressione artistica dell'angoscia 
ebraica americana di fronte alla minac­
cia dell'antisemitismo.
Questa angoscia ha ispirato a Philip 
Roth il suo romanzo ucronico The Plot 
against America - Il complotto contro 
l'America (2004, 2005 in traduzione ita­
liana) dove si immagina che nel 1940 
fosse l'aviatore antisemita Charles 
Lindbergh ad esser stato eletto presi­
dente invece che Franklin Delano Ro­
osevelt. Durante due anni gli Stati Uniti 
diventano un paese fascista, dove gli 
ebrei sono vittime di un antisemitismo 
statale e di un antisemitismo popola­
re non represso dallo Stato. In que­
sta fantasmagoria, si vede una chiara 
dicotomia fra la Costa orientale degli 
Stati Uniti, dove si manifesta un'oppo­
sizione alla svolta fascista della nuova 

[Ebraica: letteratura come vita]

Lo spettro dell'antisemitismo
nella coscienza ebraica americana

di CYRIL 
ASLANOV

CULTURA

dimento della Torah in ChatGPT può 
effettivamente aiutare le organizzazio-
ni a prendere decisioni coerenti con i 
loro valori e rafforzare il legame con la 
comunità.

LA GUERRA TRA ROBOT È SOLO AGLI INIZI
Che ChatGPT possa diventare uno 
strumento straordinario nelle mani 
giuste, è convinzione anche di Mira 
Murati, ingegnere informatico ame-
ricano, nonché direttore tecnico di 
OpenAI. Murati dichiara che potreb-
be essere una soluzione originale per 
sviluppare un’educazione personaliz-
zata. (Nonostante molte scuole lo abbia-
no già bannato, ndr). Ma, per diventare 
una risorsa, sostiene l’informatica, le 
regole vanno rispettate. «È molto im-
portante – dice Murati – che tutti ini-
zino a farsi coinvolgere, dato l’impatto 
che queste tecnologie avranno». 
Una sfida, insomma, quella degli svi-
luppatori dell’IA globale, orientata a 
far rispettare un codice deontologico 
condiviso che riguarda i modelli gene-
rativi di testi, stringhe di codice o vi-
deo sempre più agguerriti, prodotti da 
aziende come Bard, Microsoft e le ci-
nesi Baidu e Alibaba, al centro di una 
competizione planetaria tra sviluppa-
tori e investitori. Anche se le restri-
zioni governative in Cina potrebbero 
limitare la loro capacità di replicare il 
modello occidentale di regolamenta-
zione e controllo. (Il fatturato 2022 di 
Apple, Microsoft, Alphabet-Google, 
Amazon e Meta-Facebook vale i tre 
quarti del PIL italiano).
Per concludere, abbiamo fatto un 
test e chiesto a ChatGPT di dirci (in 
sintesi) quanto è diffuso attualmente 
l’antisemitismo in Italia.
Ecco la risposta: Non esiste una stima 
precisa sull’antisemitismo in Italia, ma 
incidenti sono stati segnalati negli ul-
timi anni. Secondo l’ultimo rapporto 
dell’Osservatorio Antisemitismo, nel 
2020 sono stati registrati 251 episodi 
di antisemitismo, in aumento rispetto 
ai 197 dell’anno precedente.
Gli incidenti includono insulti, minac-
ce, atti vandalici e attacchi fisici.
Tuttavia, l’antisemitismo è general-
mente considerato un fenomeno mar-
ginale in Italia rispetto ad altri paesi 
europei.

>
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LUNEDÌ 27 MARZO 2023 | ORE 19.00 
- ZOOM -

A cura di Daniele Liberanome e Alfonso Sassun
SEGUI LA CONFERENZA SU ZOOM

MEETING ID: 85239757336
PASSCODE: 2UBgse

Un Seder di Pesach
IL CENACOLO VINCIANO
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DOMENICA 26 MARZO 2023 | ORE 17.00 
- ZOOM -

A cura di Cyril Aslanov e David Meghnagi
Introduce Esterina Dana

SEGUI LA CONFERENZA SU ZOOM

MEETING ID: 823 6179 9294
PASSCODE: 047967

Gerusalemme, 
la scrittura e la guerra

ABRAHAM B. YEHOSHUA
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Q
«Ho fatto un sogno in cui Giacometti
e Kafka s’incontravano». Tullio Pericoli

ual è il meccanismo che presiede il 
rapporto tra colui che scrive e chi 
legge e disegna? Tullio Pericoli ci 
ha aperto le porte del suo studio per 

parlarci di come un insieme di parole possa 
diventare un insieme di figure. L’opera che il 
grande disegnatore ci illustra è il racconto di 
Franz Kafka, Un digiunatore, Adelphi, sulle cui 
parole, si sono posate le figure create da Pericoli, 
dando così vita ad una narrazione fatta per im-
magini. «Come ho fatto - racconta Pericoli - a 
rendere immagine il testo di Kafka? È stata una 
lettera dello stesso Kafka, pubblicata nel libro dei 
suoi disegni, a chiarirmi le idee. Rivolgendosi al 
suo editore che stava preparando l’edizione de 
La metamorfosi, - pur conoscendo ed avendo 
fiducia nell’illustratore - si raccomandò di un 
aspetto in particolare: non raffigurare la coper-
tina con l’immagine dell’insetto. Una richiesta 
che era quasi un grido. Bensì, egli suggerì di 
disegnare una persona visivamente disperata, 
fuori da una porta socchiusa, dove all’interno 
si vedeva null’altro che una stanza buia. E così 
fu. Da lì ho compreso ancor più il meccanismo 
che si crea tra chi legge, chi scrive, e chi nel mio caso 
poi disegna. Kafka non vuole che si rappresenti in co-
pertina l’immagine dell’insetto, - il protagonista è per 
l’appunto uno scarafaggio - perché desidera che esso venga 
costruito nella mente del lettore, pescando dal proprio 

serbatoio di immagini. Si crea quindi un flusso 
reciproco tra lo scrittore, e il lettore, che entra 
nel meccanismo creativo di colui che scrive». 
Pericoli spiega inoltre che quando compare un 
terzo soggetto, ovvero il disegnatore, questo 
rapporto diventa ancora più ricco. Ma nell’il-
lustrare Kafka, Pericoli ha sempre pensato che 
la sua scrittura non fosse traducibile in altri 
linguaggi, sia esso quello figurativo, teatrale o 
cinematografico. Un processo di gestazione che 
è durato ben due decenni. «Mi sono avvicinato 
a Kafka con grande timidezza e con grande ti-
more. Conosco questo racconto da poco meno 
di vent’anni e quando lo lessi per la prima volta 
pensai subito di farne un’edizione illustrata, ma 
mi sono sempre fermato, perché mi sembrava 
un’impresa assurda, difficile». Tuttavia, dopo 
la sua grande mostra retrospettiva a Palazzo 
Reale, Frammenti, Pericoli non si è dato per 
vinto, ha ripreso in mano lo scritto, rileggen-
dolo pian piano: così, improvvisamente, è stato 
come se delle parole emergessero. Di colpo è 
apparso Alberto Giacometti (1901-1966), con 
le sue sottili sculture. «Una volta che ho poi 
adottato Giacometti mi sono sentito un po’ 
protetto, protetto da un grande artista. Da lì è 
poi nata tutta la costruzione dei disegni, pagina 
per pagina». 

UN ARTISTA DELLA FAME
Kafka era particolarmente affezionato a questo 
racconto. Scrisse Un digiunatore negli ultimi 
mesi di vita, apparso per la prima volta nel 1922 
sulla rivista Die neue Rundschau. La storia ha 
come protagonista “un artista della fame”. Di-

giunare è la sua forma d’arte, che esibisce nelle fiere e nei 
circhi. «Il digiunatore pur essendo un personaggio schivo, 
chiuso in se stesso, che pensa solo alla sua missione e a 
nient’altro, è anche colui che si esibisce, che desidera essere 
visto, costretto a interpretare la parte del pagliaccio di se 

Tullio 
Pericoli,

Un digiunatore
di Franz Kafka,
ediz. illustrata, 

Adelphi, pp. 
91, con 34 ill. 

a colori 
e in b/n, 
€ 24,00

di MICHAEL SONCIN

stesso: ecco perché alla fine ho scelto di rappresentarlo 
proprio con la maschera del pagliaccio. Ha bisogno del 
pubblico, anche se poi non lo vuole e lo detesta, poiché, 
quando non avrà più la platea, muore. In definitiva, Un 
digiunatore ci narra dell’amore infinito che si prova per 
il proprio mestiere, qualunque esso sia, convinti che sia 
il mestiere più bello del mondo e impegnandovi tutto 
se stesso. Del resto, non è forse una fortuna poter fare 
il proprio lavoro con totale dedizione? Ma esiste un 
rischio: quello di smarrirsi, specie se ci va male, se ne 
siamo scontenti o sperimentiamo dei fallimenti. Esser-
ne pienamente soddisfatti è difficilissimo, quasi non 
succede mai, però perdersi del tutto, è peggio». Kafka, 
Pericoli, Giacometti: un tratto essenziale, scarnificato, a 
fil di fumo. Con una sorta di filo invisibile dell’inconscio, 
che unisce questa triplice orchestrazione di linee sottili. 

LA CENA MANCATA CON BASHEVIS SINGER
Tullio Pericoli, classe 1936, marchigiano, nativo di Colli 
del Tronto, è uno dei maggiori artisti contemporanei. 
Dal 1961 vive a Milano. I suoi disegni sono comparsi 
sui più importanti periodici italiani e stranieri, come 
il New Yorker, il Guardian, Frankfurter Allgemeine e 
la Repubblica. I suoi ritratti sono oggetto di numerose 
mostre in tutto il mondo. Tra i tanti, molti sono i per-
sonaggi del mondo ebraico. Una scelta, come egli stes-
so afferma, del tutto casuale: Philip Roth, Primo Levi, 
Hannah Arendt, Proust, Abraham Yehoshua, Singer. 
«Ecco, Isaac Bashevis Singer è uno dei personaggi, non 
dei tanti, che mi sarebbe piaciuto incontrare, magari 
a cena, per sentire da lui le sue storie, i suoi racconti. 
Dai suoi scritti emerge moltissimo della sua persona. 
Leggendolo è quasi come se ne sentissi la voce, la sua 
ironia, il suo sarcasmo. Gli sono molto affezionato pur 
non avendolo mai conosciuto». 

In alto, da sinistra: un autoritratto di Tullio Pericoli; 
Woody Allen; Philip Roth; A. B. Yehoshua; 
Susan Sontag; Walter Benjamin; Franz Kafka.

oco pri-
ma di 
andarse-
ne, Kafka 

chiese all’amico 
Max Brod di di-
struggere tutti i 
suoi “scarabocchi”, 
fatti di appunti e 
schizzi sparsi qua 
e là. Una richiesta 
che non venne mai 
ascoltata, al con-
trario, Brod più 
volte protesse il la-
scito da numerose 
minacce, in parti-
colare dalla confi-
sca dei nazisti, per 
poi portarli con sé 
nel 1939 durante la 
fuga in Palestina. 
Una disobbedien-
za, senza entrare 
nel piano etico, che 
ci ha permesso di 
scoprire il talento 
per il disegno, del 
grande intellet-
tuale boemo fino 
ad oggi parzial-
mente apprezza-
to. Parzialmente poiché al 
pubblico era nota solo una 
piccola manciata dell’intera 
produzione, che è stata trac-
ciata nel corso degli anni e 
che ritroviamo su fogli spar-
si, pagine di diario e un in-
tero quaderno. Infatti, quelli 
finora sconosciuti, erano 
stati occultati per decenni in 
una cassetta di sicurezza pri-
ma a Tel Aviv, poi a Zurigo.
I discussi disegni in ori-
gine appartenenti a Brod 
passarono nelle mani del-

la sua segretaria 
Ilse Ester Hoffe, 
rimanendo occul-
tati per moltissi-
mo tempo, fino a 
quando attorno 
alla metà del 2019, 
dopo una vertenza 
giudiziaria durata 
10 anni, la Corte 
suprema d’Israele 
ha negato ogni di-
ritto di proprietà 
alla Hoffe e ai suoi 
eredi, attribuendo-
ne l’appartenen-
za alla Biblioteca 
Nazionale d’Israele 
di Gerusalemme. 
E così adesso, una 
volta resi pubblici, 
li possiamo trova-
re raccolti in un 
volume uscito in 
Italia per Adelphi, 
curato da Andreas 
Kilcher - che rico-
struisce la spinosa 
storia -, con una 
nota di Roberto 
Calasso, che ne 
contiene l’intero 

corpus conservato grazie a 
Brod. Ed è grazie a questa 
rivelazione che si può com-
prendere maggiormente la 
grandezza delle illustrazio-
ni kafkiane. Nell’osservarle, 
noteremo una certa fami-
gliarità tra le due vesti, di il-
lustratore e di scrittore, pur 
vivendo entrambe in auto-
nomia, sebbene in paral-
lelo. Queste esili figure dai 
volti indefiniti, tratteggiati 
di nero, parlano una lingua: 
quella di Kafka. 

Tre linee sottili  
per disegnare la nostra anima  

(e quella di Franz Kafka)

TULLIO PERICOLI RITRATTISTA DI SCRITTORI E ARTISTI

CULTURA LIBRI, CINEMA, TEATRO, MOSTREIBRI, CINEMA, TEATRO, MOSTRE

Disegni che parlano
il “kafkiano”

FINALMENTE ACCESSIBILI AL PUBBLICO 
I DISEGNI DI KAFKA CONSERVATI IN ISRAELE

di MICHAEL SONCIN
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I disegni
di Kafka,

a cura 
di Andreas 

Kilcher, trad. 
Ada Vigliani, 
con una nota 
di Roberto 
Calasso, 
Adelphi, 
pp. 367, 

226 immagini, 
euro 48,00
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are attività verso l’esterno, che facciano conoscere 
la Shoah e l’importanza della sua memoria a un 
pubblico sempre più ampio: questa è da sempre 
la mission dell’Associazione Figli della Shoah, che 

dalla sua nascita, nel 1998, è diventata il punto di riferi-
mento per la didattica della Shoah in Italia, grazie ai corsi 
di formazione destinati ai docenti, e alla divulgazione at-
traverso le sue mostre su diversi argomenti legati a questo 
tema. «Quella delle mostre è una delle primissime attività 
che abbiamo realizzato, insieme alla formazione dei do-
centi – spiega la presidente Daniela Dana Tedeschi -. Sono 
state le prime grandi esposizioni in Italia dedicate a questo 
tema, che inizialmente abbiamo portato in sedi importanti, 
come il Castello Sforzesco di Milano, con una mostra su 
Anna Frank, a Palazzo Reale con la mostra I Sommersi e i 
Salvati e Destinazione Auschwitz (realizzata da Proedi Ed.) 
e a Palazzo della Ragione con le mostre Infanzia Rubata 
e 30 gennaio 1944. Convoglio RSHA Milano – Auschwitz. 
In queste iniziative fondamentale è stata la collaborazio-
ne con le istituzioni come la Presidenza della Repubblica, 
la Regione Lombardia e il Comune di Milano, oltre alla 
partecipazione di decine di volontari da noi formati come 
guide. Una volta finito il periodo di esposizione, abbiamo 
capito l’importanza di renderle itineranti, facendole quindi 
ancora circolare in tutta Italia, e svilupparne di nuove, 
imboccando strade mai percorse prima». 
Sono infatti gli anni in cui sta nascendo il progetto del 
Memoriale della Shoah, di cui l’Associazione è socio fon-
datore, che verrà inaugurato nel 2013, con la volontà di 
cominciare a raccontare una pagina di storia allora ancora 
non conosciuta. Con l’apertura del Memoriale, nel 2013 
viene inaugurata ed esposta la mostra Viaggio nella Memoria. 
Binario 21, realizzata dall’Associazione e che ha costituito 
fino al gennaio 2023 un essenziale strumento di conoscenza 
della storia di quel luogo della Memoria unico in Europa, 
guidando i visitatori e approfondendo le storie di 22 de-
portati che partirono dal quel binario il 30 gennaio 1944.
«Queste mostre sono state l’inizio di una grandissima opera 
di sensibilizzazione nelle scuole e nei comuni italiani, e 
hanno innescato fin da subito un circolo virtuoso, che coin-
volge ragazzi, adulti e istituzioni – continua la presidente -. 
Da sottolineare, poi, che sono strumenti particolarmente 
importanti per quelle realtà territoriali lontane dai musei o 
i memoriali, che così possono comunque svolgere attività 
di Memoria».
Ad oggi le mostre realizzate sono 11, probabilmente la più 
vasta scelta disponibile oggi in Italia, su diversi temi: si va 

dai diritti negati all’infanzia ebraica durante la Shoah- con 
Infanzia rubata, la cui versione virtuale è stata realizzata 
con il Museo della Shoah di Roma, Stelle senza cielo, dello 
Yad Vashem, I disegni dei bambini di Terezin e una dedicata 
al pedagogista ed educatore polacco Janus Korczak – alle 
donne nella Shoah – con Punti di luce, -, passando per l’Arte 
nella Shoah, il destino degli ebrei sotto il Regno sabaudo 
dall’emancipazione alla Shoah, fino alla mostra dedicata a 
Sciesopoli, la colonia a Selvino, in provincia di Bergamo, 
dove trovarono rifugio dopo la guerra centinaia di bambini 
ebrei rimasti soli. «Stiamo procedendo alla digitalizzazione 
delle mostre, consapevoli però che il coinvolgimento e l’at-
tivazione di circuiti virtuosi creati dalla visita in presenza 
non possano essere raggiunti in formato digitale – spiega 
-. Quello che è certo è che le istituzioni che richiedono una 
nostra mostra, nel 90% dei casi l’anno successivo desiderano 
continuare la collaborazione con la nostra Associazione. 
La partnership con gli aeroporti di Linate e Malpensa, che 
da cinque anni ormai ospitano le nostre mostre itineranti 
in occasione del Giorno della Memoria, ne è un esempio. 
Questo coinvolgimento ci sprona a tessere nuove collabora-
zioni con enti storici per sviluppare altri progetti espositivi. 
Ed è questo il senso e il valore del nostro lavoro».

di ILARIA MYR

Coltivare la memoria 
portando le storie 

ai cittadini

LE MOSTRE ITINERANTI
DELL’ASSOCIAZIONE FIGLI DELLA SHOAH

C osì come il bene e il male 
non sempre possono es­
sere affettati al pari, inve­

ce, del pane, al medesimo tem­
po e negli stessi modi lo spirito 
dei tempi che stiamo vivendo 
non può essere facilmente racchiuso 
in generalizzazioni di comodo. La vita, 
nelle società contemporanee, è troppo 
complessa, e articolata, per risolversi 
in pochi assunti di principio. Si rischia, 
altrimenti, di fare dell’ideologia. Ossia, 
quel tipo di pensiero che cristallizza, in 
categorie illusorie, la pluralità dell’esi­
stenza. Detto questo, a titolo meramen­
te precauzionale, in quanto cornice di 
merito, rimane tuttavia il resto. Ovvero, 
la contrapposizione, che si va facendo 
sempre più marcata, tra modelli ibridi 
­ ma pervasivi ­ di autocrazie, oligar­
chie e sistemi dittatoriali (tutti sostenuti 
da una qualche complice collusione di 
una parte della popolazione: nessun 
regime, infatti, può sopravvivere se non 
raccoglie un qualche consenso diffu­
so) e democrazie, al medesimo tempo 
liberali (laddove si rispettano i diritti alla 
differenza da parte dei singoli) e sociali 
(il diritto alla giustizia sociale).
Parrebbe quasi di potere dire che in 
questo terribile confronto, storicamente 
per nulla inedito, la mortale seduzio­
ne delle prime stia sopraffacendo la 
forza residua delle seconde. Le quali 
nascono nel Novecento, il secolo da 
poco trascorso, anche come risposta 
alla tentazione totalitaria. Il nocciolo di 
qualsivoglia democrazia, infatti, non 
riposa in “valori eterni” (di fatto una 
mera finzione, malgrado tutto, in quan­
to revocabili ad ogni crisi di regime) 
bensì nella consapevolezza che se si 
intendono preservare le condizioni di 
vita associata, quindi in comune, senza 
che da ciò ne derivi la prevaricazione 
del più forte verso i tanti più deboli, oc­
corre dare corso ad un ampio sistema 
di poteri, capaci al medesimo tempo 
di soddisfare i bisogni delle collettività 
così come di impedire che la potenza 
di certuni si imponga sull’esistenza dei 
molti altri.

Ciò che conosciamo con il nome di 
“pluralismo”, ossia la coesistenza 
di eguali diritti tra persone e grup­

pi differenti tra di loro, è anche 
il prodotto di un tale stato di 
cose. I regimi illiberali, invece, 

fanno strame di tutto ciò, indicando il­
lusorie soluzioni a problemi complessi, 
a partire da quello della coesistenza 
tra minoranze e maggioranza. Non è 
infatti un caso se, prima o poi, questi 
si esercitino contro un qualche gruppo, 
bersagliato come una sorta di target 
collettivo, cercando in tale modo di di­
stogliere l’attenzione della società dalle 
vere ragioni del comune disagio. Gli 
integralismi, i fondamentalismi, gli iden-
titarismi e molto altro, lavorano quindi 
contro una prospettiva democratica. Il 
loro campo, quello sul quale riescono 
meglio a fare pressione, è la paura. Ov­
vero, l’angoscia di perdere se stessi, il 
proprio posizionamento nella società, 
le sicurezze alle quali qualsiasi essere 
umano altrimenti spasima ancorandosi 
alla collettività. Poiché senza di 
esse, non solo rischia di non 
potere continuare ad esistere 
in quanto cittadino ma, cosa 
non meno rilevante, viene con­
segnato a una sorta di percor­
so di auto­disintegrazione dal 
resto della società. Se tutti noi 
siamo disposti a dirci “differen­
ti” dalla massa degli individui, 
all’atto concreto non sappiamo 
poi come distanziarcene. Os­
sia, temiamo l’isolamento che 
da ciò potrebbe derivare. La pressione 
della collettività (approvazione e soli­
darietà, accoglimento e condivisione di 
contro alla disapprovazione e all’indiffe­
renza, alla stigmatizzazione e al rifiuto) 
è un elemento decisivo nella vita non 
solo della maggioranza ma anche delle 
minoranze. Storicamente, i regimi illibe­
rali si sono basati sull’istigazione della 
contrapposizione tra una maggioranza 
conformista, le cui opinioni sono fonda­
te sul conservatorismo e sul convenzio­
nalismo più spiccati, e gruppi bersaglio 
indicati, di volta in volta, come i portato­

ri di una qualche minaccia per l’integrità 
dell’intera società.
Mentre la democrazia richiama la libe-
ra e consapevole unione tra diversi, i 
governi e le istituzioni antidemocratiche 
necessitano di un nemico, non importa 
quanto fittizio, contro il quale indirizzare 
l’attenzione (e la rabbia) della popola­
zione. Il consenso che questi riescono, 
in un tale modo ­ decisamente truffaldi­
no ­ a raccogliere, è tanto più forte nella 
misura in cui la minaccia è alimentata 
ad arte, creando un bisogno di pro­
tezione che le stesse élite fingono di 
volere soddisfare. Si tratta di un mec­
canismo per nulla inedito che, tanto più 
in società di massa, ha funzionato nel 
passato e, per diversi aspetti, torna ad 
agire oggi. I totalitarismi novecenteschi 
non hanno fatto altro che amplificare 
questa eco, trasformando la vita collet­
tiva in un continuo richiamo al bisogno 
di mobilitarsi contro un avversario tanto 
pervicace e pervasivo quanto, a tratti, 
quasi invisibile. Nel nome di quest’ulti­
mo obiettivo, si sospendono le garanzie 
istituzionali e costituzionali, si attenuano 
– fino ad ucciderle – le libertà, si atten­
ta ai principi più elementari di giustizia. 
La storia, beninteso, non si ripete mai. 

Tuttavia, c’è spesso un passato che 
non trascorre del tutto ed è quello per 
il quale, nel nome di una qualche “si­
curezza” collettiva, così come di un 
presunto diritto ad una rivalsa, si può 
arrivare a distruggere, con un’azione 
eversiva, la democrazia operando al 
suo medesimo interno. Per queste ra­
gioni, così come per tante altre, è bene 
guardarsi dai non pochi pifferai magici 
di Hamelin che, suonando melodie con 
i loro strumenti a fiato, si portano via la 
libertà stessa. E con essa anche la vita 
di certuni. A volte di molti.

[Storia e controstorie]

La “costruzione del nemico”, funzionale alla sopravvivenza
delle dittature e dei regimi illiberali

Il pifferaio magico di Hamelin
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di CLAUDIO VERCELLI
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Nella foto: Piero Terracina e Liliana Segre al Memoriale della 
Shoah davanti a un pannello della mostra dei Figli della Shoah 
Binario 21, conclusasi dopo 10 anni di esposizione e visitata 
da centinaia di migliaia di visitatori.

In accordo con il rabbino capo Alfonso Arbib, l’Asso­
ciazione Figli della Shoah propone un nuovo palinsesto 
per la celebrazione di Yom HaShoah che quest’anno 

avrà luogo il 17 e 18 aprile. Lunedì 17 alle ore 20.00 
è prevista la proiezione al cinema Orfeo del docufilm 
di Ruggero Gabbai Il respiro di Shlomo prodotto dalla 
Fondazione Museo della Shoah di Roma con la parteci­
pazione dell’Associazione Figli della Shoah. Nel corso 
della serata verrà celebrata da Rav Arbib la cerimonia 
di commemorazione dei defunti con la partecipazione 
dei ragazzi dei movimenti giovanili.
La mattina del 18 verrà commemorato Yom Hashoah 
presso la Scuola Ebraica di Milano con la partecipazione 
degli studenti di tutte le scuole ebraiche della città e dei 
Sopravvissuti e i loro Figli. Tutti i membri della comunità 
sono invitati a partecipare ad entrambi gli eventi.

CERIMONIA PER YOM HASHOAH 2023

Foto: Associazione Figli della Shoah
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Il Padreterno tirato per la giacchet-
ta, un Dio immanente e vicino, che 
dispensa angosce e regala la capacità 
di riderne: che cosa c’è di più ebraico? 
Questo e altro si chiede, con dovizia 
di fonti letterarie, citazioni, storiel-
le, lo studioso Luca De Angelis nel 
suo ultimo saggio, L’uomo pensa, Dio 
ride (Marietti), una lettura che scorre 
piacevole e approfondita, declinan-
do i numerosi risvolti dell’umorismo 
ebraico nella sua lunga e travagliata 
epopea ashkenazita. Da Italo Svevo a 
Woody Allen, da Shalom Auslander 
a Isaac Bashevis Singer, da Howard 
Jacobson a Arthur Koestler a Romain 
Gary... Soprattutto Romain Gary nella 
sua esistenza dolorosa ed epica, Gary 
la cui prosa Luca De Ange-
lis – specie ne L’angoscia di 
Re Salomone -, considera 
la quintessenza del witz 
ebraico, Gary come grande 
epigono dell’umorismo au-
todenigratorio e disperato 
trasmigrato a Hollywood 
e nella letteratura ebraico 
americana in talune pagi-
ne di Philip Roth, Bernard 
Malamud, Saul Bellow, o nei 
film di Mel Brooks e altri 
cineasti. Una ricognizione 
puntuale, uno scorrazzare 
libero - e a suo modo ilare 
-, tra racconti e battute, tra 
letteratura profana e sacra, 
alla ricerca dei luoghi, dei 
modi e delle sorgenti esi-
stenziali da cui scaturisce il 
fiume in piena della risata, 
della buffoneria paradossale, 
dell’irriverenza ebraica. Ma anche lo 
humour che nasce da un’etica della 
protesta, lo spirito di rivolta da cui 
sgorga la comicità disillusa e amara 

om Kippur, in un anno im-
precisato del XVIII secolo: 
«Maestro del mondo, per-
ché ce l’hai con il tuo po-

polo di Israele? Se tu hai intenzione di 
darci un nuovo anno dolce, decidilo e 
scrivi il decreto subito; ma se al con-
trario, tu ci stai preparando un anno 
duro e amaro, allora io ti ricordo che 
anche tu non hai il diritto di scrivere 
in un giorno di Kippur!». Salito sulla 
tevà e rivolto al cielo, così Rabbi Levi 
Itzchak di Berdicev apostrofava l’On-
nipotente. Yom haKippurim si dice 
anche al plurale perché la domanda 
di perdono è reciproca, sottolineava 
divertito il Rabbi, anche il Padreterno 
avrebbe molto da farsi perdonare e 
dovrebbe recitare il Vidduj, la con-
fessione delle proprie trasgressioni, 
avendo anch’esso bisogno dell’indul-
genza e della comprensione umana 
per la sue mancanze. 

"Il Padreterno, 
con quello che ha 
combinato, può
solo parlare
con il mio avvocato"

Al di là delle battute
alla Woody Allen, il tema 
dell'umorismo ebraico è pieno 
di implicazioni filosofiche e 
letterarie. Lo spiega l'ultimo 
saggio di Luca De Angelis

Y

di chi sa che lassù in alto c’è qualcuno 
che, affliggendoci con ogni sorta di 
grattacapi, se la ride dei nostri pro-
getti. Aneddoti, spunti di riflessione: 
la disamina di De Angelis è piena di 
sollecitazioni. Lo studioso si soffer-
ma sul tema della risata ebraica come 
igiene dell’anima, forma di purifica-
zione, lo humour che è come bruciare 
il Chametz a Pesach, che elimina i 
lieviti che gonfiano a dismisura il no-
stro Ego vanaglorioso. Humour come 
richiamo all’umiltà, nel rispetto del 
significato simbolico della matzà. Co-
micità che affonda le sue radici in una 
sorta di Weltschmertz ebraico, il senti-
re il dolore del mondo e farlo proprio. 
Angoscia e buffoneria dissimulata 
sotto un’aria seria, per sottolineare 
con crudeltà e amarezza l’assurdità 
del mondo. Perché l’umorismo non 
è un senso come un altro, è un con-
trosenso, è un mettere a nudo, è “una 
nuova religione per tempi difficili”, 
ci spiega l’autore citando il filosofo 
Marc Alain Ouaknin. Che cos’è la vita 
per l’ebreo se non un combattimento 
all’arma bianca? La spada è l’umori-
smo e se forse non si vince almeno 
ci si sbellica un po’.

L’umorismo ebraico non 
è forse messianico? Lon-
tano dall’arrendevolezza, 
espressione di speranza? E 
che cos’è in fondo il mes-
sianismo? È immaginazio-
ne creatrice attraverso cui 
si aspira all’impossibile, 
spiega lo studioso ferra-
rese, è un andare in cerca 
di assoluto e di salvezza, 
elevando l’irreale al rango 
di reale vero, mescolandosi 
allo spirito dell’utopia. È ac-
canirsi contro l’irrimedia-
bile, conquistare l’impos-
sibile, accendersi davanti 
alle storture ma farlo con 
il burlesco e con la parodia 
«che rappresentano la sola 
forma di protesta metafisica 
accessibile all’uomo». Per-
ché, in definitiva, il riso e 

la derisione tendono a scongiurare 
i pericoli dell’idolatria, come testi-
moniano i capolavori letterari della 
tradizione yiddish. In questo mondo 

osceno e brutale è proibito piangere, 
niente lacrime ma soltanto risa, scri-
veva Sholem Aleichem. “Ero talmente 
occupato a mettere ordine sulla ter-
ra che lasciai raffreddare il caffè”, fa 
dire Isaac Bashevis Singer a un suo 
alter ego animato da ferventi ideali 
rivoluzionari e promesse di giustizia 
universale. 
Alla base dello humour ci sarebbe 
la tecnica del rovesciamento, del 
capovolgimento di prospettiva: è la 
propensione millenaria a giocare 
con le parole e con i concetti tipi-
ci del Midrash, capriole di arguzia 
e acrobazie ermeneutiche dei testi 
della tradizione. Perché è più facile 
apprendere nella gioia e nell’allegria 
che non nella noia e nei musi lunghi. 
Eppure, il segreto dello humour 
ebraico non starebbe tanto nella gio-
ia bensì nella sofferenza, ci dice De 
Angelis. Umorismo come distanza di 
sicurezza per rendere tollerabile un 
destino di marginalità, per alimentare 
la fiducia in tempi migliori. Umori-
smo come bene di prima necessità, 
kit di sopravvivenza per l’ebreo di 
ogni tempo e luogo. Nel volume, 
gli aneddoti si susseguono: come ad 
esempio il poeta tedesco Heinrich 
Heine, - ebreo convertitosi per que-
stioni di opportunità -, che sul suo 
letto di morte, al prete che lo esorta 
a invocare la grazia di Dio e a spe-
rare nel perdono dell’Onnipotente 
avrebbe risposto, «certo che mi per-
donerà, dopotutto è il suo mestiere». 
O quando, leggendo l’elenco dei pec-
cati umani, il Magghid di Metzerich 
ride, ed ecco "che scende sul mondo 
un velo di mitezza" (Peter Handke). 
Che dire poi della vena caustica di 
Sigmund Freud? Per poter lasciare 
Vienna nel 1938 si vede costretto 
a sottoscrivere un documento che 
attesti il buon trattamento ricevuto 
dalle autorità tedesche. Eccolo allora 
che aggiunge sul foglio queste parole: 
«Raccomanderei calorosamente a tut-
ti la Gestapo», adoperando la stessa 
locuzione utilizzata generalmente per 
le referenze dei domestici. Inutile dire 
– e meno male -, che le SS, leggendo 
le sue raccomandazioni, non avver-
tirono l’ironia né seppero coglierne 
il pesante sarcasmo.

mento al patto e prendere atto che 
non vi è stato un intervento divino 

per impedire il genocidio. Che 
rapporto ha dunque la Shoah 
con la rivelazione del Sinai? 
Ne costituisce la negazione, il 

termine opposto che in qualche modo 
ne chiude il ciclo? Alcuni degli autori di­
scussi da Giuliani ritengono che non si 
possa evitare di far fronte a questo pen­
siero. Altri lo negano e pensano che la 
sopravvivenza del popolo ebraico a una 
persecuzione così generale e omicida 
sia un dovere, addirittura, come dice 
Emil Fackenheim, un nuovo precetto 
che si aggiunge ai 613 elencati dalla 
tradizione: il popolo ebraico non deve 

dare una vittoria 
postuma al nazi­
smo, ma vivere e 
ricordare.
Giuliani sottolinea 
che il modo in cui 
guardare a questa 
terribile sfida alla 
ragione e alla fede 
non possa essere 
un’astratta teodi­
cea (giustificazio­
ne divina) come 

quelle elaborate nella filosofia occiden­
tale, ma debba formularsi nella lingua 
narrativa e di immagini del Midrash, 
che è caratteristica del pensiero rabbi­
nico. La proposta di questo libro, come 
emerge fin dal titolo è quella del dove­
re di far rivivere il patto del Sinai: come 
Mosè ruppe le prime tavole della legge 
di fronte al peccato del Vitello d’oro e 
ne dovette riscrivere il contenuto su 
nuove tavole, la Shoah forse ha infran­
to spiritualmente anche queste ultime 
(ormai da millenni scomparse e rima­
ste solo nella tradizione e nello studio) 
e il compito che resta all’ebraismo è di 
riscriverle ancora una volta conservan­
done il senso e il valore. Sono proprio 
queste “terze tavole”, e cioè in sostanza 
lo studio e il pensiero della tradizione, 
la consapevolezza della tensione dei 
valori, che ci consentono di mantenere 
l’identità ebraica e il patto.

P er molti ebrei che si im­
pegnano nella vita del 
nostro paese, il Giorno 

della Memoria costituisce 
una sorta di obbligo: bisogna 
partecipare ai viaggi, andare 
nelle scuole, spiegare, illustrare, rac­
contare i crimini immensi e orrendi di 
cui il popolo ebraico è stato vittima. 
Lo facciamo con dolore e con rispetto, 
anche riconoscendo l’immensa fatica 
cui si sono sottoposti molti sopravvis­
suti per cercare di far capire ai giovani 
i meccanismi politici e sociali che con­
dussero alla Shoah ed educarli. Questo 
impegno è dedicato soprattutto all’e­
sterno, ai concittadini non ebrei. Vi sono 
dei momenti di ricordo ebraici, in Israele 
lo Yom haGevurà ve haShoah, che lo 
Stato di Israele ha stabilito fra Pesach e 
il Giorno dell’Indipendenza (quest’anno 
sarà il 18 aprile), per il ricordo più reli­
gioso il 10 del mese di Tevet, il digiuno 
istituito per ricordare l’inizio 
dell’assedio babilonese di 
Gerusalemme (quest’anno è 
stato il 3 gennaio).
Tutto ciò riguarda il ricordo. 
Ma la Shoah è una tragedia 
così terribile, un evento di 
dimensioni tali nella storia ebraica, da 
esigere di essere pensata e compresa 
non solo dal punto di vista delle dinami­
che politico­sociali, ma anche sul piano 
religioso, filosofico, teologico. Dopo un 
tempo iniziale di attonito silenzio, molti 
pensatori ebrei si sono interrogati in­
torno a questo problema. Il libro che 
meglio sintetizza e classifica questo 
dibattito pieno di angoscia e di dolore 
è Le terze tavole di Massimo Giuliani, 
uscito un paio d’anni fa da Giuntina. 
Ovviamente la colpa della Shoah è di 
coloro che la organizzarono, la ese­
guirono, vi assistettero senza impedir­
la. Ma che significato ha una sciagura 
così grande nella storia spirituale del 
popolo ebraico? Il popolo di Israele si 
costituisce sulla base di un patto con la 
Divinità, il cui suggello è il dono della 
Torà. Dal punto di vista ebraico non si 
può pensare la Shoah senza far riferi­

Dopo la Shoah, serve una riflessione filosofica 
e teologica per ricostruire il Patto del Sinai

[Scinti l le: letture e ri letture]

di UGO VOLLI

Massimo Giuliani
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Luca
De Angelis, 

L’uomo pensa, 
Dio ride. 

Declinazioni 
dell’umorismo 

ebraico,
Marietti 1820,

pp. 280,
euro 17,00

di FIONA DIWAN

Gene Wilder e Harrison Ford
in The Frisco Kid. Scusi, dov'è il West?
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n seguito a un dialo-
go sentito di sfuggi-
ta e per puro caso, la 

fumettista e illustratrice 
bolognese Leila Marzocchi 
si è chiesta se sua zia Dina 
fosse sopravvissuta a un 
campo di concentramento. 
Non erano ebrei e inoltre 
in casa vigeva la regola per 
cui di questo argomen-
to non si poteva parlare. 
Solo in tarda età, la zia 
le raccontò cosa accadde 
durante la guerra. Questa 
storia è emblematica di un 

fenomeno ben più ampio: 
se al giorno d’oggi i so-
pravvissuti alla Shoah e i 
loro discendenti cercano 
di tramandare la memo-
ria di ciò che è stato nella 
speranza che non si ripeta, 
nei primi decenni dopo la 
fine della Seconda Guerra 
Mondiale gli stessi super-
stiti non volevano o non 
potevano raccontare ciò 
che gli era successo, per-
ché in molti non volevano 
sapere. Il percorso che ha 
portato alla consapevo-

lezza di dover tramandare 
la memoria è stato com-
piuto da Marzocchi nella 
sua ultima graphic novel, 
dal titolo L’ombra non è 
mai così lontana. Dopo un 
breve prologo sull’infanzia 
dell’autrice, l’opera si divi-
de in due parti: la prima 
racconta le storie 
di celebri soprav-
vissuti alla Shoah, 
quali Primo Levi, 
Edith Bruck (che ha 
scritto la postfazio-
ne), Liliana Segre e 
Simon Wiesenthal, 
per raccontare come 
nel dopoguerra in mol-
ti non volevano ascoltare 
le testimonianze dei so-
pravvissuti, e in certi casi 
essi stessi non volevano 
parlarne per paura o ver-
gogna. Nella seconda par-
te si ritorna a parlare di 
Dina, la zia dell’autrice che 
venne internata nel cam-
po di concentramento di 
Bolzano in quanto sospet-

tata di aiutare i partigiani 
in Emilia. Il tutto attraver-
so un linguaggio narrativo 
a metà strada tra il fumetto 
e il libro illustrato.
I colori e le tonalità utiliz-
zate cambiano a seconda 
del contesto: le scene am-
bientate nei campi sono di 

un color grigio ce-
nere, cupo e fosco; 
quelle in famiglia 
negli anni ’60 e nel 
2004 di colori lu-
minosi e vivaci; gli 
internati hanno un 
pallore grigiastro 

che ricorda i disegni 
di un altro fumetto sulla 
Shoah, Maus; e quando 
il campo di Mauthausen 
viene liberato dagli Alleati, 
il cielo si colora di un ver-
de luminoso, segno della 
speranza ritrovata dopo la 
fine di un incubo.

L’ombra dei lager
in una storia di famiglia

La scoperta, casuale e tardiva,
che la zia era stata internata
in un campo di concentramento, 
porta l’illustratrice a creare
un percorso nella memoria
in questa nuova graphic novel 

I

Leila Marzocchi, L’ombra 
non è mai così lontana, 
Oblomov, pp. 184, € 20,00.

di NATHAN GREPPI

Leila 
Marzocchi

milia, figlia dell’in­
gegner Aldo Levi 
di Milano, che era 

una bambina curiosa, ambi­
ziosa, allegra e intelligente, 
alla quale, durante il viag­
gio nel vagone gremito, il padre 
e la madre erano riusciti a fare 
il bagno in un mastello di zinco”. 
Così Primo Levi in Se questo è un 
uomo ricorda questa bambina di 
cinque anni, partita con la famiglia 
da Fossoli nel suo stesso vagone 
verso Auschwitz, eliminata all’arrivo 
dopo la selezione. È dai pochi dati 
rivelati dal chimico torinese, che 

inizia una ricerca storica 
che porterà la scrittrice 
e fotografa Marzia Lodi e 
l’illustratore Giorgio Carrub­
ba a realizzare la graphic 
novel Emilia Levi. Fiore di 

speranza: un’opera delicata che 
ripercorre, nelle parole immagina­
te della bambina, la sua infanzia 
felice, descritta con colori accesi, 
fino alla deportazione e l’arrivo ad 
Auschwitz. "Intorno a me tutto si 
spegneva lentamente. Quando il 
treno evaporò il suo ultimo fetido 
respiro, scendemmo" le sue ultime 
parole, nelle pagine grigie della fine.

La storia illustrata della bambina Emilia Levi, 
partita per Auschwitz con Primo Levi

Libri per ragazzi /  Una nuova speranza

Marzia Lodi e Giorgio Carrubba, Emilia Levi. Fiore di speranza,
Libreria Ticinum Editore, pp.51, 20 euro

[Top Ten Claudiana]

2. Kalonymus Shapira, Nuovi responsi di Torà dagli 
anni dell’ira, Giuntina, € 20
3. Alessandro Milan, I giorni della libertà, 
Mondadori, € 19
4. Anna Veronica Pobbe, Un manager del Terzo Reich. 
Il caso Hans Biebow, Laterza, € 18
5. Colm Tóibín, Il Mago, Einaudi, € 24
6. Emanuele Edallo, Il razzismo in cattedra. L’Università 
di Milano e la persecuzione degli ebrei, Donzelli, € 26
7. Jonathan Freedland, L’artista della fuga. L’uomo 
che fuggì da Auschwitz per avvertire il mondo, Neri 
Pozza, € 20
8. Judy Batalion, Figlie della Resistenza. La storia 
dimenticata delle combattenti nei ghetti nazisti, 
Mondadori, € 25
9. Gila Almagor, Sotto l’albero delle giuggiole, 
Acquario, € 15
10. Joy H. Calico, La memoria cantata. «A survivor 
from Warsaw» di Arnold Schönberg nell’Europa del 
dopoguerra, il Saggiatore, € 45

I dieci libri più venduti in Febbraio alla libreria 
Claudiana, via Francesco Sforza 12/a, tel. 02 76021518
1. Liliana Segre, La stella polare della Costituzione. 
Il discorso al Senato, Einaudi, € 12

Libreria Ticinum Editore

fiore di speranza"E

egli anni subito dopo la fine della 
Seconda guerra mondiale, molti ebrei 
che durante la Shoah avevano perso 
ogni cosa decisero di imbarcarsi per 

la Palestina in cerca di riscatto, verso quello che 
di lì a poco sarebbe diventato lo Stato d’Israe-
le. Una delle storie più conosciute in merito è 
senza dubbio quello della nave Exodus, che tra 
gli anni ’50 e ‘60 ha ispirato prima un romanzo 
omonimo dell’autore americano Leon Uris, che 
all’epoca fu un best-seller, e poi un film di suc-
cesso con Paul Newman. Di recente, alla lista si 
è aggiunto anche un libro per ragazzi di un’au-
trice italiana, Exodus di Nicoletta Bortolotti.
Il libro racconta vicende realmente avvenute, 
quelle dell’Exodus 1947, che nel ‘47 salpò per la 
Palestina clandestinamente ma che, a differenza 
di quanto avviene nel film, non ebbe successo: 
essa venne fermata dagli inglesi e portata ad 
Amburgo, dove i 24.000 passeggeri ebrei ven-
nero internati in campi di prigionia e lasciati 
liberi di andare in Palestina solo con la fine del 
Mandato Britannico. La Bortolotti ha scelto di 
narrare la storia da una prospettiva insolita: 

dapprima il narratore è la nave stessa, che rac-
conta la propria esistenza sotto forma di diario 
di bordo, e poi ci si concentra sulle vicende di 
alcuni dei profughi ebrei, e in particolare degli 
orfani Ariel e Daniel. Dopo essere sopravvissuti 
ai campi di sterminio nazisti, dovranno affron-
tare molte insidie e ostacoli, nella speranza di 
raggiungere finalmente la Terra Promessa.
Il linguaggio narrativo è tale da rivolgersi prin-
cipalmente ad un pubblico di lettori abbastan-
za giovani, adolescenti sui 12-15 anni circa. Di 
ogni personaggio vengono scandagliate le pau-
re e le azioni che compiono inconsciamente a 
causa di ciò che hanno passato. La Bortolotti, 
da anni redattrice di Mondadori e collaboratri-
ce di varie testate, in passato ha già scritto altri 
libri per ragazzi sulla Shoah, e in particolare 
sui Giusti tra le nazioni: ne La bugia che salvò 
il mondo ha raccontato le Leggi Razziali del ’38 
e la storia del medico Giovanni Borromeo, che 
nel ’43 protesse molti ebrei a Roma dai nazisti, 
e in Oskar Schindler - Il giusto la storia dell’im-
prenditore tedesco che salvò oltre un migliaio 
di ebrei. 

La storia dell’Exodus raccontata ai ragazzi
Le vicende della famosa nave di profughi ebrei sono narrate con delicatezza

L a Lomellina (in parti­
colare Mortara) è una 
zona in cui sono molto 

diffusi la produzione e il consumo del salame 
d’oca. Una tradizione profondamente legata 
alla presenza ebraica nella zona, datata dal 
XV secolo, sotto il dominio degli Sforza: sono 
infatti gli ebrei che, nel rispetto delle regole 
della kasherut, che impedisce il consumo di 
carne di maiale, favoriscono la diffusione 
dell’allevamento delle oche, dando vita a 
una tradizione ancora fortemente radicata 
nel tessuto culturale e produttivo della zona. 
Lo racconta questo piccolo ma denso libro.

Quando gli ebrei
portarono il salame 
d’oca in Lomellina

Storia / Cucina ebraica in Italia

P. Baldi, E. Palumbo, G. Piazza, Foto di classe senza ebrei. Archivi Storici 
e persecuzione a Milano (1938-1943), Biblion Edizioni, pp. 432, 25,00 euro.

Scuola/Archivi Storici e persecuzione a Milano

Foto di classe senza ebrei

N el dicembre 2022 è uscito Foto di classe senza 
ebrei. Archivi Storici e persecuzione a Milano 
(1938-1943). Il volume affronta il tema della perse­

cuzione antiebraica il cui primo atto giuridico, sottoscritto 
da Vittorio Emanuele III, fu la promulgazione del Regio Decreto del 5 
settembre 1938: Provvedimenti per la difesa della razza nella scuola 
fascista. Vi si sanciva l’espulsione degli alunni di “razza ebraica” dalle 
scuole di ogni ordine e grado e, con essi, gli insegnanti e i tecnici ammi­
nistrativi. Il testo, curato da Patrizia Baldi, Enrico Palumbo e Gianguido 
Piazza, costituisce una raccolta di ampie ricerche effettuate negli archivi 
di alcune importanti scuole milanesi, dalle elementari alle superiori, e 
Istituzione di scuole elementari per fanciulli di razza ebraica (Regio 
Decreto–legge 23 settembre 1938–XVI, n. 1630): le scuole comunitarie 
di via Eupili e la sezione israelitica statale di via della Spiga. Tra i pregi 
del volume, la messa in luce non solo dell’effetto traumatico della discri­
minazione antisemita fascista che colpiva l’infanzia e l’adolescenza, ma 
anche l’inizio dell’erosione dei diritti degli ebrei. (Esterina Dana)

Ermanno Boccalari, L’oca degli Sforza. Sul 
salame d’oca, la cultura e la cucina ebraica 
in Lomellina, Astrolabio, pp. 59, 12 euro.

CULTURA/LIBRI

Nicoletta 
Bortolotti, 
Exodus, 
Edizioni EL, 
pp. 160, 
12,00 euro.

di NATHAN GREPPI
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l Giovani: i giovani dell’UGEI, del 
Bené Akiva e dell’Hashomer Hatzair 
sono stati coinvolti nell’organizzazione 
degli eventi del Giorno della Memo-
ria, e hanno dato un contributo fon-
damentale alla gestione.

l Welfare: in Consiglio si è parlato 
della situazione degli ospiti ucraini 
profughi che la comunità ha accolto 
a Milano. Ora un appartamento dovrà 
essere lasciato libero e quindi la co-
munità si sta occupando di riallocare 
le persone che ancora ci abitano (tre 
donne e un bambino).

l Rapporti con gli Enti ebraici: nel 
corso del Consiglio del 7 febbraio si 
è discusso sulla nomina del rappre-
sentante della Comunità nel Consiglio 
della Fondazione CDEC; esiste una 
diversità di opinioni tra i consiglieri 
su quale sia il criterio più opportuno 
per la scelta. La questione non ri-
guarda soltanto la nomina al CDEC, 
ma quella di tutti i rappresentanti del 
Consiglio della Comunità nelle varie 
istituzioni che lo prevedono. Il rappre-
sentante del Consiglio della Comunità 

all’interno di un ente deve essere una 
persona scelta all’interno del Consiglio 
stesso oppure all’esterno tra persone 
competenti? Se ne discuterà ancora.

l Cultura: le attività che la comunità 
ha organizzato e a cui ha partecipato 
per il Giorno della Memoria, in par-
ticolare la Run for Mem (circa 1000 
partecipanti) hanno portato moltis-
sima visibilità al tema della Shoah. Il 
Sindaco Sala ha accolto le proposte 
della Senatrice Liliana Segre: il tram 
9 di Milano è stato dedicato al Giorno 
della Memoria e, in Stazione centrale, 
in testa al Binario 21 è stato posto un 
totem che ricorda la storia del binario 
sottostante da cui partivano i treni per 
Auschwitz, in modo da spiegare alla 
popolazione, ai visitatori della Stazio-
ne e ai passeggeri in transito la storia 
del Binario 21 e per far conoscere ai 
milanesi e non solo il Memoriale di 
piazza Edmond Safra 1.

l Commissioni per il Regolamento 
comunitario e per la Palazzina di via 
Eupili: le commissioni si sono costi-
tuite regolarmente e sono al lavoro.

l Consiglio della Comunità di 
martedì 7 febbraio aveva all’or-
dine del giorno, tra l’altro, il Re-
golamento del Comitato Servizio 

Sociale; il bilancio delle attività rea-
lizzate per il Giorno della Memoria; 
la dismissione di un appartamento in 
comproprietà con la Fondazione Don 
Gnocchi ed è stato affrontato in un 
clima costruttivo.
L’assessore ai Servizi Sociali Antonella 
Musatti ha presentato, per l’approva-

zione consiliare, il nuovo Statuto del 
Comitato per il servizio sociale. È 
questo un organismo che esiste da 
molti anni ma non aveva ancora una 
procedura scritta e definita sulla sua 
composizione e sui vari iter da svol-
gere, sul tipo di relazione tra questo 
Comitato e il complesso delle attivi-
tà e delle decisioni prese a proposito 
dal Servizio Sociale della comunità. 
L’assessore Musatti ha dato lettura di 
alcune parti dello Statuto stesso come 
organo che serve a definire gli obiettivi 

e le procedure per le assegnazioni di 
sussidi e l’esame delle richieste, ma 
non solo: il Comitato esamina i singoli 
casi, discute e prende le decisioni sulla 
base delle relazioni delle operatrici del 
servizio sociale, sempre con un’atten-
zione alla gestione di fondi e al budget. 
Le decisioni vanno deliberate e con-
trofirmate sia dal responsabile dei ser-
vizi sociali, dell’assessore competente e 
dal responsabile amministrativo della 
comunità. Il Comitato non deve solo 
esaminare i casi ma proporre anche 
strategie e attività del servizio.
I membri del Comitato sono votati 
dal Consiglio della Comunità che li 
nomina e quindi ovviamente conosce, 
ma non devono essere noti agli utenti 
per una questione di riservatezza. Lo 
Statuto prevede che ogni quattro anni 
ci sia una ricomposizione di questo 
Comitato, anche se c’è un invito a non 
rinnovare tutti i membri del Comita-
to contemporaneamente perché ci sia 
una certa continuità e una certa “me-
moria storica” delle attività e del modo 
di affrontare determinate situazioni. Il 
Comitato è formato da un minimo di 
cinque a un massimo di nove persone, 
con un rappresentante di vittime della 
persecuzione nazifascista o di un loro 
figlio e questo perché nella gestione 
dei fondi entra la Claims Conferen-
ce che richiede esplicitamente che ci 
sia questo tipo di partecipazione. (La 
Claims dà un contributo di 300/350 
mila euro all’anno al Servizio Sociale 
CEM per iniziative a favore delle vitti-

Comitato del Servizio Sociale, 
questioni di metodo 
e delibere tecniche

CONSIGLIO DELLA COMUNITÀ

L’ordine del giorno è stato affrontato con partecipazione e ha dato 
vita a un dibattito tra tutti i consiglieri, in un clima costruttivo

me della persecuzione nazifascista – la 
gestione di queste situazioni non rien-
tra tuttavia nell’ambito del lavoro del 
Comitato che è dedicato soprattutto 
agli assistiti dalla Comunità).
Nel Comitato c’è inoltre un rappresen-
tante del Rabbino Capo e l’assessore 
ai servizi sociali che ha diritto a par-
tecipare ma non di votare le delibere. 
Va rispettato ovviamente il budget che 
– afferma Musatti –  viene gestito con 
molta serietà e attenzione. Per entrare 
a far parte del Comitato non si deve 
essere né Consigliere della Comunità 
né dipendenti diretti o indiretti della 
CEM, ma iscritti alla Comunità con 
competenze, esperienze e sensibilità 
psico-sociali.
Lo Statuto è stato quindi approvato 
all’unanimità dal Consiglio.
Anche la delibera per la vendita di un 
immobile in via Reina è stata presa 
all’unanimità: c’è una proposta di ac-
quisto a 305.000 euro, già approvata 
dalla Giunta della Comunità; ma per 
l’accettazione definitiva di questa 
proposta era necessaria una delibera 
del Consiglio e poi un passaggio in 
assemblea. 
Per la cronaca integrale 
del Consiglio si veda l’articolo 
su mosaico-cem.it

di REDAZIONE

COMUNITÀ
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CONSIGLIO DELLA COMUNITÀ EBRAICA

Pillole dagli Assessorati

DOMENICA 12 MARZO 2023 | ORE 17.00 
- ZOOM -

A cura di Pietro Frenquellucci e Ugo Volli
Introduce e modera Niram Ferretti

SEGUI LA CONFERENZA SU ZOOM

MEETING ID: 823 6179 9294
PASSCODE: 047967

Gli uomini e le donne che stanno cambiando Israele  
e cambieranno il Medio Oriente

COLONI

INFORMAZIONI E PRENOTAZIONI: PAOLA HAZAN BOCCIA | CELL. 339 4836414 / 393 8683899 | PAOLA.HAZAN@COM-EBRAICAMILANO.IT
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GVendita prodotti di Pesach
v  la vendita di Pesach si svolgerà dal 13 marzo al 4 aprile

v  dal 13 marzo al 19 marzo gli orari di apertura dello spaccio CEM saranno quelli regolari,
ma con l’aggiunta del venerdì dalle 8:30 alle 12:30 e la domenica dalle 9:00 alle 13:00

v  dal 19 marzo inizieranno le aperture con orario continuato
l  dal lunedì al giovedì dalle 8:30 alle 16:00

l  il venerdì dalle 8:30 alle 12:30
l  la domenica dalle 9:00 alle 13:00

 
v  dall’1 al 16 marzo sarà aperto un servizio telefonico di prenotazione degli ordini (331 7476179)

v  potrà essere concordata la consegna a domicilio dei prodotti acquistati
 

v  il listino, ulteriori dettagli ed informazioni verranno presto forniti 



PERSONAGGI E STORIE

DOMENICA 19 MARZO 2023 | ORE 17.00 
- ZOOM -

A cura di Liliana Picciotto
SEGUI LA CONFERENZA SU ZOOM

MEETING ID: 823 6179 9294
PASSCODE: 047967

Resistenti ebrei d’Italia

INFORMAZIONI E PRENOTAZIONI: PAOLA HAZAN BOCCIA | CELL. 339 4836414 / 393 8683899 | PAOLA.HAZAN@COM-EBRAICAMILANO.IT
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In collaborazione con

andro Lopez Nuñes è 
mancato il 13 febbraio 
a Milano, all’età di 85 
anni. Impegnato per 

anni nella Federazione Sioni-
stica e per le cause ebraiche, 
era scrittore e saggista con 
all’attivo opere come Abbasso il fassio 
(Baldini e Castoldi), Il crocifisso e gli 
altri segni. Proposte per una laicità di 
uno stato multietnico; Teodoro Herzl, 
il Messia degli ebrei; Nato con la cami-
cia; Carriere spezzate, gli artisti ebrei 
colpiti dalle leggi razziali, tutti editi da 
Mimesis.
Ogni volta che veniva in Comunità, 
non mancava mai di passare in re-
dazione per un saluto, un consiglio, 
un’idea da condividere, anche una 
bonaria strigliata quando un articolo  
o un commento gli sembravano poco 
“centrati”.

Era nato a Milano il 29 agosto 
1937, figlio di Raoul Lopez 
Nuñes e Rosa Segre, ultimo 
di tre figli con Bianca ed En-
rico, discendente da un’antica 
famiglia sefardita come testi-
monia il suo cognome, di cui 

era molto orgoglioso.
Delle persecuzioni che subì, bambino, 
durante il nazifascismo e degli espe-
dienti per sfuggire alla deportazione 
verso i lager nazisti, ha raccontato nel 
volume Nato con la camicia, ricordi 
di un bambino latitante con uno stile 
rapido e non privo di ironia, e ha spes-
so portato la sua testimonianza nelle 
scuole. Frequentò il liceo classico alla 
Scuola ebraica di Milano, per laurearsi 
poi all’Università Bocconi.
Da sempre impegnato nelle istituzioni 
ebraiche è stato presidente dei Giovani 
ebrei milanesi (CGE), consigliere, as-

sessore e vicepresidente della Comuni-
tà ebraica di Milano e per quattro anni 
indomito presidente della Federazione 
Sionistica Italiana.
Tra i suoi scritti, la commedia dialet-
tale “El pacianebbia”, interpretata da 
Piero Mazzarella. Ma era soprattutto 
appassionato di storia contemporanea, 
che affrontò anche in un’ottica umo-
ristica nel suo primo libro Abbasso il 
fassio – la satira politica nel ventennio 
edito da Baldini e Castoldi (1999).
Alla moglie Rosie, ai figli Daniela e 
David e a tutta la famiglia vanno le no-
stre più sentite condoglianze e quelle 
di tutta la Comunità.

La famiglia di Sandro Lopez Nunes z'l ha 
aperto una raccolta fondi in sua memo-
ria al fine di devolvere quanto raccolto a:
- KKL Milano (alberi in Israele)
- Servizi sociali CEM
- Ufficio rabbinico
Le offerte possono essere indirizzate a
CH070024724714818240W
Titolare: David Lopez Nunes
BIC: UBSWCHZH80A
o conto PayPal: david.lopeznunes@
gmail.com. Causale: Raccolta fondi 
Sandro Lopez Nunes.

Scrittore originale, sionista appassionato, impegnato
da sempre nella Comunità ebraica di Milano

UNA FIGURA DI RIFERIMENTO NELL’EBRAISMO ITALIANO

Addio a Sandro Lopez Nuñes 

S

COMUNITÀ/RSA

Ortoterapia
alla RSA Arzaga 
della Comunità
L'Healing Garden è stato creato 
grazie al Volontariato Federica 
Sharon Biazzi

L’
ortoterapia è una forma 
di terapia abbastanza 
recente basata sul rap-
porto della persona con 

l’orto. Secondo Lewis, autore del testo 
Horticulture as therapy, esiste una so-
stanziale differenza tra giardinaggio e 
ortoterapia, infatti a differenza dell’or-
ticoltura che rappresenta la pratica e 
la conoscenza di frutta, fiori, verdure 
e alberi dalla loro nascita alla morte, 
l’ortoterapia è una pratica catalogabi-
le tra le terapie occupazionali che ha 
come scopo il recupero del benessere 
psicofisico di persone affette da pato-
logie di diverso tipo.
Già nel 1600 alcuni medici inglesi no-
tarono come i pazienti che si dedicava-
no alla cura del verde, dimostravano di 
avere una ripresa migliore e più rapida 
nel periodo di riabilitazione dopo cure 
mediche o chirurgiche. Le persone con 
disabilità, sia giovani che anziani, per 
mantenere la mente attiva e un buon 
sistema tonico muscolare, hanno ne-
cessità di tenersi occupati in varie atti-
vità che li coinvolgano sia fisicamente 
che mentalmente. L’ortoterapia è una 
disciplina ideale in quanto consente a 
questi soggetti di praticare con meto-
do un sano movimento e stimolare la 
mente nella scelta della coltivazione 
delle piante, delle erbe aromatiche, 
degli ortaggi o dei fiori.
La constatazione dei benefici che 
possono provenire dall’ortoterapia 
ha portato alla creazione all’interno 
di strutture ospedaliere di giardini 
terapeutici. A Gerusalemme, all’in-
terno dell’Ospedale pediatrico Alyn, 
esiste una struttura di riabilitazione 
che cura bambini affetti da malattie 
neuro-muscolari, patologie cerebra-

li, lesioni midollari e malattie neuro-
degenerative. In questa realtà i giovani 
pazienti possono utilizzare l’area verde 
come una palestra dove grazie al giar-
dinaggio e altre attività imparano a mi-
gliorare le proprie abilità affrontando 
degli ostacoli che si ripresenteranno 
poi nella vita reale. La semina, la po-
tatura e la raccolta stimolano il gusto, 
l’olfatto, il tatto e la vista migliorando 
le loro competenze.
Sempre in Israele grazie al contribu-
to di Keren Kayemet LeIsrael è stato 
realizzato un parco per ipovedenti co-
stituito da un sentiero escursionistico 
circondato da piante da frutto, spezie e 
piante aromatiche. Sono presenti car-
telli esplicativi in carattere Braille. La 
cura dell’orto affiancata a terapie me-
diche e praticata come pausa di relax 
quotidiano, regala preziosi momenti 
di ricarica energetica per la propria 
autostima e serenità mentale.

Presso l’RSA Arzaga della Comunità 
Ebraica di Milano, sempre seguendo 
una logica del grounding (contatto con 
la terra) e della stimolazione dei sensi 
(orticoltura), è stato creato, grazie alla 
Associazione di volontariato Federi-
ca Sharon Biazzi, un Healing Garden 
con un angolo dedicato all’ortocoltura 
e ortoterapia.  L’attività nell’orto, con 
l’apprendimento di nuove tecniche di 
coltura, dimostra come la mente degli 
anziani sia ancora in grado di elabo-
rare le novità e confrontarsi in modo 
creativo con la realtà. Il contatto degli 
anziani con l’orto porta innegabili e 
rapidi risultati sia sul piano cognitivo 
che fisico.
Il giardino terapeutico – healing gar-
den – è uno dei pochi presenti in strut-
ture per anziani in Italia. È uno spazio 

esterno appositamente progettato per 
promuovere e migliorare il benessere 
fisico, mentale e sociale degli anzia-
ni residenti. Il giardino è arricchito 
da tre orti rialzati a cassone, studiato 
per permettere a chi sia su una sedia 
a rotelle di lavorare comodamente la 
terra, mantenendo pose naturali e sen-
za torsioni dannose. Negli Stati Uniti, 
dove la Horticultural Therapy è entrata 
a far parte dei programmi presso le 
Facoltà di Medicina, questa discipli-
na ha trovato applicazione pratica in 
molti ospedali universitari dove viene 
affiancata alle discipline non farmaco-
logiche per il benessere psico-fisico 
dei malati mentali e, in particolare, dei 
soggetti affetti da Alzheimer. I bene-
fici psico-fisici ottenuti dai malati di 
Alzheimer, hanno incoraggiato la co-
munità medica di tutto il mondo alla 
diffusione di questa disciplina a livello 
internazionale.
L’ortoterapia fa parte delle terapie oc-
cupazionali che avviano il paziente alla 
riabilitazione fisica, psichica e cogni-
tiva. Recenti lavori scientifici hanno 
dimostrato che l’ortoterapia regola i 
battiti cardiaci, migliora la circola-
zione sanguigna, regola la pressione 
sanguigna, il livello di serotonina e di 
vitamina D, migliora la mobilità arti-
colare e la postura. Il contatto con la 
terra e la vita all’aria aperta sono due 
dei principali fattori che influiscono 
positivamente sull’equilibrio emoti-
vo e psicofisico di ciascun soggetto. 
L’ortoterapia infine oltre ai benefi-
ci psicofisici, riveste un’importante 
funzione sociale perché comporta la 
condivisione degli spazi e favorisce la 
socializzazione aiutando i soggetti a 
superare il loro senso di solitudine e 
emarginazione.

di LUCIANO BASSANI

marzo 202334



ma anche sui giovani israeliani e le 
loro famiglie (15.000 persone che 
vengono aiutate nei diversi progetti), 
sui nostri soldati, sui giovani ebrei 
adulti che cercano di connettersi 
alle proprie radici (12.000), sugli 
anziani (7.000 persone nelle resi-
denze Amigour) e su chiunque abbia 
avuto bisogno di assistenza. Numeri 
importanti che evidenziano quanta 
strada sia stata percorsa con la consa-
pevolezza che ancora molto si possa 
fare, insieme.
Non importa come sceglierete di ave-
re un impatto, noi siamo qui per fare 
la differenza nella vita della popola-
zione di Israele e insieme, rafforze-
remo la patria ebraica.

Un anno difficilissimo
e al contempo straordinario

COMUNITÀ/INSIDER

 VOLETE PUBBLICIZZARE
 LA VOSTRA AZIENDA?
 

Importante novità per gli inserzionisti: lancio su Facebook
Bet Magazine – Da 78 anni il mensile della Comunità (20.000 lettori,
tra i quali un selezionato indirizzario nazionale e internazionale)
Banner sul sito ufficiale della Comunità  Mosaico 
www.mosaico-cem.it (oltre 135.000 contatti al mese)
Newsletter inviata via email tutti i Lunedì dell’anno (5.000 destinatari) 
contenente gli appuntamenti ebraici settimanali a Milano e in Italia
Lunario/Agenda - consultato tutto l’anno
(inviato anche a tutte le Comunità Ebraiche italiane)
Possibilità di inserire allegati a Bet Magazine mensile

ARTICOLI REDAZIONALI IN OMAGGIO da concordare

Info: Dolfi Diwald concessionario in esclusiva per i media della Comunità 
Ebraica di Milano, pubblicita.bollettino@gmail.com - cell. 336 711289

AIUTACI AD AIUTARE...
SOSTIENI I SERVIZI SOCIALI
DELLA TUA COMUNITÀ
C/C INTESTATO A: COMUNITÀ EBRAICA 
DI MILANO, BANCA: UNICREDIT - IBAN:
IT 97 I 02008 01767 000500018595
CAUSALE: OFFERTA SERVIZI SOCIALI

ENTI, ASSOCIAZIONI, WORK IN PROGRESS

Keren Hayesod: bilancio di un anno di attività

A cura dello Staff del
KEREN HAYESOD

l Keren Hayesod insieme all’A-
genzia Ebraica è rimasto e ri-
marrà sempre in prima linea 
nella società israeliana al fianco 

delle persone più fragili. Al centro di 
ogni progetto del Keren Hayesod ci 
sono le persone e quei valori univer-
sali che vanno oltre qualsiasi schie-
ramento, qualsiasi ideologia. 
È la storia “semplice” di un gruppo 
di persone unite nel loro sostegno al 
popolo ebraico.
Il 2022 è stato un anno difficilissimo 
e al contempo straordinario: oltre alle 
difficoltà contingenti dei vari paesi e 
di Israele stesso, la spaventosa guerra 
tra Russia e Ucraina ha posto milioni 
di persone davanti a sfide durissime 
e ha reso urgente e prioritario un in-
tervento immediato.
Ma nel 2022 non ci sono stati solo i 
profughi e la loro drammatica fuga 
verso una nuova vita. Grazie alla ge-
nerosità dei donatori e alla rilevanza 
dei partner strategici – tra cui l’Agen-
zia Ebraica e le municipalità locali 
in tutto il paese – nel 2022 l’impatto 
su tutti gli aspetti della società isra-
eliana è stato enorme: sicuramente 
sui nuovi immigrati (più di 75.000) 

I

modernandosi di volta in volta, tanto 
da diventare uno dei più all’avanguar-
dia al mondo. Un sistema che oggi 
fa letteralmente scuola, visto che si è 
appena conclusa la 9°edizione dell’In-
ternational Seminar in Emergency 
Response, organizzata dal fulcro 
assoluto del sistema dell’emergenza 
pre ospedaliera israeliana: il Magen 
David Adom. Tra i 30 partecipanti, 
da 7 nazioni diverse, una folta delega-
zione italiana di 14 professionisti, tra 
cui l’intero trauma team dell’Azienda 
Ospedaliera di Verona e il Direttore 

Associazione amici del Magen David Adom Italia

della Maxiemergenza Regionale del 
Piemonte Mario Raviolo. 
Un giovane studente di medicina 
di Torino, David Treves racconta 
che “Questo corso mi ha permesso 
di essere inserito in un ambiente di 
professionisti del settore e, come 
studente di medicina, di avere la 
possibilità di apprendere, diretta-
mente dalla fonte, i dettami di questa 
specialità”. 

Le testimonianze integrali 
su mosaico-cem.it (AMDA)

Seminario Internazionale sulla risposta all’Emergenza

T ra i partecipanti italiani alla 
9° edizione dell’Internatio-
nal Seminar in Emergency 

Response che il Magen David Adom 
organizza periodicamente in Israele, 
coinvolgendo medici e professionisti 
nel settore delle emergenze da tutto 
il mondo, lo scorso dicembre c’erano 
David Fiorentini e David Treves che 
ci hanno inviato un prezioso reso-
conto della loro intensa esperienza 
di formazione che descrive non solo 
l’attività, ma anche le sensazioni vis-
sute in questi giorni.
Il programma, suddiviso in cin-
que giorni intensivi di formazione 
e perfezionamento sulla gestione 
delle emergenze e maxi emergenze, 
offre ai partecipanti l’opportunità 
unica di apprendere tecniche di in-
tervento all’avanguardia e scambia-
re esperienze con i professionisti di 
tutto il mondo, attraverso una delle 
organizzazioni di primo soccorso con 
più esperienza.
David Fiorentini racconta: «l’orgoglio 
di servire il prossimo con la Stella di 
David sulla manica. Israele ha dovuto 
sviluppare un sistema di risposta alle 
emergenze avanzato ed efficiente, am-

A cura dello Staff degli  
AMICI DI MAGEN DAVID ADOM  

IN ITALIA

Sport informale 
e benessere 
con il ping pong

L a nostra Scuola è stata dotata 
di 5 nuovissimi tavoli da ping 
pong, tre all’esterno e due 

nell’atrio delle palestre che verranno 
usati nelle ore di educazione fisica 
per attività a piccole squadre, per gli 
studenti dei vari ordini di studio.
L’iniziativa è stata finanziata dalla 
ORT nell’ambito del progetto Mental 
Health & Wellbeing – Salute e benes-
sere mentale- finalizzato al supporto 
di strumenti di recupero emozionale 
e psicologico post pandemia. L’idea 
di tradurre la proposta di sponso-
rizzazione ORT in attività di sport 
informale e di aggregazione sociale 
nella nostra Comunità ha trovato 
consenso entusiasta da più parti. Si 
tratta non solo di allargare le possi-
bilità sportivo-ludiche di ognuno, ma 
soprattutto di aumentare le occasioni 
di incontro e di formazione di gruppi 
di interesse per aumentare il nostro 
stare bene insieme, in particolare il 
nostro stare bene insieme a Scuola, 
ancora una volta proposta come cen-
tro e cuore della nostra Comunità.
I tavoli sono stati inaugurati dalle 
quinte liceo con il prof. Pessina, alla 
presenza dell’Assessore Dalia Gubbay 
e del Preside Marco Camerini.

Dany Maknouz
(Referente Progetti ORT)

Scuola ebraica: una novità

https://mosaico-cem.it


ensare di essere troppo 
piccole per essere notate 
dagli hacker è un errore. In 
realtà per gli hacker le PMI 

sono un bersaglio più facile e molto 
redditizio. Per il cybercrime le PMI 
sono interessanti tanto quanto le 
aziende più grandi. L’unica differen-
za è che gli attacchi informatici alle 
piccole e medie imprese raramente 
arrivano alle cronache nazionali. Il 
che rallenta la consapevolezza del-
le PMI nel riconoscere l’entità delle 
minacce e nel distinguere tra rischi 
reali e rischi potenziali per istituire 
strategie di cybersecurity adeguate. 
Una visione limitata impatta pesan-
temente sulla continuità operativa 
aziendale e sui fatturati. Furti di dati, 
interruzioni di servizio, azioni di 
crittografia che impongono il paga-
mento di un riscatto per ripristinare 
la produttività aziendale ma anche 
banali disattenzioni degli utenti in-
terni possono costare caro alle PMI. 
Di seguito, i tre punti di attenzione 
che aiutano a capire il contesto più 
nel dettaglio.

#1 IL CYBERCRIME
È SEMPRE PIÙ INTELLIGENTE
L’evoluzione tecnologica aiuta le 
aziende a fare di più e meglio. In 
modo analogo, aiuta anche gli ha-
cker che, per formazione e deforma-
zione professionale, sono un passo 
avanti rispetto alle capacità di pro-
tezione delle aziende. Le tecniche 
messe a punto dai malintenzionati 
sono sempre più sofisticate ma an-
che più economiche: nel dark web, 
ad esempio, si possono acquista-
re per pochi euro malware di ogni 
tipo: addirittura in modalità As a 
Service. Applicando avanzati livelli 

di automazione, il cybercrime rie-
sce a prendere di mira centinaia, se 
non migliaia di piccole imprese con-
temporaneamente. A rischio dati, 
applicazioni e sistemi che portano 
a interrompere anche gravemente le 
catene di fornitura e i rapporti con i 
clienti finali. 

#2 PER GLI HACKER LE PMI
SONO BERSAGLI FACILI E ATTRATTIVI
Le PMI spesso gestiscono ingenti 
somme di denaro o hanno accesso 
a enormi quantità di dati dei clien-
ti che, in base a normative come il 
GDPR, sono obbligate a proteggere. 
Non a caso, in Italia le minacce che 
maggiormente colpiscono le picco-
le aziende sono: Phishing Malware, 
Ransomware (Fonte: “Website 
Security Survey” GoDaddy 2022). 
Il problema delle PMI è che, a diffe-
renza delle grandi imprese sono più 
vulnerabili. Avendo meno risorse, 
hanno difese tecnologiche meno ri-
gorose, meno tempo e meno perso-
ne. Il che le rende un bersaglio più 
facile e redditizio. Le piccole impre-
se, infatti, spesso sono fornitori e 
subfornitori delle aziende più grandi 
e, proprio per questo, vengono attac-
cate in modo occulto dal cybercrime 
che utilizza i canali informatici del-
le PMI per colpire le organizzazioni 
economicamente più interessanti.

#3 LA SICUREZZA COSTA.
 MA L’INSICUREZZA COSTA DI PIÙ
L’insicurezza informatica ha un im-
patto economico e reputazionale che 
può portare le piccole aziende al fal-
limento. Affrontarla esclusivamente 
dal punto di vista del budget a di-
sposizione non è strategico.
Gli attacchi informatici causano l’in-

Sicurezza informatica:
tre cose che le piccole e medie imprese  italiane devono sapere

NG WAY
per la CYBER-SECURITY

P terruzione della attività del sito web 
(76%), perdite finanziarie (22%) 
e perdita di reputazione (22%). In 
termini economici, gli analisti han-
no evidenziato come oltre 3 PMI su 
10 abbia subito una perdita pari a 
circa 1200 euro a causa di una vio-
lazione della sicurezza mentre per 
oltre la metà (52%) si parla di per-
dite tra i 600 e i 1000 euro. A questo 
si aggiungono le perdite in termini 
reputazionali: le violazioni alla secu-
rity non minano solo la credibilità 
di un brand. L’esposizione dei dati 
dei clienti (indirizzi, carte di credito, 
password e via dicendo) portano a 
una perdita di fiducia verso l’azienda 
che non li ha tutelati, aumentando il 
tasso di abbandono. 
«Proteggere la cybersecurity per 
una PMI è sfidante - spiega Moreno 
Poli, CEO di NgSecurity -. Inibire gli 
attacchi informatici richiede stru-
menti dedicati, capacità di analisi e 
di valutazione costanti nel tempo e 
personale preparato e dedicato. Per 
risolvere la complessità della sicu-
rezza informatica delle PMI abbia-
mo lavorato e investito molto, confe-
zionando servizi su misura e a costi 
ragionevoli, che garantiscono una 
valutazione della sicurezza e mec-
canismi di monitoraggio e di analisi 
a ciclo continuo per una protezione 
gestita in outsourcing, ottimizza-
ta 24hx24h, 7x7, 365 giorni l’anno. 
Il tutto presidiato da professionale 
certificato e da soluzioni tecnologi-
che best in class permanentemente 
aggiornate e conformi all’evoluzione 
normativa».

www.ngsecurity.it

SOCIETÀ  NG WAY
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Pirkè Avòt 
Ogni lunedì alle 19:00*

Parashàt Hashavùa’ 
Ogni giovedì alle 19:00*

Talmùd - Bavà Metzià’ 
Ogni domenica

Il Libro di Devarìm 
Ogni mercoledì

Tutte le lezioni sono sempre disponibili sul canale YouTube (2.500+ registrazioni)

RAV ALFONSO ARBIB
RABBINATO MILANO - LEZIONI FACEBOOK E YOUTUBE
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Assemblea degli Iscritti

L'Assemblea degli Iscritti alla Comunità 

ebraica di Milano è convocata per 

Martedì 14 di marzo p.v.

alle ore 20.45 presso l’Aula Magna

della Scuola.

ODG:

1) Preconsuntivo 2022

2) Budget 2023: delibere relative

3) Dismissione immobile:

delibere relative

4) Varie ed eventuali

Volontariato
Federica Sharon Biazzi in Rsa
"Laboratorio Fiori Shabbat"
Un laboratorio molto gradito e parte-
cipato dai residenti della RSA. Tutti i 
venerdì mattina il Volontariato fa arrivare mazzi di fiori 
freschi per comporre dei vasetti per addobbare, la sera 
di Shabbat, i tavoli del ristorante e la sala ricevimento-
parenti. E ormai con maestria e capacità autonome i nostri 
anziani recidono gambi, sistemano fiori secondo il loro 
gusto, sotto la guida di una volontaria, creando composi-
zioni davvero allegre. Il progetto si propone due finalità: 
scandire la settimana e dare l'opportunità di realizzare 
qualcosa di manuale, esprimendo la propria fantasia.

39

https://www.ngsecurity.it


Dona ora -  iban: IT62F0538701615000042207490 www.fondazionescuolaebraica.it

La Newsletter della Fondazione per la Scuola della Comunità Ebraica di Milano
FondazioneScuola

lezza e padronanza del proprio cor-
po, esercizi di vocalità e dialogo per 
migliorare la pronuncia e ampliare il 
vocabolario in inglese, improvvisa-
zione di scene per imparare a gestire 
la comunicazione preverbale, recita-
zione di testi teatrali di autori con-
temporanei per acquisire scioltezza 
nell’utilizzo pratico della lingua e per 
incentivare il lavoro di gruppo, non-
ché la realizzazione di un vero e pro-
prio copione teatrale per sviluppare 
la capacità di usare l’inglese scritto.
Il percorso si conclude con la messa 
in scena di uno spettacolo intera-
mente costruito e interpretato dagli 
studenti cui saranno invitati a parte-
cipare genitori e famiglie.

TORNA IL PROGETTO I RESPECT 
PER SOSTENERE LA CULTURA 
DEL RISPETTO DI SÉ E DEGLI ALTRI
In virtù degli ottimi risultati conse-
guiti lo scorso anno, a fine gennaio è 
ripartito I Respect, il progetto incen-

trato sulla cultura del rispetto verso 
se stessi e verso gli altri. Condotto 
da Gabrielle Fellus, il corso si basa 
sull’omonimo metodo sviluppato da 
Fellus per supportare minori con 
problemi di bullismo, dipendenze, 
disturbi alimentari e depressione, 
ed è un lavoro “corale” di classe che 
insegna ai ragazzi a superare i disagi 
tipici dell’età attraverso il dialogo, la 
comunicazione e il gioco.
Il corso è quest’anno rivolto ad al-
cune classi di medie e superiori: 
per ogni classe sono previsti cinque 
incontri di due ore ciascuno, che si 
estenderanno fino alla fine dell’anno 
scolastico, suddivisi in momenti di 
gioco, attività pratiche, momenti di 
condivisione e ascolto e simulazioni 
di risoluzione del conflitto.
Obiettivo del progetto è migliorare 
la coesione del gruppo-classe dove 
si verificano situazioni di disagio: 
gruppi che non interagiscono, ragaz-
zi esclusi dai gruppi, ragazzi presi di 
mira o derisi, ragazzi che usano la 
propria forza e carisma per bullizzare 
i più fragili, per esempio. Situazioni 
non così rare, che devono però es-
sere contrastate attraverso un lavoro 
inclusivo che porta, da una parte, 
gli adolescenti fragili a migliorare la 
propria autostima, rendendoli quindi 
più sicuri e capaci di difendersi ver-
balmente a episodi di prevaricazione, 
e dall’altra gli adolescenti con com-
portamenti aggressivi a capire empa-
ticamente la sofferenza dell’altro e a 
trasformare una leadership negativa 
in una positiva.
La trascorsa esperienza con il proget-
to I Respect ha evidenziato un effetti-
vo miglioramento dei comportamenti 
individuali dei ragazzi, che hanno im-
parato a esprimere in modo corretto i 
propri sentimenti e opinioni, a rom-
pere l’omertà in presenza di soprusi 
nei confronti dei compagni e a inte-
riorizzare il rispetto verso gli adulti, 
i docenti e la Scuola stessa. Avanti 
dunque con la cultura dell’inclusione, 
della fiducia in se stessi e dell’accetta-
zione dell’altro, a tutto vantaggio del 
benessere degli studenti e della loro 
positiva crescita emotiva.

IL CORSO DI TEATRO IN INGLESE 
PER LE PRIME SUPERIORI CONDOTTO 
DA DAVID CALLAHAN
Recitare in inglese per ampliare il 
vocabolario, affinare la pronuncia e 
sviluppare prontezza nell’uso della 
lingua: questi gli obiettivi del labo-
ratorio teatrale dedicato agli studen-
ti delle prime superiori che è stato 
avviato a metà gennaio con la con-
duzione di David Callahan, attore 
americano famoso in Italia per avere 
recitato in film e programmi televi-
sivi e per avere preso parte al reality 
Il collegio nei panni, appunto, di un 
professore di inglese.
Il corso si compone di 11 lezioni, 
articolate in un percorso che preve-
de l’utilizzo di strumenti e tecniche 
teatrali per stimolare la creatività 
e l’abilità linguistica degli studenti 
in un contesto ludico e divertente. 
Sono previsti esercizi di espressione 
corporea per permettere ai ragazzi 
di acquisire espressività, consapevo-

Nel corso di questo anno scolastico la Fondazione finanzia 
ben 11 progetti dedicati agli studenti di tutti gli ordini scolastici 

per offrire loro attività formative extra curriculari, sostegno 
nello studio e supporto economico attraverso le borse di studio. 

Ecco i primi due progetti avviati.

Un anno di progetti: al via 
le iniziative didattiche ed educative 
sostenute dalla Fondazione Scuola

Fondazione Scuola
DELLA COMUNITÀ EBRAICA DI MILANO

25 ANNI DI 
FONDAZIONE 
SCUOLA

www.fondazionescuolaebraica.it

ore 19.00  
Aula Magna  A. Benatoff

MERCOLEDÌ 10 MAGGIO 2023 
DELLA FONDAZIONE SCUOLA

CENA 
DI GALA

marzo 202340
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Vorrei chiamarlo …. D.V.O.R.A. Donne operative
richiesta di aiuto, racconto di una storia vera, anno 2015

Vi voglio raccontare una storia che mi è capitata qualche 
anno fa. 
Ho conosciuto una ragazza alla quale era stato fatto un 
danno violento, proprio da colui che era stato l’a-
more della sua vita. Era più o meno il 2015 quando 
vidi arrivare una ragazza di circa 35 anni nel mio 
studio, che aveva il viso coperto da occhiali e ma-
scherina. E pensare che all’epoca non venivano 
utilizzate le mascherine. 
Quando entrò nel mio studio, capì di cosa si trat-
tasse: si vergognava profondamente, mentre cer-
cava di coprire il suo volto. Mi stupì di vedere il suo viso 
completamente deturpato. Aveva una ferita da fuoco, a 
partire dalla rima palpebrale (palpebra dell’occhio destro) 
fino ad arrivare al mento; su tutta la guancia destra. Anche 
la parte superiore era stata coinvolta. 
Alla mia domanda su cosa fosse accaduto mi diede una 
risposta davvero triste. Durante una litigata con il suo 
compagno, questo le aveva “poggiato” il volto su una fiam-
ma accesa del fornello su cui cucinava. Il fuoco acceso le 
aveva ormai bruciato tutta la parte destra del viso, ma non 
solo: anche i capelli. Velocemente era corsa in ospedale per 
essere operata con degli innesti che partivano dalla punta 
del capo, alcuni anche sintetici. 
Risultato a due anni dall’accaduto? Il suo volto si presentava 
irriconoscibile. Per metà, la sua identità era stata cancellata. 
Venne dunque da me a chiedermi se fosse possibile ridare 
forma alla sua emifaccia destra senza chirurgia, con i trat-
tamenti medici e le tecnologie. Fu questo il caso del Laser.

Da quel giorno cominciammo una cura di sedute laser 
che durò per circa un anno. Sulla zona dove aveva subito 
l’ustione, con l’utilizzo del laser, che ha una particolare 
capacità ricostruttiva, procedemmo per pezzi. Il calore 
del laser a micro spot nella profondità della pelle, riuscì 
infatti a risvegliare quel poco di collagene rimasto vivo. 

La pelle, che poteva apparire distrutta e senza 
più vita, ricominciò piano piano a rigenerarsi. 
Chiaramente il miglioramento fu del 30% rispetto 
a quanto aveva distrutto quell’ustione; ma già tale 
miglioramento aiuta ancora oggi quella ragazza 
a potersi scoprire e, con un po’ di make up, non 
utilizzare più maschere o bendaggi per coprirsi 
il viso. 

Racconto questa storia perché vorrei far sapere a tutti che 
abbiamo formato un’Associazione, di nome D.V.O.R.A.: 
Donne Volontarie Operative Richiesta d’Aiuto, che aiuta 
tutte le persone che hanno subito violenze familiari a ri-
trovare la propria identità.
Lo scopo dell’associazione è quello di cancellare con il laser 
le cicatrici causate da danni di violenza come questo; ma 
anche ferite da arma, coltelli o altro. Tutti i tipi di cicatrici 
presenti sul viso o sul corpo.
Ogni mercoledì riceviamo su appuntamento dalle ore 15 
alle 17 tutte quelle donne che hanno avuto questo tipo di 
problematica, a titolo gratuito.
Vi lascio il telefono per poter prendere un appuntamento e 
chiunque abbia necessità di venire, perché sente che quelle 
cicatrici possano ricordare violenze subite, è ospitata da 
noi, portando la denuncia dell’avvenuto maltrattamento, 
personalmente e gratuitamente:  3397146644

Dvora

 Lettere a Dvora Salute e benessere a cura di Dr. Dvora Ancona

Espressione triste e svuotamento delle 
guance. In questo caso un trattamento 
con acido polilattico restituisce spessore e 
luminosità senza modificare i lineamenti del 
viso. La seduta ha una durata di 30 minuti 
circa. Consigliate 4 sedute una volta al mese, 
più 1 seduta di mantenimento una volta 
all’anno.
Ringiovanire la pelle del viso in modo 
definitivo e permanente. Il Laser CO2 fra-
zionato è in grado di dare tensione al viso, 
cancellare le macchie, rimuovere le rughe, 
chiudere i pori dilatati in un’unica seduta in 
meno di 15 minuti. Un rossore dopo il tratta-
mento scompare in circa 24 ore.
Effetto lifting senza bisturi della zona  
perioculare: rialzo della palpebra superiore, 

ringiovanimento del contorno occhi, cancel-
lazione delle “zampe di gallina”. Sempre con 
il Laser frazionato CO2 lo sguardo diventa 
più fresco e “apre” gli occhi. Il trattamen-
to, indolore, ha una durata di 15-20 minuti. 
Necessarie da 1 a 4 sedute a distanza di 3/4 
settimane l’una dall’altra.
Naso perfetto senza rinoplastica. Si chia-
ma Fargi ed è una tecnologia rapida, indolore 
e senza tempi di recupero per rimodellare o 
ridurre il naso. Con il passare degli anni un 
naso può aumentare, si può allungare o allar-
gare. Fargi è una radiofrequenza che utilizza 
alta potenza e micro-aghi che determinano 
tensione e riposizionamento della pelle e del 
grasso del naso. Dopo il trattamento, che 
dura circa 10-15 minuti, è possibile un lieve 

gonfiore e rossore. Il paziente vede il cambia-
mento definitivo dopo circa 3-4 settimane.
Addio al doppio mento. Agnes è una nuo-
va tecnologia a radiofrequenza arrivata dalla 
Corea, adatta a tutti i tipi di pelle, in grado 
di sciogliere il grasso presente nel doppio 
mento e, al tempo stesso, di rassodare. Né 
invasivo né doloroso, il trattamento permette 
un tempo di recupero brevissimo. La seduta 
dura circa 30-40 minuti. l numero di tratta-
menti varia da 1 a 2 a seconda del paziente.
Capelli lucidi e folti. Biorivitalizzazione del 
bulbo pilifero per uomini e donne per rinfol-
tire il cuoio capelluto e prevenire e curare la 
perdita dei capelli. Trattamenti consigliati: un 
ciclo da 5 - 6 sedute a distanza di 1 settima-
na l’una dall’altra.

onne vittime di femmini-
cidi, violenze e soprusi in 
tutto il mondo che pongo-
no fine alle loro vite o che 

deturpano i loro corpi e volti; don-
ne coraggiose costrette a lottare per 
la propria libertà e i diritti umani. 
Come la pachistana Saman Abbas, 
scomparsa dopo aver rifiutato un 
matrimonio combinato, o come 
Mahsa Amini, la ventiduenne ira-
niana arrestata dalla polizia religiosa 
e poi deceduta per aver indossato il 
velo in modo scorretto in pubblico; 
e ancora Mahak Hashemi, uccisa a 
16 anni perché portava il cappello da 
baseball al posto del velo, senza con-
tare le giornaliste imprigionate per 
aver sfidato i regimi.
Un tragico elenco che sembra non 
avere fine. La dottoressa Dvora 
Ancona è un medico chirurgo di 
successo specializzato in Medicina 
estetica, ma la sua attenzione da sem-
pre è rivolta anche alle donne vittime 
di violenza. «Non riesco a rimanere 
indifferente davanti a tanta sofferen-
za e per questo ho deciso di battermi 

in difesa di queste donne fondando 
un’associazione per aiutarle a ripren-
dersi la vita in mano. È nostro dove-
re denunciare questi 
crimini e combattere 
per un mondo in cui 
le donne possano vi-
vere libere dalla paura 
e dalla violenza.
La Medicina estetica è 
una disciplina medica 
che possiede anche 
una forte valenza so-
ciale. Oltre a combat-
tere gli inestetismi, ha 
una funzione riabi-
litativa per aiutare le 
persone a recuperare 
l’equilibrio psico-fisi-
co, riconoscersi, mi-
gliorarsi e amarsi di più, soprattutto 
nei casi di soprusi e violenze». 
Da qui nasce nel 2015 l’associazio-
ne no-profit D.V.O.R.A (Donne 
Volontarie Operative Richiesta 
d’Aiuto), impegnata a cancellare i 
segni fisici e psicologici dei traumi 
subiti dalle donne, sia all’interno che 

all’esterno delle mura domestiche, da 
parte di uomini in apparenza gentili e 
appassionati che poi si rivelano aguz-
zini malvagi. Il progetto si propone 
di offrire trattamenti non chirurgici 
gratuiti per rimuovere le cicatrici e i 
segni dei maltrattamenti e delle ag-
gressioni subite, al fine di aiutare le 
donne a recuperare l’autostima e la 
sicurezza che hanno perso. «Ogni 
mercoledì, dalle 15 alle 17 – spiega 
la dottoressa Ancona – grazie a un 
team altamente qualificato offriamo 
un aiuto gratuito a tutte le donne vio-
late che portano con sé la denuncia 

dell’avvenuta aggres-
sione». 
Non sono solo le don-
ne a chiedere aiuto 
alla dottoressa. Anche 
gli uomini vittime di 
incidenti o traumi 
si rivolgono a lei e 
alla sua associazione. 
Uno fra tutti Pasquale 
Padovano, unico so-
pravvissuto alla stra-
ge di Linate del 2001, 
in cui persero la vita 
118 persone. Per lui 
sono state necessarie 
oltre cento operazioni 

in strutture ospedaliere per curare 
il suo corpo avvolto dalle fiamme. 
Anche la dottoressa Ancona ha dato 
il suo contributo per aiutarlo a recu-
perare alcune funzionalità compro-
messe dall’incidente. In sei mesi ha 
lavorato con il laser sulle fibrosi e i 
cheloidi che si erano formati consen-

Ogni mercoledì, grazie a un team altamente qualificato, offre aiuto 
gratuito alle donne che portano i segni delle aggressioni

DVORA: «voglio aiutare  
le donne a recuperare  

l’autostima e la sicurezza»

D

SALUTE E IMPEGNO SOCIALE: INTERVISTA A DVORA ANCONA
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tendogli di girare il collo.
Infine, un aiuto arriva anche ai bam-
bini haitiani: «molti di loro vivono 
in condizioni precarie e subiscono 
gravi ustioni alle mani – racconta 
la dottoressa Ancona –. L’obiettivo è 
cercare di far recuperare loro la fun-
zionalità. Per questo otto anni fa ho 

creato a Santo Domingo un gruppo 
di lavoro in sinergia con i migliori 
centri di grandi ustionati». 
La missione della dottoressa è quella 
di condividere con il pubblico il suo 
sapere di medico e chirurgo sensi-
bilizzando le persone alla lotta per i 
diritti umani.

Un messaggio che ha trasmesso 
anche durante la Prima della Scala 
dello scorso dicembre, quando ha 
abbinato in modo provocatorio un 
cappellino sportivo a un capo di alta 
moda per ricordare che anche l’abbi-
gliamento può testimoniare il grido 
di libertà delle donne.

Da sinistra: Dvora Ancona alla Prima della Scala, il 7 dicembre 2022, con il cappellino in ricordo di Mahak Hashemi 
e della lotta delle donne iraniane per la libertà; una manifestazione contro il regime al grido di Donna, Vita, Libertà. 
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l  Progettazione e realizzazione 
impianti tecnologici

l  manutenzione e collaudo 
impianti civili, industriali

e automatizzati
l  certificazione impianti 

Via C. Battisti, 31/F 20021 - Bollate (MI)
tel.: +39 02 35990212
cell.: +39 392 1370254 

e-mail: info@cmasystemsrl.it

Giuseppe Luzzatti

Caro Bet Magazine
un aspetto centrale 

della ricerca che vado svol-
gendo riguarda la figura 
dell’Ingegnere Enrico Luz-
zatti. Riporto di seguito le 
poche informazioni di cui 
dispongo. Nacque a Ferra-
ra nel 1879 da Salomone e 
da Eugenia Finzi; si laureò 
al Politecnico di Torino nel 
1902 e presumibilmente si 
stabilì a Milano.
Da Milano, nel 1923-1924, 
si trasferì a Roma dove, as-
sieme ad un altro ingegne-
re milanese (Carlo Broggi) 
e ad alcuni esponenti della 
Comunità ebraica romana 
e livornese, costituì una 
società di progettazione e 
di costruzione (la Società 
Edilizia Tevere). 
La società fu disciolta nel 
1934 ma Enrico rimase a 
Roma, anche dopo il 1938. 
Vi fu arrestato nel febbra-
io 1944 e venne deportato 
prima a Fossoli e infine ad 
Auschwitz, da dove non è 
tornato. Risulta che Enri-
co avesse un fratello, nato 
a  Rovigo (come il padre 

Salomone): Giuseppe Ed-
gardo Luzzatti. Anche lui 
ingegnere laureatosi a To-
rino, Giuseppe Edgardo 
molto probabilmente si 
era trasferìto anche lui a 
Roma (iscrivendosi all’or-
dine professionale roma-
no), ma nel 1932 tornò a 
Milano, dove risiedeva in 
via Lovanio 5.
È il fratello Giuseppe Ed-
gardo, tramite la Comunità 
ebraica di Milano, a chie-
dere tra il 1947 e il 1950 
notizie sul fratello Enrico 
all’Ufficio per i deportati 
attivo a Roma.
Dalla consultazione degli 
archivi della Comunità di 
Roma non è emerso se En-
rico fosse sposato e aves-
se discendenti; né è stato 
possibile reperire notizie 
sul fratello Giuseppe. Sa-
rebbe quindi preziosa ogni 
indicazione che si riuscisse 
a trovare.
Grato del suo aiuto, porgo 
i saluti più cordiali

dott. Roberto D’Orazio
(Chi avesse informazioni su 
Giuseppe Edgardo Luzzatti, 
può scrivere a bollettino@
com-ebraicamilano.it)

Lettere

Ignazio La Russa
alla Run for Mem

Gentile Redazione, desi-
dero esprimere attra-

verso il nostro Bollettino, 
la mia disapprovazione su 
quanto vado a descrivere.
Su Facebook sono state 
postate in diverse pagine 
ebraiche parecchie foto 
della Run for Mem.
In prima fila, insieme alle 
autorità ebraiche, spiccano 
quelle con il Presidente del 
Senato La Russa.
Tutti sono sorridenti e 
felici di poter dimostrare 
che non solo non ci hanno 
sterminato, ma che siamo 
belli e vitali. Stabilito che 
non era la “Stramilano”, 
ma che si ricordavano i 
nostri morti nella Shoah, 
mi chiedo che ci facesse 
un simile personaggio, di 
specchiata fede fascista, 
insieme a chi rappresen-
tava la Comunità Ebraica 
di Milano e non solo.
Ne sono rimasta veramen-
te turbata.
Capisco che avere buoni 
rapporti con tutti i poli-
tici sia necessario, ma se 

ho ben compreso, non era 
un evento istituzionale e 
ritengo che la sua presenza 
così evidenziata fosse fuori 
luogo.
Per fortuna, siamo in de-
mocrazia e ognuno ha il 
diritto di credere e avere 
ideologie diverse, ma quel-
lo che proprio non capisco 
è come si possa condivi-
dere con simili soggetti 
eventi che riguardano lo 
sterminio di milioni di 
ebrei.
Se avesse voluto partecipa-
re e dare solidarietà come 
cittadino privato, il Sig. La 
Russa, avrebbe potuto mi-
schiarsi tra i partecipan-
ti. Ritengo che si sia dato 
spazio a uno spot politico.
Shalom

Estella Forti
Milano

Indirizzo email di Bet Magazine

Gentili lettori, per inviare le 
vostre lettere, gli annunci, 

le note felici e tristi, utilizza-
te la mail bollettino@com-
ebraicamilano.it. L'indirizzo 
bollettino@tin.it a breve cesserà 
di funzionare. Grazie.

La redazione

Lettere, annunci e note si ricevono solo via email a: bollettino@com-ebraicamilano.it

INFORMAZIONI E PRENOTAZIONI: PAOLA HAZAN BOCCIA | CELL. 339 4836414 / 393 8683899 | PAOLA.HAZAN@COM-EBRAICAMILANO.IT

SABATO 25 MARZO 2023 | ORE 12.30 
Tempio Scuola di rito italiano e Sala Segre della Scuola Ebraica | via Sally Mayer 4

ore 9.30 Tefillà presso il Tempio Scuola 
ore 12.30 Pranzo

 

Ospite d’Onore Sivan Rahav-Meir, giornalista ortodossa che conduce il TG più seguito in Israele in prima serata 

Con la partecipazione di rav Doron Peretz, Presidente del World Mizrahi  
e rav Alfonso Arbib, Rabbino Capo della Comunità Ebraica di Milano

 

QUOTA DI PARTECIPAZIONE: 25€ ADULTI - 15€ bambini/ragazzi fino ai 18 anni
PRENOTAZIONE OBBLIGATORIA FINO AD ESAUMENTO POSTI
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Shabbaton per famiglie
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GIORGIO SEGRÈ
Il 13 gennaio 2023 si è 
spento a Milano, dopo 
giorni di terribile sofferen-
za, Giorgio Segrè.
Era nato a Genova nel 1924 
e dopo un’infanzia serena 
nel 1940, unico della sua 
famiglia, scappò in Brasile 
dove lo accolsero come un 
figlio gli zii materni.
Qui si laureò in Fisica col 
massimo dei voti e poi ri-
tornò in Italia nel 1946. Per 
un periodo fu Ricercato-
re Scientifico alla Cartie-
ra Vita Mayer di Milano, 
per la quale eseguì 4 anni 
di ricerche all’Istituto 
Weizmann di Rehovot. 
Poi tornò nuovamente in 
Italia e dal 1963 fino alla 
fine della sua carriera inse-
gnò Fisica nelle Facoltà di 
Chimica, Fisica, Medicina 
e Farmacologia, prima a 
Napoli, dove visse per 25 
anni e poi a Milano, dove 
si trasferì nel 1988.
Durante il periodo del 
suo insegnamento fu mol-
to amato e apprezzato dai 
suoi studenti che trovava-
no in lui una persona sem-
pre disponibile e gentile. 
Giorgio era una persona 
mite e tranquilla, come po-
chissimi altri; era un uomo 

di scienza, razionale e mi-
surato ed era così amante 
della pace che, in una di-
scussione, preferiva tacere 
piuttosto che alzare i toni.
Era estremamente colto, 
curioso verso tutto e con 
una grande passione civile 
e politica. Amava moltis-
simo Israele, pur con tut-
te le sue contraddizioni, e 
soffriva che la situazione 
politica non fosse serena 
e pacifica. Era generoso, 
timido ma sempre dispo-
nibile con tutti e pronto ad 
aiutare chi era in difficoltà.
Amava tantissimo la sua 
famiglia: la moglie, le fi-
glie, i fratelli e i numerosi 
nipoti, venivano prima di 
ogni altra cosa. Lo stesso 
valeva per gli amici.
Desideriamo ringraziare 
in primo luogo il persona-
le della RSA di via Arzaga, 
rivelatosi molto ben orga-
nizzato e professionale, ma 
anche caloroso ed affettuo-
so e tutti coloro che, nono-
stante il pessimo tempo, 
hanno partecipato al fune-
rale di Giorgio.

Le famiglie Segrè-Sciaky

VANDA LEVI METZINGER
Il 9 gennaio 2023 - 16 te-
vet 5783 - è mancata Van-

Cerco lavoro
Si eseguono traduzioni  
da/in inglese, francese, 
spagnolo. Massima serietà  
e professionalità.
i 348 8223792 virginia  

attas60@gmail.com 

§
Laureata triennale in lette-
re e comunicazione presso 
l’università di Monaco e 
magistrale in Luxury Ma-
nagement, impartisce le-
zioni private, ripetizioni 
scolastiche e aiuto-compiti 
in lingua inglese, tedesco e 
spagnolo per studenti delle 
medie, superiori e univer-
sitari. Inoltre, offre un ser-
vizio di traduzione profes-
sionale in inglese e tedesco.
i +39 3515188904.

§

Impartisco lezioni priva-
te di disegno e pittura per 
bambini e ragazzi fino ai 
18  anni . 
i  320 0621570.

§

Carabiniere in pensione 
offresi per lavori di fiducia
i Remo +39 3313741304.

§

Insegnante madrelingue 
inglese americana impar-
tisce lezioni private d’in-
glese. Esperienza nei licei 
americani, e al British 

Schools di Milano e con 
tanti studenti della scuola 
ebraica per preparazioni 
esami, recupero, e applica-
tion universitari.
i 333 689 9203.

§

Mi offro per organizzare  
e fare ordine negli armadi 
a casa, cucinare piatti sem-
plici per pranzo o cena, 
fare la spesa al supermer-
cato, conversazione in lin-
gua ebraica o russo.
i 334 8684139, Giulia.

§

AAA-ADEI-SITTER nasce 
dalla volontà di avvicina-
re le giovani donne alla 
nostra Associazione, pro-
ponendo un servizio e fa-
cendo del bene allo stesso 
tempo. Abbiamo selezio-
nato un team di babysitter 
referenziate che potrete 
contattare mandando un 
Whatsapp con la vostra 
esigenza a
i Elena Foa 351 8780789. 

Tariffa oraria €11 una par-
te della quale andrà in be-
neficenza e contribuirà alla 
realizzazione dei progetti 
ADEI-WIZO.

Varie
Mezuzot, Tefillin e Sifrei 
Toràh. Vendesi Mezuzot 

di tutte le dimensioni, Te-
filin e Sifrei Toràh a prezzi 
interessanti.
Talit e custodie ottimi per 
Bar Mitzvah e regali di ju-
daica. 
Info Rav Shmuel.
i 328 7340028 

samhez@gmail.com

§

Legatoria Patruno
Eseguiamo rilegature di 
libri antichi, album foto-
grafici ed enciclopedie in 
diversi materiali, con cu-
citura a mano e stampa a 
caldo.
Fotocopie e rilegature a 
spirale.
Garantiamo serietà, lavori 
accurati e rispetto tempi 
concordati.
i 347 4293091,

legart.patruno@tiscali.it

§

Vuoi organizzare un even-
to privato o aziendale? 
Promoest è in grado 
di interpretare e gestire 
l’organizzazione del tuo 
prossimo evento, accor-
dandando per i membri 
della comunità ebraica 
uno sconto del 15% sul 
primo evento.
i 02 43912468

congressi@promoest.com

§

POST IT

Note tristi

da Levi Metzinger, moglie, 
mamma e nonna sensibile 
e premurosa. La ricordano 
con infinito amore il ma-
rito Michael, i figli Lior e 
Micol con Maria e Gabrie-
le, gli adorati nipoti Giona, 
Luca e Lilian. La famiglia 
ringrazia di cuore i parenti 
e gli amici per la vicinanza 
e l’affetto che continuano a 
dimostrare.

LAURA VOGHERA
Ci ha lasciato il 5 gennaio 
2023 la nostra amica Lau-
ra Voghera. I compagni 
di scuola la ricordano con 
grande affetto!

RENATO CAVALIERI
Ci la lasciati, per raggiun-
gere la sua amata Dada nel 
Gan Eden, Renato Cava-
lieri. Lo annunciano i figli 
Renzo e Gina con le loro 
famiglie. Sia il loro ricordo 
di benedizione.

ERNESTO BAUER 
E SARA (PUPA) 
CONTENTE BAUER
Quest’anno il vostro an-
niversario cade lo stesso 
mese. Ve ne siete andati a 
distanza di vent’anni ed un 
giorno di differenza. Papà 
23 anni fa, Mamma 3 anni 

POST IT

Annunci

fa, Papà Adar 2 e Mamma 
Adar, come vi foste messi 
d’accordo. I ricordi sono 
infiniti ed i vuoti sono in-
colmabili. Forse l’unico 
sollievo è pensarvi assie-
me, sorridenti e felici come 
quando eravamo tutti in-
sieme, con Daniele, in un 
posto bello, sicuramente 
spensierati mentre ci guar-
date da lassù. Ogni giorno 
il pensiero a voi, guardando 
verso il cielo con un timido 
sorriso ed una mente im-
mersa nei bellissimi ricor-
di. Più di un bacio e forte 
abbraccio a voi.

Gabriele e Raffaele

YEHUDA ARIE LEIB 
SZULC Z’’L
In occasione dell’anniver-
sario della scomparsa di 
Yehuda Arie Leib Szulc Z’’L 
amatissimo marito, padre e 
nonno lo ricordano con af-
fetto i figli, le nuore, i nipoti 
e i pronipoti. Che riposi in 
pace in Gan Eden

Dal 19 gennaio al 19 febbra-
io 2023 sono mancati: Ru-
ben Nassimiha, Elisa Cohen, 
Magda Cohn, Sandro Lopez 
Nunes, Malakeh Aziz, Re-
nato Cavalieri. Sia la loro 
memoria Benedizione.

LA RIPAMONTI
ONORANZE FUNEBRI

Funerali completi a prezzi calmierati
normali e di prestigio

- reperibilità 24 h 24 -
Via Giulio Romano, 9 - MI

333 272 0054
Tel. 02 36565063

Elia Eliardo
dal 1906

Arte Funeraria
Monumenti

Tombe di famiglia
Edicole funerarie

La qualità e il servizio
che fanno la differenza

 
Elia Eliardo
Viale Certosa, 300
20156 Milano
Tel. 02 38005674

Dal 1934

Autorizzato dal Comune di Milano

Banfi Cesare s.n.c.
Viale Certosa, 306 - 20156 Milano

Tel. 02 38.00.90.45 - Cell. 335 74.81.399
info�cesarebanfi.it - www.cesarebanfi.it

Qualità a prezzi competitivi

Monumenti per cimiteri
Onoranze Funebri

Riposizionamento monumenti ceduti
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Ricette ebraiche (della mamma, della zia, della nonna...)(della mamma, della zia, della nonna...) di Marina Gersony

Gehackte leber: una prelibatezza ashkenazita

Ingredienti per 4 persone

500 grammi di fegatini di pollo
1 o 2 cipolle tritate finemente
3 cucchiai di grasso d’oca (o altro 
grasso di pollame kasher reperibile 
online, o in alternativa olio d'oliva)
3/4 uova sode
1 cucchiaino di sale
½ cucchiaino di pepe
2 spicchi d’aglio se gradito
1 pizzico di paprika

Soffriggete le cipolle tritate finemente in un po’ di grasso d’oca o schmalz 
(grasso di pollo)*. Per i timorati del colesterolo va bene anche un olio ve-
getale anche se non è la stessa cosa. Fate rosolare i fegatini stando attenti a 
non cuocerli troppo per non renderli asciutti. Fateli raffreddare e tritateli 
grossolanamente (mi raccomando!) con un coltello o con la mezzaluna in-
sieme agli spicchi d’aglio (facoltativi), alle uova sode, al sale, al pepe e alla 
paprika. Non deve diventare un pâté! Tostate infine le fette di pane nero fino 
a renderle croccanti e spalmarle con i fegatini tradizionalmente serviti su 
pane (o matzot) accompagnati da sottaceti, tipo cetriolini o ravanelli. Ottimi 
gustati freddi anche il giorno dopo. *Si può fare anche in casa, facendo bollire, 
con la pelle, pollo o oca kasher e sgrassando il brodo una volta raffreddato.

Preparazione

Dopo averli preparati li nascondeva in frigorifero. Sapeva che noi 
bambini li avremmo comunque trovati e divorati. Anche mio padre ne 
era ghiotto e si faceva la gara per chi li mangiava per primo. I fegatini 
di pollo della mia nonnina Helene austro-polacca, erano un tripudio 
per il palato. La ricetta è semplicissima, ma come li cucinava lei… Il 
Gehackte Leber è un piatto povero a base di cipolla, fegatini di pollo 
e uova, tipico delle comunità ebraiche ashkenazite est-europee che 
si mangiava (e tuttora si mangia in diaspora) di Shabbat e durante 
le feste spalmato su dei crostini. Ideale come antipasto. In Usa lo 
chiamano chopped liver e la ricetta può leggermente variare. 

BAIT SHELÌ

di Ilaria Myr

Häagen-Dazs, il gelato che onora la ‘giusta’ Danimarca
Chi non ha mai assaggiato i suoi 
particolarissimi gusti, con caramello, 
noci di macadamia, noci pecan o 
cioccolato belga? I gelati Häagen-Dazs 
sono conosciuti in tutto il mondo per 
originalità, qualità delle materie prime, 
accuratamente selezionate e bontà delle 
sue proposte, che periodicamente si 
arricchiscono di nuovi abbinamenti 
tanto curiosi quanto gustosi, oltre che 
per l’alto posizionamento del brand. Non 
molti però sanno come è nato questo marchio e che cosa 
significa il nome vagamente scandinavo nelle sonorità. 
A crearlo è la coppia di ebrei polacchi Reuben e Rose Mattus 
nel 1961 a New York. Lui arriva dalla Polonia nel 1921 e fin 
dall’età di 10 anni lavora nel settore dei gelati con lo zio, 
che produce e vende gelati e panini ricoperti di cioccolato 
con il nome di Senator Frozen Products, vendendoli da un 
carro trainato da cavalli nel Bronx. Nel 1936 si sposa con 
Rose, ebrea di origine polacca proveniente da Manchester, 
e con lei prosegue nell’attività. Per sopravvivere all’alta 

competizione del settore, nel 1959 
decidono di fondare una nuova società 
di gelati con un nome dal suono straniero, 
e precisamente danese, “Häagen-Dazs”: 
due parole inventate da Mattus senza 
alcun significato ma che richiamavano 
la Danimarca, unico Stato europeo - 
insieme alla Bulgaria -  che salvò i suoi 
ebrei durante la Seconda guerra mondiale. 
Per rafforzarne la “danesità”, avevano 
anche messo sul cartone una mappa della 

Danimarca… L’attività è stata poi venduta alla Pillsbury 
Company nel 1983 per 70 milioni di dollari; dopo vari 
passaggi di mano, oggi appartiene all’americana Froneri.
Ruben Mattus muore nel 1994 per un infarto, mentre Rose 
nel 2006. A loro il merito di avere lasciato un marchio forte 
e ben caratterizzato, che non teme rivali. E chissà che anche 
quel nome vagamente danese non sia una delle ragioni del 
suo successo. (N.B. Paradossalmente, benché Häagen-Dazs 
operi in 54 paesi in tutto il mondo, neanche uno dei 700 
negozi della compagnia si trova in Scandinavia...).

Lo sapevate che... ? ... ?
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