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Ricordando Primo Levi,
che cerco la sua strada nel buio

A trentanni dalla morte, che cosa resta delleredita letteraria, morale, politica e testimoniale

di un uomo che oggi tutti riconoscono tra i piu grandi scrittori italiani del XX secolo. Lucido,
sorprendente, contemporaneo: storici, filosofi, letterati ne rileggono la figura e lopera

La sua incredibile contemporaneita. La capacita di parlare a
tutte le generazioni. Il suo vigore morale e la lucidita storica.
E poi la traduzione dell’opera omnia in inglese, la rilettura
critica della vicenda esistenziale e delle opere, da un punto
di vista linguistico, letterario, filosofico. Ecco solo alcune
delle ragioni che ci hanno spinto a dedicare a Primo Levi lo
Speciale che avete sotto gli occhi. Troverete qui i contributi
di alcuni tra i massimi studiosi di Levi. Disse un giorno la
scrittrice Marguerite Yourcenar che bisogna saper guardare
nel buio con insolenza. Primo Levi lo ha fatto. Amava il buio
e il notturno, seppe guardare la luce e I’incanto del giorno,
ma il suo sguardo non riusci a sostenerli fino alla fine.
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ome testimone e come pensatore, Primo Levi
ha offerto molto alla storiografia: concetti,
indicazioni di metodo, critica a stereotipi e
pigrizie mentali. Penso al suo ruolo decisivo
nel portare in primo piano la deportazione
per motivi razzisti, in un dopoguerra in cui la figura
del deportato politico era cosi dominante che in Francia
una disposizione di legge prevedeva la restituzione alle
famiglie dei corpi delle vittime. Penso alla descrizione
degli aguzzini come «freddi dementi morali, cannibali in
mezze maniche», tutt’altra cosa dalle «belve romantiche»
della vulgata otto-novecentesca. Penso naturalmente al
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concetto di zona grigia, con cui Levi imposta in termini
radicalmente nuovi una delle questioni pitt complesse della
storia concentrazionaria: la partecipazione di una parte
dei prigionieri alla gestione dei campi, in cambio di forme
di privilegio per lo pitt minime, ma in qualche
caso notevolissime e accompagnate da quote di
potere sugli altri prigionieri. Zona grigia ¢ sia
la realta abitata da questi “privilegiati”, sia il
concetto scelto per analizzarne il ruolo. Fino a
I sommersi e salvati, il “collaborante” era stato
spesso identificato con il traditore, e percio
espulso dall’universo delle vittime. Dove Levi
invece lo ricolloca, mostrando come il tema
del contagio del Male non si possa affrontare
negando cittadinanza ai sospetti di contagio.
Lavorando sulla zona grigia, Levi fa giustizia
di alcune confortevoli illusioni. Per esempio,
I’idea che in “un sistema infero, qual era il
nazionalsocialismo”, le vittime siano in grado
di resistere, elevarsi, “santificarsi”, mentre al

di ANNA BRAVO*

Primo Levi
e la Storia

abituati alle enunciazioni generali, mentre Levi,
che parte dalla propria esperienza, fonda la
scelta morale non su sempre eludibili precetti
universali, ma sulla relazione con gli altri.
Come nel caso della piti coraggiosa, severa e
commovente riflessione, quella sul “nosisimo”.
El'agosto del 1944 ad Auschwitz, Levi sta sgom-
berando calcinacci da un edificio bombardato
- caldo torrido, turbini di polvere grigia, sete
feroce. Trova un rubinetto da cui sgorgano
rare gocce d’acqua. Puo berla subito, tenerne
un po’ per 'indomani, dividerla con Alberto,
I'amico pit caro, o rivelare la scoperta a tut-
ta la squadra. Decide per la terza alternativa.
Ma tornando al campo, si trova accanto un altro amico,
Daniele, gli occhi lucidi, le labbra spaccate dall’arsura.
Daniele che li ha visti bere, e che a liberazione avvenuta,
gli chiedera: «perché voi due si e io no?». La colpa sono
quelle labbra spaccate.

Mi sentii, scrive Levi, colpevole di “nosismo”,
la generosita riservata a uno solo, I’“egoismo
esteso a chi ti € pili vicino”. Legoismo del prima
noi, un “noi” che il fatto di essere minimo e
inerme non mette al riparo dal conflitto con
il bisogno altrui - in lager due persone sono
gia una “piccola patria”.

Agli storici, specie ai lungamente ideologizzati
studiosi italiani e francesi, il “nosismo” insegna
qualcosa di basilare: che ¢ giusto, possibile e
doveroso non fare deroghe a favore di se stessi,
di sodali e amici, di affini per cultura, politica,
religione — a favore delle metaforiche piccole
patrie di ciascuno. Ovvio, ma non indolore.
Senza azzardare analogie, si puo aggiungere che

contrario vengono avvilite e degradate -ilche || syo fu il “nosismo” ci aiuta anche a capire le “piccole
perd non legittima affatto il loro spostamento nel un contributo patrie” di oggi, e infatti il termine compare
campo degli aguzzini. Per esempio la malsana spesso nei siti antirazzisti per stigmatizzare le
ideologia secondo cui sarebbe lecito proiettare ~ IMpOrtante chiusure nei confronti dei migranti. Ma Levi,
sul lager la dialettica servo/padrone, in forma  all’analisi che delle piccole patrie ha sperimentato in lager
di scambio dei ruoli fra vittima e carnefice.  storiografica;:  siala capacita di autodifesa sia I'aspro dominio
E ancora, la convinzione (di Hannah Arendt sia come del collettivo sul singolo, segnala un rischio
fra gli altri) che nella vita sia data sempre una . duplice. Se da un lato c’¢ il crudele “ci siamo
possibilita di scelta - vero, ma in lager «nella testimone prima noi”, come dicono oggi tanti europei,
enorme maggioranza dei casi (...) lo spazioper ~ Sia come d’altro lato c’¢, in una parte dei migranti, la
le scelte (...) era ridotto a nulla». pensatore, tendenza a costituirsi in piccole patrie coese,
Robuste costruzioni storiografiche (sulla Shoah, sia per la chiuse - e capaci di stroncare la liberta degli
sul mondo contemporaneo) e stereotipi diffusi ne individui. Peccato che su questo, nei siti anti-
escono incrinati. O ne uscirebbero. Come han- sug ?SSOIUta razzisti, spesso si sorvoli. Levi, cosi fedele alle
no notato per primi Marco Belpoliti e Alberto  lucidita amicizie e cosi refrattario al richiamo dei sodalizi

Cavaglion, gran parte degli storici e dell’opi-

nione corrente ha svuotato il concetto di zona grigia dei
contenuti che chiamano in causa il nostro rapporto con
il potere e con il privilegio, riducendolo a attrezzo psico-
antropo-sociologico utile per etichettare sbrigativamente
qualsiasi realta ambigua o mal definita. Non sempre gli
insegnamenti di Levi vengono raccolti, specie in tema
di morale. Perché sono ardui da seguire, perché siamo
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cultural-politici, continua a ricordarcelo. &

* Anna Bravo, docente di Storia sociale all’Universita di
Torino, é autrice, tra laltro, di Intervista a Primo Levi, ex
deportato (con Federico Cereja, Einaudi, 2011), La con-
ta dei salvati (Laterza, 2013) e Raccontare per la storia
(Einaudi, 2014).
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LA TRADUZIONE IN TEDESCO DI “SE QUESTO E UN UOMO”

Primo Levi e i tedeschi,
una relazione sofferta

ome parlare della relazione tra Pri-

mo Levi e i tedeschi? Una scelta

questa, non priva di complicazio-

ni. «I tedeschi» non esistono, po-

teva essere una prima obiezione.
Non con larticolo determinativo, non al plurale.
Esiste il tedesco, che € una lingua, e un tede-
sco, un cittadino della Germania. Accostati al
nome di Primo Levi, poi, «i tedeschi» poteva
sembrare un monolite inaccettabile: esistono
semmai «quei tedeschi», quelli che concorsero
alla creazione e al perpetuarsi del nazionalso-
cialismo, del sistema concentrazionario, dello
sterminio degli ebrei; quelli che appoggiarono,
o non denunciarono, o non vollero vedere. «I
tedeschi» sono pero senzaltro i coprotagonisti
di Se questo é un uomo, dove lespressione, con
articolo determinativo, compare piu di trenta
volte. In effetti, almeno fino al 1945, «i tedeschi»
rappresentano un soggetto storico definito. Ma
dopo? Che cosa rappresentavano i tedeschi per
il chimico Primo Levi, che negli anni Cinquan-
ta si recava periodicamente in Germania per
lavoro e considerava conclusa la sua carriera

di scrittore? Per venire a capo di questi interrogativi, mi
¢ parso esistesse una sola via da percorrere, quella della
cronologia. Si puo dire «i tedeschi» soltanto se si ha la
pazienza di collocare di volta in volta questo soggetto nel
suo punto di appartenenza rispetto alla storia politica eu-
ropea, a quella italiana, alla storia personale di Levi e alla

sua vicenda di scrittore.

Senza dubbio, una data cruciale & il 1959: anno in cui
leditore Fischer acquista i diritti di Se questo é un uomo
e affida la traduzione a Heinz Riedt, con cui Levi avviera

di MARTINA
MENGONT*

Questo
scatto coglie
Primo Levi

di fronte
all'ingresso
di Auschwitz,
tornato al lager
con gli studenti
di una scuola
torinese

usci nella Germania Ovest, Levi inizio a ricevere
molte lettere dai suoi lettori tedeschi. Dal 1961,
dunque, i tedeschi diventano «i lettori».

In effetti, rileggendo cronologicamente tutta
lopera di Levi, appare evidente che gli anni
Sessanta costituiscono il punto d’ingresso per
esplorare il rapporto con i tedeschi. La sfida era
provare a farlo senza lasciarsi condizionare da
quanto Levi avrebbe scritto dopo: tornando alle
corrispondenze come effettivamente si svolsero,
e ricostruendole, per poi vagliare lo scarto tra i
fatti reali e il racconto che Levi ne fece piti tardi.
Dal 1967, Levi corrispose con Hety Schmitt-
Maass, sua coetanea di Wiesbaden, bibliotecaria,
giornalista, poi ministro della cultura dell'He-
sen. Su richiesta di Levi, Schmitt-Maass lo mise
in contatto con il suo capo-laboratorio alla fab-
brica di Buna di Auschwitz, il dottor Ferdinand
Meyer. Lo studio dei carteggi permette oggi di
ricostruire questa vicenda per come avvenne,
nella sua oscillazione tra entusiasmo, ritegno,
slancio, riserbo, turbamento; solo cosi ¢ possibile
metterla in relazione con il racconto Vanadio
del Sistema periodico, in cui Levi ne compie una
magistrale trasfigurazione letteraria. E piu «te-
desco» il Ferdinand Meyer anagrafico oppure
il suo alter-ego letterario Lothar Miiller di Va-
nadio? La domanda & provocatoria ma non ¢
aporetica; possiede piu risposte e su piti livelli, e
sono state le mie ricerche sul tema Primo Levi e
i tedeschi a impormi di formularla. I documenti
emersi di recente dagli archivi non esauriscono
lo studio di uno scrittore - sono ancora e prima
di tutto i testi a parlarci. Eppure, tutto cio che
si ricava dallo studio dei carteggi - incontri,
scambi, progetti editoriali, tensioni e amicizie -
spiega, arricchisce, rende complessa la presenza
letteraria dei tedeschi nellopera di Levi; li rende
plurali, il contrario di un tetragono blocco sin-
tattico. Il biografo che voglia ricostruire la vita
di Primo Levi forse non potra pili avvalersi di
Vanadio come prova documentaria; il compa-
ratista che voglia studiare le versioni poetiche

leviane dei testi di Heine dovra probabilmente tener conto
dello svolgersi delle relazioni con i tedeschi, per spiegare
le scelte «pitt musicali che filologiche» (sono parole sue)
di Levi traduttore; il critico che voglia ricostruire la genesi
dei Sommersi e i salvati dovra forse cominciare dalla fine.
Dovra ricominciare da quelle lettere di lettori tedeschi,

pervenute a Primo Levi al principio degli anni Sessanta,

un intenso scambio epistolare e una sincera amicizia. Lo

sappiamo: Levi lo ha raccontato nell'ultimo capitolo de I
sommersi e i salvati, «Lettere di tedeschi», da cui appren-
diamo inoltre che dal 1961, anno in cui Ist das ein Mensch?
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nelle quali gia si discuteva di vergogna, e si prendevano
contatti con Jean Améry, e si esplorava la comunicazione
nel recinto del Lager. ®

* Martina Mengoni é ricercatrice in Letteratura moderna
presso la Scuola Normale Superiore di Pisa e relatrice-autrice
dell'Ottava Lezione Primo Levi (Einaudi).
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di MASSIMO GIULIANT*

roprio perché tutti con-

cordiamo sull’impor-

tanza, anzi sull'urgenza

pedagogica e sociale di

“fare memoria” della
Shoah, dobbiamo al contempo ri-
conoscere che esistono molti modi
diversi e, a volte, strategie divergenti
nel ricordare e nell'insegnare a non-
dimenticare. Primo Levi e Elie Wie-
sel, se comparati, rappresentano due
modalita diverse di testimoniare la
Shoah, e dunque, a ben vedere, di
interpretarla. Certo, vi sono anche le
somiglianze: entrambi sono state voci
scomode, che hanno parlato subito
dopo il loro ritorno dai Lager nazisti,
contro la rimozione generalizzata di
quella tragedia; entrambi non han-
no voluto essere racchiusi nel “solo”
ruolo di testimoni e hanno sviluppato
il loro indubbio talento di scrittori a
tutto campo, non disdegnando di
scendere nell'agone politico quando
necessario; entrambi sono diventati
icone di una resistenza al Male incar-
natosi nei totalitarismi del XX secolo.
E tuttavia la loro testimonianza e il
loro stile tradiscono due interpreta-
zioni diverse degli eventi della Shoah.
In Primo Levi ¢ costante la preoccu-
pazione di trasmettere una memoria
“non fallace” nella misura in cui in
essa prevale un “approccio raziona-
le” teso a capire cosa & successo, 0s-
sia a comprendere, pur chiarendo che
comprendere non significa giustificare
ma andare alla radice, alle cause e alle
complesse concause (ideologiche ma
anche economiche, politiche, socia-
li), che hanno determinato la catena
degli eventi storici. Per Levi ricordare
la propria tragedia personale doveva
servire a far meglio comprendere la
“natura umana’ e le sue potenzialita,
nel male e nel bene, perché l'irrazio-
nalita degli istinti, sobillati dall'ideo-
logia, non prevalesse sulla ragione e
sulla lucidita che privilegia il capire
e sconfigge il luogo comune infarcito
di pregiudizi. £ una prospettiva molto
“antropo-centrica’, se cosi si puo rias-
sumere, non incline a uscire dal solco
dei fatti e del verificabile. La stessa
memoria dunque deve vigilare su se
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lo e Elie Wiesel,
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*Massimo Giuliani
¢é docente di Pensie-
ro Ebraico e vice-
presidente del corso
di laurea in Filoso-
fia presso la Facolta
di Lettere e Filoso-
fia delluniversita di
Trento. Ha ricevuto
il Ph.D. dalla Hebrew
University di Geru-
salemme. E membro
dei comitati scienti-
fici della Fondazione
Maimonide (Milano)
e del Meis (Ferrara).

due memorie,

due modi opposti di dire Shoah

Piu razionale 'uno, pit emo-
zionale l'altro. Due testimoni
a CONFRONTO, due diver-
se strategie della Memoria.
Wiesel vedeva lebreo in ogni
uomo che soffre; Levi vedeva
in ogni ebreo, I'intera umanita
ferita

stessa e sul proprio linguaggio (anche
sull'inevitabile retorica che 'accom-
pagna), proprio perché il “messag-
gio” nasce da eventi particolari ma
vuole essere universale, deve esserlo
se vogliamo che quegli eventi non si
ripetano.

Da parte sua, e rivolgendosi anzitutto
a una societa come quella nordame-
ricana che pone grande enfasi sulle
emozioni e poco conosce la storia,
Elie Wiesel ha privilegiato un “ap-
proccio poetico’, e piu religioso o
meglio chassidico, alla tragedia del
popolo ebraico, preoccupato comera
di trasmettere appunto lo specifico
ebraico della Shoah e di preservarlo
da interpretazioni che rischiano di
perdere di vista lebraicita delle vit-
time o di oscurarla in un generico
umanesimo. Wiesel si € sentito inve-
stito della missione di custode uni-
versale di quella specifica memoria,

anche in virtu del riconoscimento del
Premio Nobel per la pace nel 1986,
premio che lo ha consacrato “voce
dei sommersi” e “icona dei soprav-
vussuti” ma che lo ha esposto a molte
critiche nello stesso mondo ebraico
americano. La sua visione teologica
degli eventi ha di fatto contribuito
a “sacralizzare la Shoah” e inserirla
nella civil religion che 'Occidente ha
sviluppato a cavallo dei due millenni.
Il suo sguardo era “ebraico-centrico’,
sebbene abbia messo la sua Fonda-
zione al servizio di battaglie mondiali
contro le discriminazioni etniche e
a favore di molte minoranze perse-
guitate.

Non credo che noi si debba giudica-
re il valore di queste testimonianze,
entrambe autentiche e persino neces-
sarie. Semmai dobbiamo cercare di
capirle a nostra volta, di storicizzarle.
Nella loro diversita sono state com-
plementari, rispecchiando le esistenze
e le scelte dei loro autori, assai diversi
per tratti caratteriali, per formazione
e per orientamenti politici. Ma nel
momento in cui il Giorno della Me-
moria solleva dubbi e ci pone doman-
de legittime su quali strategie siano
piu utili quando andiamo a istruire e
coscientizzare le nuove generazioni, i
due approcci, quello di Levi e quello
di Wiesel, ci devono far pensare e,
se serve, ci devono far scegliere. ©
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di FIONA DIWAN ﬂ

Ho ritrovato il ritaglio casualmente,
due mesi fa, in una vecchia scatola.
Un’intervista apparsa sul supplemento
settimanale de “Il Corriere della Sera”,
nella pagine della Cultura de “II Cor-
riere Medico” del 3-4 Settembre 1982.
Ero andata a Torino a fine luglio ‘82
per incontrare Primo Levi, in vista
dell’uscita del suo primo romanzo-
fiction, “Se non ora, quando?”, Einaudi.
Gentilezza, premura, sollecitudine, un
té con i biscotti nello studio-biblioteca,
una sorridente indulgenza nei suoi
occhi, forse a causa della mia giovane
eta di allora. E questo cio che ricor-
do di quell’incontro. Oggi, a 30 anni
dalla morte di Primo Levi avvenuta
P11 aprile 1987, vorrei riproporre in-
tegralmente il testo di quell’intervista
ritenuta introvabile (anche da me) e
spuntata fuori all’ improvviso. Un do-
cumento inedito, irreperibile sul Web
perché troppo vecchio, un reperto gior-
nalistico (a tratti datato), una fonte
preziosa che riproduce la freschezza
di un incontro diretto. Eccola.

on ama Dostojevski e

trova Proust francamen-

te noioso. Fra i suoi padri

letterari ci sono Rabelais,

Maupassant e Melville.
Non a caso nel presiedere al suo esor-
dio come vero e proprio romanziere,
Primo Levi ha concesso il posto d’ono-
re a quello che fra tutti gli scrittori
considera il pit affine: Joseph Conrad.
E del resto nella narrativa di Conrad
come in quella di Primo Levi le meta-
fore del viaggio, della “navigazione”
nel mondo, godono di una centralita
indiscussa. Per entrambi il viaggio
non ¢ mai una semplice visitazione di
luoghi geografici o unempirica accu-
mulazione di eventi. E accrescimento,
vera e propria odissea conoscitiva, un
itinerario interiore filtrato attraverso
paesaggi, porti, citta, boschi e pianure.
Questa esperienza “morale” oltre che
materiale tocca anche a Mendel, il pro-
tagonista dell’ultimo libro di Primo
Levi, Se non ora, quando?, ora in vetta
a tutte le classifiche di vendite. Per
Primo Levi e per il suo eroe, l'oro-
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'on ama Dostojevski e trova Proust
Ntrancamente noioso. Fra i suoi padri

letterari ci sono Rabelais, Maupas-
sant e Melville. Non a caso nel presiedere
al suo esordio come vero e proprio roman-
ziere, Primo Levi ha concesso il posto
d’onore a quello che fra tutti gli serittori
considera il piu affine: Joseph Conrad. E
del resto nella narrativa di Conrad come
in quella di Primo Levi le metafore del
viaggio, della «navigazione» nel mondo,
godono di una centralita indiscussa.

Per entrambi il viaggio non é mai una

i i di luoghi i

0 un’empirica accumulazione di eventi.

E’ accrescimento, vera e propria odissea

conoseitiva, un itinerario interiore filtra-

to attraverso paesaggi, porti, citta, bo-
schi e pianure.

Questa esperienza «morale» oltre che
materiale tocca anche a Mendel, il prota-
gonista dell'ultimo libro di Primo Levi,
«Se non ora, quando?» (Einaudi, 14 mila
lire). Premio Viareggio
1982, uscito soltanto da
pochi mesi, il romanzo &
ora in vetta a tutte le clas-
sifiche delle vendite. Per
Primo Levi e per il suo
eroe, l'orologiaio Mendel,
la peregrinazione, il viag-
gio, sono una sorta di as-
sunzione metafisica, qual-
cosa che trascende gli
eventi accidentali per ri-
frangersi con mille grada-
zioni e sfumature nella co-
scienza pin intima del-
T'uomo.

Nel romanzo di Levi l'e-
breo Mendel, ex soldato
dell’Armata Rossa, ex oro-

PRIMO LEVI PARLA DEL SUO LIBRO
DI ISRAELE, DELLA RESISTENZA, DELLA STORIA...

~ Sono un ebreo

ma non

sono mai stato

sionista

di FIONA DIWAN

battere, e che non potei
Jfare perché fui subito cat-
turato dopo appena due
mesi di partigianato in
Val d’Aosta e internato
poi a Fossoli. Mendel in-
carna una volonta di ri-
valsa rispetto a quella
guerra che non ho potuto
guerreggiare>.

Mendel tuttavia non &
un’ebreo italiano, ma
Tusso.

«L’ebraismo orientale
mi ha sempre molto affa-
scinato e volevo che il mio
protagonista fosse figlio
di quel mondo. Durante
tutto Uanno passato ho
studiato lo jiddish e ho
letto dei testi che mi aiu-
tassero a conoscere me-
glio quell’ambiente. La fi-
gura che alla fine ne &
venuta fuori é stata quel-
la di un ebreo che viene
dallo shtetl, dai villaggi
dell’Europa orientale, in
un periodo perd in cui lo
shtetl non esiste piu, ma é
stato sostituito dal kolkos
sovietico e verso il quale
non si pud provare che
nostalgia, uno struggi-
mento da paradisa per-
duto».

Nel suo romanzo lei sa
essere, insieme, lirico,
umoristico e epico. Le tre
componenti coabitano
senza darsi fastidio, coe-

forte e consapevole e quindi
saggia e consolatrice».

Dico a Primo Levi: «Che
cosa I’ha spinta, dopo 35
anni dalla fine della guerra, a
scrivere un altro libro ancora
proprio sulla guerra, consi-
derando che questo ¢ il suo
vero primo romanzo, una
finzione letteraria in piena
regola e non piu una testi-
monianza autobiografica?».
«I motivi sono fondamen-
talmente tre. Il primo &
blandamente polemico nei
confronti della tanto dibat-
tuta questione della crisi del

rentemente. Se dovesse

i i va
«ll valore storico del sionismo dice «non ieiements Bl

tuttavia messo in dubbio: la memoria italiana si

logialo, ora sbandato e di- romanzo. Come si fa a dire

sperso nelle sterminate

ti del :
et el ity gar ferma a Garibaldi e al Risorgimento, quela fhro,ause mesereoems Che un genere letterario cessa
el e selfiaid da guer, francese aNapoleone ealla Rivoluzione, la nostra s di essere valido? E una cosa

ra e dalla sua condizione
di ebreo ad intraprendere

f

«In percentuale direi
nhs i1 lihwn 3 i1 AN
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senza senso. Per questo ho
voluto confezionare un ro-
manzo classico, senza Io narrante,
senza intimismo e con molta azione.
Sono un lettore ingenuo e ho scritto
un libro per lettori ingenui, un libro
non sofisticato. Come lettore amo
racconti che mi narrino dei fatti e
in cui ci sia del movimento. Un’altra
ragione ¢ che da anni tenevo questo
racconto nel cassetto. La storia me
I’aveva raccontata Enrico Vita Finzi,
uno dei ragazzi della leggendaria via
Unione di Milano dove, nel 45, era
stato allestito un centro di raccolta di
ebrei profughi. Fu proprio Vita Finzi
ad accogliere un manipolo di parti-
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L’innocenza e il disincanto,
I’ebreo Mendel sono Io

Il valore storico del Sionismo. La memoria letteraria,
LPESPERIENZA MORALE del viaggio. La vita come itinerario
verso la saggezza. A 30 anni dalla morte di Primo Levi,
I’'11 aprile 1987, riproponiamo qui un testo introvabile

logiaio Mendel, la peregrinazione, il
viaggio, sono una sorta di assunzione
metafisica, qualcosa che trascende gli
eventi accidentali per rifrangersi con
mille gradazioni e sfumature nella
coscienza pill intima. Nel romanzo
di Levi, ’ebreo Mendel, ex soldato
dell’Armata Rossa, ex orologiaio, ora
sbandato e disperso nelle sterminate
solitudini della pianura russa, viene
costretto dalle vicissitudini della guer-
ra e dalla sua condizione di ebreo, ad
intraprendere un lunghissimo viaggio
a piedi attraverso mezza Europa: Rus-
sia, Polonia, Germania, Austria, Italia.

UN VIAGGIO CHE RISALE A OMERO

«Ilviaggio di Mendel, le infinite step-
pe russe, le abbacinanti distese di
neve “di cui non si scorge né I'inizio

né la fine”, la macchia, le radure, gli
stagni, le paludi e le citta tendono a
fare da sfondo a un itinerario verso
la saggezza», mi dice Primo Levi.
«Quello del viaggio ¢ un archetipo,
un “topos” letterario vecchissimo che
risale ai tempi di Omero. Dall’Odissea
al Don Chisciotte a Lord Jim il viaggio
¢ sempre stato visto come simbolo co-
noscitivo, un sentiero impervio in cui
la vita si carica di una nuova sapienza
umana. E nel mio romanzo, Mendel
si carica appunto di disincanto, ma
anche di maggiore serenita e saggezza
di fronte agli accadimenti. Mendel
significa “Menachem” che in ebraico
vuol dire “consolatore”. Ma anche
se Mendel cerca di schivare questo
destino che si trova come riassunto
del nome, di fatto risulta una presenza
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giani ebrei arrivati a Milano, dopo
infinite peripezie, di cui ho raccontato
la storia nel mio libro. Volevo scrive-
re un romanzo d’avventure e quella
storia mi sembro la traccia ideale.
Mi sarebbe stato inoltre molto facile
ambientarla, poiché quelle paludi,
quelle steppe, quel terreno geografico
lo conoscevo bene per averlo attra-
versato dopo la liberazione. Il terzo
motivo ¢ stato dato dal fatto che i

PRIMO LEVI
SE NON ORA, QUANDO?

A sinistra: la prima copertina Einaudi di Se non ora,
quando?. Nella pagina a fianco: il paginone dell'allegato
e supplemento del Corriere della Sera (Corriere
Medico, sezione Cultura), che pubblico, nel Settembre
1982, una lunga intervista a Primo Levi in occasione
dell’'uscita del suo primo romanzo-fiction. Oggi,
ritenuta introvabile, quell'intervista a firma Fiona Diwan,
costituisce un inedito, nonché un reperto giornalistico
iz unico, una fonte preziosa che riproduce la freschezza di

giovani israeliani di oggi rinfacciano
spesso ai loro padri e ai loro nonni
di essere andati al macello come pe-
core nei lager nazisti senza alzare un
dito per ribellarsi. Ora, questo non
e vero e io ho voluto dirlo. Ci fu chi
si ribelld, chi combatté e non solo
nell’episodio della rivolta del ghetto
di Varsavia. Molti capibanda delle
brigate partigiane russe erano ebrei
convertiti e numerose bande a base
esclusivamente ebraica nacquero
dopo il 44. Queste bande avevano
vita difficilissima, dovevano guardarsi
contemporaneamente dai tedeschi,
dai contadini e dai partigiani russi,
ucraini e polacchi tradizionalmente
antisemiti».

MENDEL VEDE GLI ALTRI NON SE STESSO

Il libro ¢é allora un omaggio tardivo
a coloro che dopo la guerra hanno
popolato le pietraie della Palestina?
Non direi. Non sono mai stato sionista
e non lo sono adesso. Dissento dalle
tesi sioniste e dall’attuale operato del
governo israeliano. La mia posizio-
ne ¢ del resto ormai arcinota dopo
la polemica seguita al mio appello
“Perché Israele si ritiri” apparso su La
Repubblica. Non va tuttavia messo in
dubbio il valore storico del sionismo
come una vera idea-forza che riusci
a mobilitare, a trascinare le masse
stremate dalla guerra, masse che ave-
vano perso tutto, non solo i padri o
i fratelli, ma anche il tetto di casa a
cui fare ritorno. Per un italiano, un
francese o tedesco Cerano una casa,
una via, una citta a cui fare ritorno.
A loro restava una concreta identita.
Per un ebreo no. Dopo quello che era
successo sarebbe stato impensabile
tornare indietro. Il sionismo fu la
speranza, la vita per moltissimi e si
configuro come una vera e propria
migrazione biblica. L'Italia fu il collo
d’imbuto di questa migrazione, di

SPECIALE PRIMO LEVI

questo flusso di “scorticati” vivi in
marcia verso la Palestina.

Mi é parso di individuare una certa
ebraicita nel suo stile, nella sua ma-
niera di narrare. Le storie ebraiche
sono sempre strutturate come racconti
nei racconti. All’inizio della storia c’é
sempre qualcuno che si siede e che
comincia a raccontare di persone co-
nosciute, di vicende accadute. E la
maniera di procedere del “racconto
popolare”. Anche Israel Joshua Singer,
fratello meno noto ma altrettanto bra-
vo di Isaac Bashevis Singer, diceva che
una peculiarita dell’ebreo é quella di
raccontare, di dire, di costruire delle
parabole. Lei cosa ne dice?

Non sono del tutto d’accordo. I temi
del mio libro sono sostanzialmen-
te quattro: la memoria, la pietas, il
viaggio e il raccontare interno. Ora,
questi temi non hanno nulla di in-
trinsecamente ebraico, non sono da
ascrivere a una specifica ebraicita.
Chiunque voglia scrivere un romanzo
fa ricorso alla memoria. Anche gli
altri temi sono del resto “cosmopoliti”,
appartengono a tutti e non esclusi-
vo appannaggio ebraico. Concordo
pero con lei nel dire che la pietas, la
memoria, il viaggio, nel caso degli
ebrei, si carica di un retaggio di soffe-
renza, di un passato intriso di dolore.
La memoria ebraica ¢ una memoria
sofferta, memore di una catena di
eventi tragici persi nelle pieghe della
storia, ma sempre vivi. E una me-
moria che ha tesaurizzato, cumulato
la tragedia. La memoria italiana si
ferma al Risorgimento e a Garibaldi.
Quella francese alla Rivoluzione e a
Napoleone. E difficile andare oltre.
La memoria ebraica va invece fino
al Mar Rosso o ancor piu indietro,
ai tempi di Abramo e dell’impero
assiro-babilonese.

Il picaresco, l'avventura e un certo
umorismo dominano tutta la storia

un incontro diretto. Ma anche un documento irreperibile
sul Web. Per questo abbiamo voluto riproporla ai lettori
del Bollettino Magazine. Qui, Primo Levi parla di Israele,
della Storia, della Resistenza, e del suo libro. Dichiara
di non sentirsi sionista benché «il valore storico del
sionismo non va messo in dubbio: la memoria italiana
si ferma a Garibaldi e al Risorgimento, quella francese
a Napoleone e alla Rivoluzione, la nostra va invece fino
al Mar Rosso e ancora piu indietro».
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Sulle tracce de La tregua

La prova ¢ un taccuino di viaggio, denso di
sensazioni, impressioni e ricordi fissati sulla
carta giorno dopo giorno, seguendo le tappe
di quello che fu il viaggio del ritorno alla vita.
Ma ¢ anche occasione di riflessioni sul presente,

mediate dalla visione di Levi

tto mesi duro il viaggio di Primo Levi da
Monowitz — Auschwitz a Torino. Otto mesi
da quando, stremato, malato, usci dal lager
appena liberato dall’Armata Rossa - siamo
nel gennaio 1945. Il suo “ritorno” alla vita e alla patria,
attraverso Polonia, Ucraina, Bielorussia, Germania e
Austria, Levi lo ha raccontato ne La tregua e quel pere-
grinare ha tracciato la mappa sulla quale si sono mossi,
sessant’anni dopo - tra i1 2004 e il 2005 - il giornalista
Marco Belpoliti e il regista Davide Ferrario per elabo-
rare sul campo un progetto, diventato il ilm La strada
di Levi. Ma Belpoliti ha tenuto, di quel tempo e di quei
luoghi, anche un taccuino di viaggio, La prova, fatto di

parole, fotografie e disegni che, dopo dieci anni, esce
oggi in una nuova edizione. «Una volta rilette le pagine -
scrive Belpoliti - mi sono accorto che la figura di Primo
Levi prendeva sempre pill corpo, diventava sempre pilti
reale; da un certo momento in poi, ho compreso che
era diventato il mio compagno di viaggio». Un com-
pagno di viaggio le cui intuizioni lucide e disincantate
sono ancora oggi una guida illuminante. Che cos’e la
“tregua’”? Per Levi, era il tempo sospeso tra la fine della

seconda guerra mondiale e I'inizio della guerra fredda;
ma anche la sua “tregua personale”, il viaggio di ritorno

A

in patria come un tempo regalato, tra il
lager e il dovere di riprendere una vita
attiva, un lavoro. E oggi? Oggi la tregua
sta per finire e cio che ci aspetta -dopo il
crollo del Comunismo, le Torri gemelle, la
fine dell’era Obama- ¢ del tutto ignoto.
«Levi - scrive Belpoliti - resta un punto
di riferimento anche in questa fase di
cambiamento e transizione».

Ester Moscati

Marco Belpoliti, La prova, Un viaggio nell'Est
Europa sulle tracce di Primo Levi, Piccola
Biblioteca Guanda, pp. 214, euro 14,00

dei personaggi. Anche se le vicende di
cui il libro parla sono tragiche, il libro
in sé non lo é mai. Mendel é sempre
padrone della scena mentre gli altri
personaggi non sono mai a tutto ton-
do ma continuamente mediati dalla
presenza di Mendel.

Infatti Mendel vede gli altri ma non
vede sé stesso. Per questo ho descritto
tutti meno lui. Leonid, 'amico tor-
mentato, rabbioso, offeso dalla vita &
sempre osservato attraverso l'occhio
di Mendel. E lo stesso accade per Line,
la donna di cui Mendel si innamora,
sempre filtrata attraverso la misura
del suo sguardo.

Il protagonista é un personaggio au-
tobiografico?

Fra me e Mendel ci sono certo gli
stessi cromosomi, ¢’¢ aria di fami-
glia. Egli ¢ un tipo riflessivo costret-
to a fare lattivista, a gettarsi nella
mischia. Un po’ come me. Mendel
rappresenta cio che avrei voluto fare
io, cioé combattere, e che non potei
fare perché fui subito catturato dopo
appena due mesi di partigianato in
Val d’Aosta e internato poi a Fossoli.
Mendel incarna una volonta di rivalsa
rispetto a quella guerra che non ho
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mai potuto guerreggiare.

Mendel tuttavia non é un’ebreo ita-
liano, ma russo.

Lebraismo orientale mi ha sempre
molto affascinanto e volevo che il
mio protagonista fosse figlio di quel
mondo. Durante tutto 'anno passato
ho studiato lo jiddish e ho letto dei
testi che mi aiutassero a conoscere
meglio quell’ambiente. La figura che
alla fine ne € venuta fuori ¢ stata quella
di un ebreo che viene dallo schtetl,
dai villaggi dell’Europa orientale in
un periodo pero in cui lo schtetl non
esiste pili, ma & stato sostituito dal
kolkos sovietico e verso il quale non
si puo provare che nostalgia, uno
struggimento da paradiso perduto.
Nel suo romanzo lei sa essere insieme,
lirico, umoristico e epico. Le tre com-
ponenti coabitano senza darsi fastidio,
coerentemente. Se dovesse fare una gra-
duatoria di queste tre componenti del
libro, quale metterebbe al primo posto?
In percentuale direi che il libro ¢ al
40 per cento umoristico e epico men-
tre non darei che il 20 per cento alla
componente lirica.

Che cosa pensa del caso Céline, cioé
della traduzione e pubblicazione dei

due pamphlets antisemiti pubblicati
negli ultimi tempi dalla casa editrice
Guanda e che hanno fruttato la que-
rela della vedova del grande scrittore
francese e il sequestro dei libri da parte
delle autorita giudiziarie?

Non ho letto Mea culpa e La bella
rogna. Pur non avendolo letto intera-
mente, conosco invece Bagatellle per
un massacro. Penso che siano libri
sicuramente dannosi e la cui circo-
lazione dovrebbe essere limitata alle
biblioteche. Stilisticamente Bagatelle
¢ un libro che non vale nulla, non
puo avere nessun interesse di lettura
perché non ha trama. Gli unici che
possono esserne interessati sono gli
studiosi. Mettendolo cosi liberamente
alla portata di tutti rischia di capitare
in mani sbagliate, essere letto da lettori
diseducati o non sufficientemente sma-
liziati che possono male interpretarli.
Certo, da soli questi libri non sono
sufficienti a creare antisemitismo, ma
c’é nell’aria qualcosa, qualche sentore
di intolleranza verso gli ebrei come sta
accadendo ora dopo quanto ha fatto
Israele in Libano, allora sicuramente
possono dare una mano alla creazione
di un clima antisemita. ®
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L'EBRAISMO UMANISTA E “UNIVERSALE” DI PRIMO LEVI

Ascolta Israele, ascolta Mondo,
questa preghiera e per te

-

di ALBERTO CAVAGLION @u

| prossimo aprile saranno

trentanni dalla morte di Levi.

Non sono stati decenni facili,

per chi gli ha voluto bene e

ricorda la solitudine in cui
fu lasciato fino a che fu in vita. Sono
sempre tormentato dal dubbio che
la sua fortuna si sia intrecciata alla
tragica conclusione della sua esisten-
za. Non posso cioe fare a meno di
domandarmi se I'intervista a Philip
Roth, concessa poco prima della mor-
te - indispensabile lasciapassare per
la fama oltreoceano-, sarebbe stata
sufficiente a garantirgli un successo
di tali dimensioni, in Europa e negli
States. Viene spesso da chiedermi se la
ricezione della sua opera senza “quel-
la” morte sarebbe stata la medesima
ovvero se sarebbe oggi considerato
un Classico nel caso in cui, 98enne,
potesse rispondere ai nostri quesiti
dalla quiete della sua casa torinese di
corso Re Umberto. Del resto non sono
mancati, in questi tre decenni, mo-
menti di malinconia. Uno degli argo-
menti pit dibattuti e stato il cherchez
la femme, la sua difficolta nei rapporti
sentimentali. Aveva cominciato, con
dubbie cadute di gusto, Francesco Rosi
nella trasposizione cinematografica
de La tregua, si & proseguito poi con
il Caso Wanda Maestro, costruito ad
arte, per non dire delle ombre get-
tate sulla esperienza di partigiano.
Come per la Shoah, Levi ¢ esposto
ai tre pericoli che Valentina Pisanty
ha bene delineato: banalizzazione,
commercializzazione, sacralizzazione.
Delle tre categorie la seconda ¢ la piti
pericolosa. La terza, della quale mi
onoro di far parte, mi sembra la pit
innocente, se non altro per il rispetto
che dobbiamo a chi non c’e pit. I
morti, si sa, hanno ’abitudine di non
potersi difendere.
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Per fortuna, subentra, contro la
tristezza, il ricordo di una lezione
di chiarezza anche nel delineare
temi delicati come quelli connessi
all’ebraismo. Un solo esempio a me
sembra istruttivo. Nella ormai ster-
minata bibliografia su Levi salta agli
occhi la carenza di studi intorno al
tema del sacro. Non esistono, nella
letteratura ebraico-italiana, testi in
cui una preghiera, come accade per
Se questo é un uomo, sia collocata
in posizione di tale preminenza, in
incipit, eppure tutti gli interpreti si
sono ritratti - e continuano a ritrarsi
- davanti all'idea che I'agnostico Levi,
I'illuminista chimico scrutatore della
Materia, si sia servito della Scrittura
per decifrare il Caos. Ne consegue
che si sappia oggi, e venga ripetuto,
con puntigliosa precisione, di quali
brani dei Salmi e di Deuteronomio e di
quale mirabile intarsio di versetti sia
formato un componimento in origine
intitolato proprio Salmo, ma s’ignori
la ragione per cui Levi abbia deciso
d’iniziare il suo viaggio negli inferi
con un sermone sui generis, finalizzato
a scopi che certo liturgici non sono,
ma pur sempre modellato sul testo
principale del giudaismo, lo Shema.
Una professione, anzi “la” professione
per antonomasia: «Ascolta, Israele!».
Nel primo periodo della sua carriera
di scrittore, Levi & stato portatore
di un umanesimo ebraico pitt unico
che raro. Dopo i primi due libri le
cose cambieranno, anche rispetto
alla tradizione dell’ebraismo. Levi
cerchera con fatica di costruirsi una
complicata identita di scrittore ebreo
e quel messaggio originario svanira.
Nella sua prima fase I’ebraismo & I’al-
tra faccia dell'umanesimo dantesco.
Quella di Levi non & Imitatio Bibliae,
ma il risultato di una mediazione,
che produce nuove citabilita e si in-
treccia con I'umanesimo di Dante.

Shema '

Voi che vivete sicuri : =
nelle vostre tiepide case,
voi che trovate tornando a sera
il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo € un uomo
chelavora nel fango
che non conosce pace
che lotta per mezzo pane
che muore per un si o per un no.
Considerate se questa & una
donna,
senza capelli e senza nome
senza pit-forza di ricordare
vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d’inverno.
‘_Medita,te che questo é stato:
_.vi comando queste parole. -
. Scolpitele nel vostro cuore
~stando in casa andando per via,
' coricandovi, alzandovi.
" Ripetetele ai vostri figli.
i staccia la casa, -
pedisca, :
rcano il viso da voi.

Non solo Imitatio Bibliae, ma Imitatio
Bibliae Comediae. Grazie al «sacrato
poema» (La Divina Commedia), il
messaggio da trasmettere alle future
generazioni attraverso “storie di una
nuova Bibbia” si universalizza. Merito
di Dante se I’«Ascolta, Israele» cessa
di riguardare il solo giudaismo per
trasformarsi in «Ascolta, mondo!».
Per ricordare agli uomini l'unicita
dell’esperienza attraversata in Au-
schwitz ogni autoreferenzialita ¢ da
ricusare. Levi la pensava, almeno
su questo, come Améry: «“Ascolta,
Israele” non mi interessa — dira -
solo “Ascolta Mondo”, solo questo
ammonimento potrei proferire con
collera appassionata». )

Alberto Cavaglion, docente di Storia
dell’ebraismo all’Universita di Firen-
ze, ha pubblicato numerosi saggi:
La Resistenza spiegata a mia figlia
(Feltrinelli); Verso la Terra promes-
sa. Scrittori italiani a Gerusalemme
(Carocci).

Nel 2012 é uscito il suo commento a P.
Levi, Se questo é un uomo (Einaudi).
Nel novembre 2015 ha fondato a Cu-
neo la Biblioteca e centro studi sugli
Ebrei in Piemonte “Davide Cavaglion”.
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N
di DOMENICO SCARPA* ﬁ

ell’autunno 2015 i suoi
Complete Works in in-
glese, pubblicati da Li-
veright a cura di Ann
Goldstein: tre volumi,
per tremila pagine all’incirca. Nell’au-
tunno 2016 le sue Opere complete,
pubblicate da Einaudi a cura di Marco
Belpoliti: al momento sono due vo-
lumi per quasi duemila pagine, ma
se ne aggiungera un terzo dedicato
alle interviste.
Le novita che queste due imprese
editoriali sottintendono sono tanto
numerose, e tanto grandi, che non si
sa bene in quale ordine presentarle.
Se si guarda al panorama letterario
internazionale, non era mai capita-
to che uno scrittore italiano, antico
o moderno, venisse pubblicato per
intero in una uniform edition che ri-
produce la struttura di ogni sua ope-
ra cosi com’era apparsa nella lingua
d’origine; il tutto, per giunta, ¢ stato
ritradotto quasi integralmente per
l'occasione. Se invece ci si concentra
sull’Ttalia bastera l'aggettivo “com-
plete” a qualificare la nuova edizione
delle opere; ed é addirittura la terza
volta che Einaudi prende I’iniziativa
di raccogliere e pubblicare il corpus
di Primo Levi: 'aveva gia fatto tra il
1988 e il 1990 e poi di nuovo nel 1997.
Ora, il punto & che queste proposte
editoriali, impegnative per gli editori
cosi come per i lettori, possiedono
un rilievo che - fatto pitt unico che
raro - ¢ letterario, civile e culturale
allo stesso tempo. E quei tre aggettivi,
che in sé non dicono molto, andranno
a loro volta declinati guardando al
mondo e all’Ttalia nello stesso tempo.
La disponibilita integrale di Levi per
i lettori della sua madrelingua cosi
come della piti importante lingua di
comunicazione rappresenta una con-
ferma (e un rilancio) della sua qualita
caratteriale piu spiccata: la necessita
di comunicare in maniera sintetica,
icastica e limpida, 'imperativo del
capire e del farsi capire. In un certo
senso Primo Levi ¢ la traduzione, a
cominciare dall’epoca in cui s’im-
pegno a tradurre, per beneficio e
ammonimento di tutti, 'esperienza
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Il valore letterario
e i giochi del linguaggio

Non esiste un altro scrittore
che sia oggi, in Italia, oggetto
di studio e di indagini storico
filologiche cosi vivaci e cosi
al futuro, sul tema della
CONVIVENZA CIVILE

di Auschwitz, spesso definita «intra-
ducibile». Da questa constatazione &
nata la Lezione Primo Levi, intitolata
In unaltra lingua, che Ann Goldstein
e io abbiamo tenuto nel 2014 su in-
carico del Centro internazionale di
studi Primo Levi di Torino.

Per tutta la vita Levi ebbe un interesse
appassionato per le cose, per le persone
e per le parole. E questo a garantire
la sua statura come testimone dello
sterminio, come uomo di scienza e
come scrittore. Non solo Levi deside-
rava superare la scissione tra le «due
culture», ma sapeva per esperienza
che le culture non sono affatto due
bensi molte. Narratore di fatti veri e
atroci, era interessato ai linguaggi,
alle parole e ai loro giochi. Non cre-
dente, possedeva il senso del sacro e
il rispetto per i riti. Proiettato, per le
sue competenze tecnico-scientifiche,
nell’avvenire (come confermano le
sue storie di fantatecnologia e fan-
tabiologia), lo vediamo radicato con

orgogliosa mitezza nelle tradizioni
delle proprie genti: il Piemonte, le
stirpi ebraiche. Cio che da nutrimento
al suo stile ¢ 'imperativo di presen-
tare ai lettori verita amare, difficili
da accogliere quanto irrecusabili.
Fin sdal principio, fin dalla parola
«uomo» in cui culmina il titolo del
suo libro di esordio, Levi ha voluto
rivolgersi a tutti: di qui la traducibilita
storica della sua esperienza, il fatto
che essa ci interpelli nel presente e
per l'avvenire invece che dal passato.
Non ¢ un caso che il punto d’arrivo
rappresentato delle nuove edizioni
americane e italiane sia, allo stesso
tempo, un punto di partenza: per-
ché, ancora una volta, non esiste altro
scrittore italiano intorno al quale il
cantiere degli studi, delle indagini
storico-filologiche, sia cosi vivace,
cosi strettamente legato all’'urgenza
dello stato delle cose quale si presenta
qui e ora in tutto il mondo. Potranno
bastare, a darne conferma, i titoli di
due fra le otto Lezioni Primo Levi
finora organizzate dal Centro studi
di Torino e pubblicate in edizione
bilingue da Einaudi: Perché credia-
mo a Primo Levi?, di Mario Barenghi
e Raccontare per la storia, di Anna
Bravo. ®

* Consulente letterario-editoriale del
Centro studi Primo Levi di Torino
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