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CULTURA/Italia SPECIALE PRIMO LEVI

abituati alle enunciazioni generali, mentre Levi, 
che parte dalla propria esperienza, fonda la 
scelta morale non su sempre eludibili precetti 
universali, ma sulla relazione con gli altri. 
Come nel caso della più coraggiosa, severa e 
commovente riflessione, quella sul “nosisimo”. 
È l’agosto del 1944 ad Auschwitz, Levi sta sgom-
berando calcinacci da un edificio bombardato 
- caldo torrido, turbini di polvere grigia, sete 
feroce. Trova un rubinetto da cui sgorgano 
rare gocce d’acqua. Può berla subito, tenerne 
un po’ per l’indomani, dividerla con Alberto, 
l’amico più caro, o rivelare la scoperta a tut-
ta la squadra. Decide per la terza alternativa. 

Ma tornando al campo, si trova accanto un altro amico, 
Daniele, gli occhi lucidi, le labbra spaccate dall’arsura. 
Daniele che li ha visti bere, e che a liberazione avvenuta, 
gli chiederà: «perché voi due sì e io no?». La colpa sono 

quelle labbra spaccate.
Mi sentii, scrive Levi, colpevole di “nosismo”, 
la generosità riservata a uno solo, l’“egoismo 
esteso a chi ti è più vicino”. L’egoismo del prima 
noi, un “noi” che il fatto di essere minimo e 
inerme non mette al riparo dal conflitto con 
il bisogno altrui - in lager due persone sono 
già una “piccola patria”. 
Agli storici, specie ai lungamente ideologizzati 
studiosi italiani e francesi, il “nosismo” insegna 
qualcosa di basilare: che è giusto, possibile e 
doveroso non fare deroghe a favore di se stessi, 
di sodali e amici, di affini per cultura, politica, 
religione – a favore delle metaforiche piccole 
patrie di ciascuno. Ovvio, ma non indolore. 
Senza azzardare analogie, si può aggiungere che 
il “nosismo” ci aiuta anche a capire le “piccole 
patrie” di oggi, e infatti il termine compare 
spesso nei siti antirazzisti per stigmatizzare le 
chiusure nei confronti dei migranti. Ma Levi, 
che delle piccole patrie ha sperimentato in lager 
sia la capacità di autodifesa sia l’aspro dominio 
del collettivo sul singolo, segnala un rischio 
duplice. Se da un lato c’è il crudele “ci siamo 
prima noi”, come dicono oggi tanti europei, 
d’altro lato c’è, in una parte dei migranti, la 
tendenza a costituirsi in piccole patrie coese, 
chiuse - e capaci di stroncare la libertà degli 
individui. Peccato che su questo, nei siti anti-
razzisti, spesso si sorvoli. Levi, così fedele alle 
amicizie e così refrattario al richiamo dei sodalizi 
cultural-politici, continua a ricordarcelo.

* Anna Bravo, docente di Storia sociale all’Università di 
Torino, è autrice, tra l’altro, di Intervista a Primo Levi, ex 
deportato (con Federico Cereja, Einaudi, 2011), La con-
ta dei salvati (Laterza, 2013) e Raccontare per la storia 
(Einaudi, 2014).

concetto di zona grigia, con cui Levi imposta in termini 
radicalmente nuovi una delle questioni più complesse della 
storia concentrazionaria: la partecipazione di una parte 
dei prigionieri alla gestione dei campi, in cambio di forme 
di privilegio per lo più minime, ma in qualche 
caso notevolissime e accompagnate da quote di 
potere sugli altri prigionieri. Zona grigia è sia 
la realtà abitata da questi “privilegiati”, sia il 
concetto scelto per analizzarne il ruolo. Fino a 
I sommersi e salvati, il “collaborante” era stato 
spesso identificato con il traditore, e perciò 
espulso dall’universo delle vittime. Dove Levi 
invece lo ricolloca, mostrando come il tema 
del contagio del Male non si possa affrontare 
negando cittadinanza ai sospetti di contagio.
Lavorando sulla zona grigia, Levi fa giustizia 
di alcune confortevoli illusioni. Per esempio, 
l’idea che in “un sistema infero, qual era il 
nazionalsocialismo”, le vittime siano in grado 
di resistere, elevarsi, “santificarsi”, mentre al 
contrario vengono avvilite e degradate - il che 
però non legittima affatto il loro spostamento nel 
campo degli aguzzini. Per esempio la malsana 
ideologia secondo cui sarebbe lecito proiettare 
sul lager la dialettica servo/padrone, in forma 
di scambio dei ruoli fra vittima e carnefice. 
E ancora, la convinzione (di Hannah Arendt 
fra gli altri) che nella vita sia data sempre una 
possibilità di scelta - vero, ma in lager «nella 
enorme maggioranza dei casi (…) lo spazio per 
le scelte (...) era ridotto a nulla». 
Robuste costruzioni storiografiche (sulla Shoah, 
sul mondo contemporaneo) e stereotipi diffusi ne 
escono incrinati. O ne uscirebbero. Come han-
no notato per primi Marco Belpoliti e Alberto 
Cavaglion, gran parte degli storici e dell’opi-
nione corrente ha svuotato il concetto di zona grigia dei 
contenuti che chiamano in causa il nostro rapporto con 
il potere e con il privilegio, riducendolo a attrezzo psico-
antropo-sociologico utile per etichettare sbrigativamente 
qualsiasi realtà ambigua o mal definita. Non sempre gli 
insegnamenti di Levi vengono raccolti, specie in tema 
di morale. Perché sono ardui da seguire, perché siamo 

Primo Levi  
e la Storia
Il suo fu  
un contributo 
importante 
all’analisi 
storiografica: 
sia come 
testimone 
sia come 
pensatore, 
sia per la 
sua assoluta 
lucidità

di ANNA BRAVO*

c

Ricordando Primo Levi, 
che cercò la sua strada nel buio

ANNIVERSARI: 1987 - 2017

A trent’anni dalla morte, che cosa resta dell’eredità letteraria, morale, politica e testimoniale 
di un uomo che oggi tutti riconoscono tra i più grandi scrittori italiani del XX secolo. Lucido, 

sorprendente, contemporaneo: storici, filosofi, letterati ne rileggono la figura e l’opera

La sua incredibile contemporaneità. La capacità di parlare a 
tutte le generazioni. Il suo vigore morale e la lucidità storica. 
E poi la traduzione dell’opera omnia in inglese, la rilettura 
critica della vicenda esistenziale e delle opere, da un punto 
di vista linguistico, letterario, filosofico. Ecco solo alcune 
delle ragioni che ci hanno spinto a dedicare a Primo Levi lo 
Speciale che avete sotto gli occhi. Troverete qui i contributi 
di alcuni tra i massimi studiosi di Levi. Disse un giorno la 
scrittrice Marguerite Yourcenar che bisogna saper guardare 
nel buio con insolenza. Primo Levi lo ha fatto. Amava il buio 
e il notturno, seppe guardare la luce e l’ incanto del giorno, 
ma il suo sguardo non riuscì a sostenerli fino alla fine. 

ome testimone e come pensatore, Primo Levi 
ha offerto molto alla storiografia: concetti, 
indicazioni di metodo, critica a stereotipi e 
pigrizie mentali. Penso al suo ruolo decisivo 
nel portare in primo piano la deportazione 

per motivi razzisti, in un dopoguerra in cui la figura 
del deportato politico era così dominante che in Francia 
una disposizione di legge prevedeva la restituzione alle 
famiglie dei corpi delle vittime. Penso alla descrizione 
degli aguzzini come «freddi dementi morali, cannibali in 
mezze maniche», tutt’altra cosa dalle «belve romantiche» 
della vulgata otto-novecentesca. Penso naturalmente al 

C
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uscì nella Germania Ovest, Levi iniziò a ricevere 
molte lettere dai suoi lettori tedeschi. Dal 1961, 
dunque, i tedeschi diventano «i lettori». 
In effetti, rileggendo cronologicamente tutta 
l’opera di Levi, appare evidente che gli anni 
Sessanta costituiscono il punto d’ingresso per 
esplorare il rapporto con i tedeschi. La sfida era 
provare a farlo senza lasciarsi condizionare da 
quanto Levi avrebbe scritto dopo: tornando alle 
corrispondenze come effettivamente si svolsero, 
e ricostruendole, per poi vagliare lo scarto tra i 
fatti reali e il racconto che Levi ne fece più tardi. 
Dal 1967, Levi corrispose con Hety Schmitt-
Maass, sua coetanea di Wiesbaden, bibliotecaria, 
giornalista, poi ministro della cultura dell’He-
sen. Su richiesta di Levi, Schmitt-Maass lo mise 
in contatto con il suo capo-laboratorio alla fab-
brica di Buna di Auschwitz, il dottor Ferdinand 
Meyer. Lo studio dei carteggi permette oggi di 
ricostruire questa vicenda per come avvenne, 
nella sua oscillazione tra entusiasmo, ritegno, 
slancio, riserbo, turbamento; solo così è possibile 
metterla in relazione con il racconto Vanadio 
del Sistema periodico, in cui Levi ne compie una 
magistrale trasfigurazione letteraria. È più «te-
desco» il Ferdinand Meyer anagrafico oppure 
il suo alter-ego letterario Lothar Müller di Va-
nadio? La domanda è provocatoria ma non è 
aporetica; possiede più risposte e su più livelli, e 
sono state le mie ricerche sul tema Primo Levi e 
i tedeschi a impormi di formularla. I documenti 
emersi di recente dagli archivi non esauriscono 
lo studio di uno scrittore – sono ancora e prima 
di tutto i testi a parlarci. Eppure, tutto ciò che 
si ricava dallo studio dei carteggi – incontri, 
scambi, progetti editoriali, tensioni e amicizie – 
spiega, arricchisce, rende complessa la presenza 
letteraria dei tedeschi nell’opera di Levi; li rende 
plurali, il contrario di un tetragono blocco sin-
tattico. Il biografo che voglia ricostruire la vita 
di Primo Levi forse non potrà più avvalersi di 
Vanadio come prova documentaria; il compa-
ratista che voglia studiare le versioni poetiche 

leviane dei testi di Heine dovrà probabilmente tener conto 
dello svolgersi delle relazioni con i tedeschi, per spiegare 
le scelte «più musicali che filologiche» (sono parole sue) 
di Levi traduttore; il critico che voglia ricostruire la genesi 
dei Sommersi e i salvati dovrà forse cominciare dalla fine. 
Dovrà ricominciare da quelle lettere di lettori tedeschi, 
pervenute a Primo Levi al principio degli anni Sessanta, 
nelle quali già si discuteva di vergogna, e si prendevano 
contatti con Jean Améry, e si esplorava la comunicazione 
nel recinto del Lager. 

* Martina Mengoni è ricercatrice in Letteratura moderna 
presso la Scuola Normale Superiore di Pisa e relatrice-autrice 
dell’Ottava Lezione Primo Levi (Einaudi).

stessa e sul proprio linguaggio (anche 
sull’inevitabile retorica che l’accom-
pagna), proprio perché il “messag-
gio” nasce da eventi particolari ma 
vuole essere universale, deve esserlo 
se vogliamo che quegli eventi non si 
ripetano.
Da parte sua, e rivolgendosi anzitutto 
a una società come quella nordame-
ricana che pone grande enfasi sulle 
emozioni e poco conosce la storia, 
Elie Wiesel ha privilegiato un “ap-
proccio poetico”, e più religioso o 
meglio chassidico, alla tragedia del 
popolo ebraico, preoccupato com’era 
di trasmettere appunto lo specifico 
ebraico della Shoah e di preservarlo 
da interpretazioni che rischiano di 
perdere di vista l’ebraicità delle vit-
time o di oscurarla in un generico 
umanesimo. Wiesel si è sentito inve-
stito della missione di custode uni-
versale di quella specifica memoria, 

roprio perché tutti con-
cordiamo sull’impor-
tanza, anzi sull’urgenza 
pedagogica e sociale di 
“fare memoria” della 

Shoah, dobbiamo al contempo ri-
conoscere che esistono molti modi 
diversi e, a volte, strategie divergenti 
nel ricordare e nell’insegnare a non-
dimenticare. Primo Levi e Elie Wie-
sel, se comparati, rappresentano due 
modalità diverse di testimoniare la 
Shoah, e dunque, a ben vedere, di 
interpretarla. Certo, vi sono anche le 
somiglianze: entrambi sono state voci 
scomode, che hanno parlato subito 
dopo il loro ritorno dai Lager nazisti, 
contro la rimozione generalizzata di 
quella tragedia; entrambi non han-
no voluto essere racchiusi nel “solo” 
ruolo di testimoni e hanno sviluppato 
il loro indubbio talento di scrittori a 
tutto campo, non disdegnando di 
scendere nell’agone politico quando 
necessario; entrambi sono diventati 
icone di una resistenza al Male incar-
natosi nei totalitarismi del XX secolo. 
E tuttavia la loro testimonianza e il 
loro stile tradiscono due interpreta-
zioni diverse degli eventi della Shoah.
In Primo Levi è costante la preoccu-
pazione di trasmettere una memoria 
“non fallace” nella misura in cui in 
essa prevale un “approccio raziona-
le” teso a capire cosa è successo, os-
sia a comprendere, pur chiarendo che 
comprendere non significa giustificare 
ma andare alla radice, alle cause e alle 
complesse concause (ideologiche ma 
anche economiche, politiche, socia-
li), che hanno determinato la catena 
degli eventi storici. Per Levi ricordare 
la propria tragedia personale doveva 
servire a far meglio comprendere la 
“natura umana” e le sue potenzialità, 
nel male e nel bene, perché l’irrazio-
nalità degli istinti, sobillati dall’ideo-
logia, non prevalesse sulla ragione e 
sulla lucidità che privilegia il capire 
e sconfigge il luogo comune infarcito 
di pregiudizi. È una prospettiva molto 
“antropo-centrica”, se così si può rias-
sumere, non incline a uscire dal solco 
dei fatti e del verificabile. La stessa 
memoria dunque deve vigilare su se 

anche in virtù del riconoscimento del 
Premio Nobel per la pace nel 1986, 
premio che lo ha consacrato “voce 
dei sommersi” e “icona dei soprav-
vussuti” ma che lo ha esposto a molte 
critiche nello stesso mondo ebraico 
americano. La sua visione teologica 
degli eventi ha di fatto contribuito 
a “sacralizzare la Shoah” e inserirla 
nella civil religion che l’Occidente ha 
sviluppato a cavallo dei due millenni. 
Il suo sguardo era “ebraico-centrico”, 
sebbene abbia messo la sua Fonda-
zione al servizio di battaglie mondiali 
contro le discriminazioni etniche e 
a favore di molte minoranze perse-
guitate.
Non credo che noi si debba giudica-
re il valore di queste testimonianze, 
entrambe autentiche e persino neces-
sarie. Semmai dobbiamo cercare di 
capirle a nostra volta, di storicizzarle. 
Nella loro diversità sono state com-
plementari, rispecchiando le esistenze 
e le scelte dei loro autori, assai diversi 
per tratti caratteriali, per formazione 
e per orientamenti politici. Ma nel 
momento in cui il Giorno della Me-
moria solleva dubbi e ci pone doman-
de legittime su quali strategie siano 
più utili quando andiamo a istruire e 
coscientizzare le nuove generazioni, i 
due approcci, quello di Levi e quello 
di Wiesel, ci devono far pensare e, 
se serve, ci devono far scegliere.

Io e Elie Wiesel, due memorie, 
due modi opposti di dire Shoah
Più razionale l’uno, più emo-
zionale l’altro. Due testimoni 
a CONFRONTO, due diver-
se strategie della Memoria. 
Wiesel vedeva l’ebreo in ogni 
uomo che soffre; Levi vedeva 
in ogni ebreo, l’intera umanità 
ferita

di MASSIMO GIULIANI*

P

ome parlare della relazione tra Pri-
mo Levi e i tedeschi? Una scelta 
questa, non priva di complicazio-
ni. «I tedeschi» non esistono, po-
teva essere una prima obiezione. 

Non con l’articolo determinativo, non al plurale. 
Esiste il tedesco, che è una lingua, e un tede-
sco, un cittadino della Germania. Accostati al 
nome di Primo Levi, poi, «i tedeschi» poteva 
sembrare un monolite inaccettabile: esistono 
semmai «quei tedeschi», quelli che concorsero 
alla creazione e al perpetuarsi del nazionalso-
cialismo, del sistema concentrazionario, dello 
sterminio degli ebrei; quelli che appoggiarono, 
o non denunciarono, o non vollero vedere. «I 
tedeschi» sono però senz’altro i coprotagonisti 
di Se questo è un uomo, dove l’espressione, con 
l’articolo determinativo, compare più di trenta 
volte. In effetti, almeno fino al 1945, «i tedeschi» 
rappresentano un soggetto storico definito. Ma 
dopo? Che cosa rappresentavano i tedeschi per 
il chimico Primo Levi, che negli anni Cinquan-
ta si recava periodicamente in Germania per 
lavoro e considerava conclusa la sua carriera 
di scrittore? Per venire a capo di questi interrogativi, mi 
è parso esistesse una sola via da percorrere, quella della 
cronologia. Si può dire «i tedeschi» soltanto se si ha la 
pazienza di collocare di volta in volta questo soggetto nel 
suo punto di appartenenza rispetto alla storia politica eu-
ropea, a quella italiana, alla storia personale di Levi e alla 
sua vicenda di scrittore. 
Senza dubbio, una data cruciale è il 1959: anno in cui 
l’editore Fischer acquista i diritti di Se questo è un uomo 
e affida la traduzione a Heinz Riedt, con cui Levi avvierà 
un intenso scambio epistolare e una sincera amicizia. Lo 
sappiamo: Levi lo ha raccontato nell’ultimo capitolo de I 
sommersi e i salvati, «Lettere di tedeschi», da cui appren-
diamo inoltre che dal 1961, anno in cui Ist das ein Mensch? 

Questo 
scatto coglie 
Primo Levi 
di fronte 
all’ingresso  
di Auschwitz, 
tornato al lager 
con gli studenti 
di una scuola 
torinese

Primo Levi e i tedeschi,
una relazione sofferta

di MARTINA
MENGONI*

LA TRADUZIONE IN TEDESCO DI “SE QUESTO È UN UOMO” 
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logiaio Mendel, la peregrinazione, il 
viaggio, sono una sorta di assunzione 
metafisica, qualcosa che trascende gli 
eventi accidentali per rifrangersi con 
mille gradazioni e sfumature nella 
coscienza più intima. Nel romanzo 
di Levi, l’ebreo Mendel, ex soldato 
dell’Armata Rossa, ex orologiaio, ora 
sbandato e disperso nelle sterminate 
solitudini della pianura russa, viene 
costretto dalle vicissitudini della guer-
ra e dalla sua condizione di ebreo, ad 
intraprendere un lunghissimo viaggio 
a piedi attraverso mezza Europa: Rus-
sia, Polonia, Germania, Austria, Italia. 

UN VIAGGIO CHE RISALE A OMERO 
«Il viaggio di Mendel, le infinite step-
pe russe, le abbacinanti distese di 
neve “di cui non si scorge né l’inizio 

Ho ritrovato il ritaglio casualmente, 
due mesi fa, in una vecchia scatola. 
Un’intervista apparsa sul supplemento 
settimanale de “Il Corriere della Sera”, 
nella pagine della Cultura de “Il Cor-
riere Medico” del 3-4 Settembre 1982. 
Ero andata a Torino a fine luglio ‘82 
per incontrare Primo Levi, in vista 
dell’uscita del suo primo romanzo-
fiction, “Se non ora, quando?”, Einaudi. 
Gentilezza, premura, sollecitudine, un 
tè con i biscotti nello studio-biblioteca, 
una sorridente indulgenza nei suoi 
occhi, forse a causa della mia giovane 
età di allora. È questo ciò che ricor-
do di quell’incontro. Oggi, a 30 anni 
dalla morte di Primo Levi avvenuta 
l’11 aprile 1987, vorrei riproporre in-
tegralmente il testo di quell’intervista 
ritenuta introvabile (anche da me) e 
spuntata fuori all’improvviso. Un do-
cumento inedito, irreperibile sul Web 
perché troppo vecchio, un reperto gior-
nalistico (a tratti datato), una fonte 
preziosa che riproduce la freschezza 
di un incontro diretto. Eccola.

on ama Dostojevski e 
trova Proust francamen-
te noioso. Fra i suoi padri 
letterari ci sono Rabelais, 
Maupassant e Melville. 

Non a caso nel presiedere al suo esor-
dio come vero e proprio romanziere, 
Primo Levi ha concesso il posto d’ono-
re a quello che fra tutti gli scrittori 
considera il più affine: Joseph Conrad. 
E del resto nella narrativa di Conrad 
come in quella di Primo Levi le meta-
fore del viaggio, della “navigazione” 
nel mondo, godono di una centralità 
indiscussa. Per entrambi il viaggio 
non è mai una semplice visitazione di 
luoghi geografici o un’empirica accu-
mulazione di eventi. È accrescimento, 
vera e propria odissea conoscitiva, un 
itinerario interiore filtrato attraverso 
paesaggi, porti, città, boschi e pianure. 
Questa esperienza “morale” oltre che 
materiale tocca anche a Mendel, il pro-
tagonista dell’ultimo libro di Primo 
Levi, Se non ora, quando?, ora in vetta 
a tutte le classifiche di vendite. Per 
Primo Levi e per il suo eroe, l’oro-

né la fine”, la macchia, le radure, gli 
stagni, le paludi e le città tendono a 
fare da sfondo a un itinerario verso 
la saggezza», mi dice Primo Levi. 
«Quello del viaggio è un archetipo, 
un “topos” letterario vecchissimo che 
risale ai tempi di Omero. Dall’Odissea 
al Don Chisciotte a Lord Jim il viaggio 
è sempre stato visto come simbolo co-
noscitivo, un sentiero impervio in cui 
la vita si carica di una nuova sapienza 
umana. E nel mio romanzo, Mendel 
si carica appunto di disincanto, ma 
anche di maggiore serenità e saggezza 
di fronte agli accadimenti. Mendel 
significa “Menachem” che in ebraico 
vuol dire “consolatore”. Ma anche 
se Mendel cerca di schivare questo 
destino che si trova come riassunto 
del nome, di fatto risulta una presenza 

giovani israeliani di oggi rinfacciano 
spesso ai loro padri e ai loro nonni 
di essere andati al macello come pe-
core nei lager nazisti senza alzare un 
dito per ribellarsi. Ora, questo non 
è vero e io ho voluto dirlo. Ci fu chi 
si ribellò, chi combattè e non solo 
nell’episodio della rivolta del ghetto 
di Varsavia. Molti capibanda delle 
brigate partigiane russe erano ebrei 
convertiti e numerose bande a base 
esclusivamente ebraica nacquero 
dopo il ’44. Queste bande avevano 
vita difficilissima, dovevano guardarsi 
contemporaneamente dai tedeschi, 
dai contadini e dai partigiani russi, 
ucraini e polacchi tradizionalmente 
antisemiti». 

MENDEL VEDE GLI ALTRI NON SE STESSO
Il libro è allora un omaggio tardivo 
a coloro che dopo la guerra hanno 
popolato le pietraie della Palestina?
Non direi. Non sono mai stato sionista 
e non lo sono adesso. Dissento dalle 
tesi sioniste e dall’attuale operato del 
governo israeliano. La mia posizio-
ne è del resto ormai arcinota dopo 
la polemica seguita al mio appello 
“Perché Israele si ritiri” apparso su La 
Repubblica. Non va tuttavia messo in 
dubbio il valore storico del sionismo 
come una vera idea-forza che riuscì 
a mobilitare, a trascinare le masse 
stremate dalla guerra, masse che ave-
vano perso tutto, non solo i padri o 
i fratelli, ma anche il tetto di casa a 
cui fare ritorno. Per un italiano, un 
francese o tedesco c’erano una casa, 
una via, una città a cui fare ritorno. 
A loro restava una concreta identità. 
Per un ebreo no. Dopo quello che era 
successo sarebbe stato impensabile 
tornare indietro. Il sionismo fu la 
speranza, la vita per moltissimi e si 
configurò come una vera e propria 
migrazione biblica. L’Italia fu il collo 
d’imbuto di questa migrazione, di 

forte e consapevole e quindi 
saggia e consolatrice». 
Dico a Primo Levi: «Che 
cosa l ’ha spinta, dopo 35 
anni dalla fine della guerra, a 
scrivere un altro libro ancora 
proprio sulla guerra, consi-
derando che questo è il suo 
vero primo romanzo, una 
finzione letteraria in piena 
regola e non più una testi-
monianza autobiografica?».
«I motivi sono fondamen-
talmente tre. Il primo è 
blandamente polemico nei 
confronti della tanto dibat-
tuta questione della crisi del 
romanzo. Come si fa a dire 
che un genere letterario cessa 
di essere valido? È una cosa 
senza senso. Per questo ho 
voluto confezionare un ro-

manzo classico, senza Io narrante, 
senza intimismo e con molta azione. 
Sono un lettore ingenuo e ho scritto 
un libro per lettori ingenui, un libro 
non sofisticato. Come lettore amo 
racconti che mi narrino dei fatti e 
in cui ci sia del movimento. Un’altra 
ragione è che da anni tenevo questo 
racconto nel cassetto. La storia me 
l’aveva raccontata Enrico Vita Finzi, 
uno dei ragazzi della leggendaria via 
Unione di Milano dove, nel ’45, era 
stato allestito un centro di raccolta di 
ebrei profughi. Fu proprio Vita Finzi 
ad accogliere un manipolo di parti-
giani ebrei arrivati a Milano, dopo 
infinite peripezie, di cui ho raccontato 
la storia nel mio libro. Volevo scrive-
re un romanzo d’avventure e quella 
storia mi sembrò la traccia ideale. 
Mi sarebbe stato inoltre molto facile 
ambientarla, poiché quelle paludi, 
quelle steppe, quel terreno geografico 
lo conoscevo bene per averlo attra-
versato dopo la liberazione. Il terzo 
motivo è stato dato dal fatto che i 

questo flusso di “scorticati” vivi in 
marcia verso la Palestina. 
Mi è parso di individuare una certa 
ebraicità nel suo stile, nella sua ma-
niera di narrare. Le storie ebraiche 
sono sempre strutturate come racconti 
nei racconti. All’inizio della storia c’è 
sempre qualcuno che si siede e che 
comincia a raccontare di persone co-
nosciute, di vicende accadute. È la 
maniera di procedere del “racconto 
popolare”. Anche Israel Joshua Singer, 
fratello meno noto ma altrettanto bra-
vo di Isaac Bashevis Singer, diceva che 
una peculiarità dell’ebreo è quella di 
raccontare, di dire, di costruire delle 
parabole. Lei cosa ne dice?
Non sono del tutto d’accordo. I temi 
del mio libro sono sostanzialmen-
te quattro: la memoria, la pietas, il 
viaggio e il raccontare interno. Ora, 
questi temi non hanno nulla di in-
trinsecamente ebraico, non sono da 
ascrivere a una specifica ebraicità. 
Chiunque voglia scrivere un romanzo 
fa ricorso alla memoria. Anche gli 
altri temi sono del resto “cosmopoliti”, 
appartengono a tutti e non esclusi-
vo appannaggio ebraico. Concordo 
però con lei nel dire che la pietas, la 
memoria, il viaggio, nel caso degli 
ebrei, si carica di un retaggio di soffe-
renza, di un passato intriso di dolore. 
La memoria ebraica è una memoria 
sofferta, memore di una catena di 
eventi tragici persi nelle pieghe della 
storia, ma sempre vivi. È una me-
moria che ha tesaurizzato, cumulato 
la tragedia. La memoria italiana si 
ferma al Risorgimento e a Garibaldi. 
Quella francese alla Rivoluzione e a 
Napoleone. È difficile andare oltre. 
La memoria ebraica va invece fino 
al Mar Rosso o ancor più indietro, 
ai tempi di Abramo e dell’impero 
assiro-babilonese. 
Il picaresco, l’avventura e un certo 
umorismo dominano tutta la storia 

Il valore storico del Sionismo. La memoria letteraria, 
L’ESPERIENZA MORALE del viaggio. La vita come itinerario 
verso la saggezza. A 30 anni dalla morte di Primo Levi, 
l’11 aprile 1987, riproponiamo qui un testo introvabile 

A sinistra: la prima copertina Einaudi di Se non ora, 
quando?. Nella pagina a fianco: il paginone dell’allegato 
e supplemento del Corriere della Sera (Corriere 
Medico, sezione Cultura), che pubblicò, nel Settembre 
1982, una lunga intervista a Primo Levi in occasione 
dell’uscita del suo primo romanzo-fiction. Oggi, 
ritenuta introvabile, quell’intervista a firma Fiona Diwan, 
costituisce un inedito, nonché un reperto giornalistico 
unico, una fonte preziosa che riproduce la freschezza di 

un incontro diretto. Ma anche un documento irreperibile 
sul Web. Per questo abbiamo voluto riproporla ai lettori 
del Bollettino Magazine. Qui, Primo Levi parla di Israele, 
della Storia, della Resistenza, e del suo libro. Dichiara 
di non sentirsi sionista benché «il valore storico del 
sionismo non va messo in dubbio: la memoria italiana 
si ferma a Garibaldi e al Risorgimento, quella francese 
a Napoleone e alla Rivoluzione, la nostra va invece fino 
al Mar Rosso e ancora più indietro». 

SPECIALE: RIPUBBLICHIAMO QUI UN’IRREPERIBILE INTERVISTA DEL 1982

L’innocenza e il disincanto,
l’ebreo Mendel sono Io

di FIONA DIWAN
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parole, fotografie e disegni che, dopo dieci anni, esce 
oggi in una nuova edizione. «Una volta rilette le pagine - 
scrive Belpoliti - mi sono accorto che la figura di Primo 
Levi prendeva sempre più corpo, diventava sempre più 
reale; da un certo momento in poi, ho compreso che 
era diventato il mio compagno di viaggio». Un com-
pagno di viaggio le cui intuizioni lucide e disincantate 
sono ancora oggi una guida illuminante. Che cos’è la 
“tregua”? Per Levi, era il tempo sospeso tra la fine della 
seconda guerra mondiale e l’inizio della guerra fredda; 
ma anche la sua “tregua personale”, il viaggio di ritorno 

in patria come un tempo regalato, tra il 
lager e il dovere di riprendere una vita 
attiva, un lavoro. E oggi? Oggi la tregua 
sta per finire e ciò che ci aspetta -dopo il 
crollo del Comunismo, le Torri gemelle, la 

fine dell’era Obama- è del tutto ignoto.  
«Levi - scrive Belpoliti - resta un punto 
di riferimento anche in questa fase di 
cambiamento e transizione».                                            

Ester Moscati

O tto mesi durò il viaggio di Primo Levi da 
Monowitz – Auschwitz a Torino. Otto mesi 
da quando, stremato, malato, uscì dal lager 
appena liberato dall’Armata Rossa - siamo 

nel gennaio 1945. Il suo “ritorno” alla vita e alla patria, 
attraverso Polonia, Ucraina, Bielorussia, Germania e 
Austria, Levi lo ha raccontato ne La tregua e quel pere-
grinare ha tracciato la mappa sulla quale si sono mossi, 
sessant’anni dopo – tra il 2004 e il 2005 – il giornalista 
Marco Belpoliti e il regista Davide Ferrario per elabo-
rare sul campo un progetto, diventato il film La strada 
di Levi. Ma Belpoliti ha tenuto, di quel tempo e di quei 
luoghi, anche un taccuino di viaggio, La prova, fatto di 

due pamphlets antisemiti pubblicati 
negli ultimi tempi dalla casa editrice 
Guanda e che hanno fruttato la que-
rela della vedova del grande scrittore 
francese e il sequestro dei libri da parte 
delle autorità giudiziarie?
Non ho letto Mea culpa e La bella 
rogna. Pur non avendolo letto intera-
mente, conosco invece Bagatellle per 
un massacro. Penso che siano libri 
sicuramente dannosi e la cui circo-
lazione dovrebbe essere limitata alle 
biblioteche. Stilisticamente Bagatelle 
è un libro che non vale nulla, non 
può avere nessun interesse di lettura 
perché non ha trama. Gli unici che 
possono esserne interessati sono gli 
studiosi. Mettendolo così liberamente 
alla portata di tutti rischia di capitare 
in mani sbagliate, essere letto da lettori 
diseducati o non sufficientemente sma-
liziati che possono male interpretarli. 
Certo, da soli questi libri non sono 
sufficienti a creare antisemitismo, ma 
c’è nell’aria qualcosa, qualche sentore 
di intolleranza verso gli ebrei come sta 
accadendo ora dopo quanto ha fatto 
Israele in Libano, allora sicuramente 
possono dare una mano alla creazione 
di un clima antisemita.

Non solo Imitatio Bibliae, ma Imitatio 
Bibliae Comediae. Grazie al «sacrato 
poema» (La Divina Commedia), il 
messaggio da trasmettere alle future 
generazioni attraverso “storie di una 
nuova Bibbia” si universalizza. Merito 
di Dante se l’«Ascolta, Israele» cessa 
di riguardare il solo giudaismo per 
trasformarsi in «Ascolta, mondo!».
Per ricordare agli uomini l’unicità 
dell’esperienza attraversata in Au-
schwitz ogni autoreferenzialità è da 
ricusare. Levi la pensava, almeno 
su questo, come Améry: «“Ascolta, 
Israele” non mi interessa – dirà – 
solo “Ascolta Mondo”, solo questo 
ammonimento potrei proferire con 
collera appassionata».

Alberto Cavaglion, docente di Storia 
dell’ebraismo all’Università di Firen-
ze, ha pubblicato numerosi saggi: 
La Resistenza spiegata a mia figlia 
(Feltrinelli); Verso la Terra promes-
sa. Scrittori italiani a Gerusalemme 
(Carocci). 
Nel 2012 è uscito il suo commento a P. 
Levi, Se questo è un uomo (Einaudi). 
Nel novembre 2015 ha fondato a Cu-
neo la Biblioteca e centro studi sugli 
Ebrei in Piemonte “Davide Cavaglion”.

dei personaggi. Anche se le vicende di 
cui il libro parla sono tragiche, il libro 
in sé non lo è mai. Mendel è sempre 
padrone della scena mentre gli altri 
personaggi non sono mai a tutto ton-
do ma continuamente mediati dalla 
presenza di Mendel.
Infatti Mendel vede gli altri ma non 
vede sé stesso. Per questo ho descritto 
tutti meno lui. Leonid, l’amico tor-
mentato, rabbioso, offeso dalla vita è 
sempre osservato attraverso l’occhio 
di Mendel. E lo stesso accade per Line, 
la donna di cui Mendel si innamora, 
sempre filtrata attraverso la misura 
del suo sguardo.
Il protagonista è un personaggio au-
tobiografico?
Fra me e Mendel ci sono certo gli 
stessi cromosomi, c’è aria di fami-
glia. Egli è un tipo riflessivo costret-
to a fare l’attivista, a gettarsi nella 
mischia. Un po’ come me. Mendel 
rappresenta ciò che avrei voluto fare 
io, cioè combattere, e che non potei 
fare perché fui subito catturato dopo 
appena due mesi di partigianato in 
Val d’Aosta e internato poi a Fossoli. 
Mendel incarna una volontà di rivalsa 
rispetto a quella guerra che non ho 

mai potuto guerreggiare.
Mendel tuttavia non è un’ebreo ita-
liano, ma russo.
L’ebraismo orientale mi ha sempre 
molto affascinanto e volevo che il 
mio protagonista fosse figlio di quel 
mondo. Durante tutto l’anno passato 
ho studiato lo jiddish e ho letto dei 
testi che mi aiutassero a conoscere 
meglio quell’ambiente. La figura che 
alla fine ne è venuta fuori è stata quella 
di un ebreo che viene dallo schtetl, 
dai villaggi dell’Europa orientale in 
un periodo però in cui lo schtetl non 
esiste più, ma è stato sostituito dal 
kolkos sovietico e verso il quale non 
si può provare che nostalgia, uno 
struggimento da paradiso perduto.
Nel suo romanzo lei sa essere insieme, 
lirico, umoristico e epico. Le tre com-
ponenti coabitano senza darsi fastidio, 
coerentemente. Se dovesse fare una gra-
duatoria di queste tre componenti del 
libro, quale metterebbe al primo posto?
In percentuale direi che il libro è al 
40 per cento umoristico e epico men-
tre non darei che il 20 per cento alla 
componente lirica.
Che cosa pensa del caso Cèline, cioè 
della traduzione e pubblicazione dei 

l prossimo aprile saranno 
trent’anni dalla morte di Levi. 
Non sono stati decenni facili, 
per chi gli ha voluto bene e 
ricorda la solitudine in cui 

fu lasciato fino a che fu in vita. Sono 
sempre tormentato dal dubbio che 
la sua fortuna si sia intrecciata alla 
tragica conclusione della sua esisten-
za. Non posso cioè fare a meno di 
domandarmi se l’intervista a Philip 
Roth, concessa poco prima della mor-
te - indispensabile lasciapassare per 
la fama oltreoceano-, sarebbe stata 
sufficiente a garantirgli un successo 
di tali dimensioni, in Europa e negli 
States. Viene spesso da chiedermi se la 
ricezione della sua opera senza “quel-
la” morte sarebbe stata la medesima 
ovvero se sarebbe oggi considerato 
un Classico nel caso in cui, 98enne, 
potesse rispondere ai nostri quesiti 
dalla quiete della sua casa torinese di 
corso Re Umberto. Del resto non sono 
mancati, in questi tre decenni, mo-
menti di malinconia. Uno degli argo-
menti più dibattuti è stato il cherchez 
la femme, la sua difficoltà nei rapporti 
sentimentali. Aveva cominciato, con 
dubbie cadute di gusto, Francesco Rosi 
nella trasposizione cinematografica 
de La tregua, si è proseguito poi con 
il Caso Wanda Maestro, costruito ad 
arte, per non dire delle ombre get-
tate sulla esperienza di partigiano.
Come per la Shoah, Levi è esposto 
ai tre pericoli che Valentina Pisanty 
ha bene delineato: banalizzazione, 
commercializzazione, sacralizzazione. 
Delle tre categorie la seconda è la più 
pericolosa. La terza, della quale mi 
onoro di far parte, mi sembra la più 
innocente, se non altro per il rispetto 
che dobbiamo a chi non c’è più. I 
morti, si sa, hanno l’abitudine di non 
potersi difendere.  

Per fortuna, subentra, contro la 
tristezza, il ricordo di una lezione 
di chiarezza anche nel delineare 
temi delicati come quelli connessi 
all’ebraismo. Un solo esempio a me 
sembra istruttivo. Nella ormai ster-
minata bibliografia su Levi salta agli 
occhi la carenza di studi intorno al 
tema del sacro. Non esistono, nella 
letteratura ebraico-italiana, testi in 
cui una preghiera, come accade per 
Se questo è un uomo, sia collocata 
in posizione di tale preminenza, in 
incipit, eppure tutti gli interpreti si 
sono ritratti - e continuano a ritrarsi 
- davanti all’idea che l’agnostico Levi, 
l’illuminista chimico scrutatore della 
Materia, si sia servito della Scrittura 
per decifrare il Caos. Ne consegue 
che si sappia oggi, e venga ripetuto, 
con puntigliosa precisione, di quali 
brani dei Salmi e di Deuteronomio e di 
quale mirabile intarsio di versetti sia 
formato un componimento in origine 
intitolato proprio Salmo, ma s’ignori 
la ragione per cui Levi abbia deciso 
d’iniziare il suo viaggio negli inferi 
con un sermone sui generis, finalizzato 
a scopi che certo liturgici non sono, 
ma pur sempre modellato sul testo 
principale del giudaismo, lo Shemà. 
Una professione, anzi “la” professione 
per antonomasia: «Ascolta, Israele!».
Nel primo periodo della sua carriera 
di scrittore, Levi è stato portatore 
di un umanesimo ebraico più unico 
che raro. Dopo i primi due libri le 
cose cambieranno, anche rispetto 
alla tradizione dell’ebraismo. Levi 
cercherà con fatica di costruirsi una 
complicata identità di scrittore ebreo 
e quel messaggio originario svanirà. 
Nella sua prima fase l’ebraismo è l’al-
tra faccia dell’umanesimo dantesco. 
Quella di Levi non è Imitatio Bibliae, 
ma il risultato di una mediazione, 
che produce nuove citabilità e si in-
treccia con l’umanesimo di Dante. 

>

Ascolta Israele, ascolta Mondo, 
questa preghiera è per te

L’EBRAISMO UMANISTA E “UNIVERSALE” DI PRIMO LEVI
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Sulle tracce de La tregua
La prova è un taccuino di viaggio, denso di 
sensazioni, impressioni e ricordi fissati sulla 
carta giorno dopo giorno, seguendo le tappe 
di quello che fu il viaggio del ritorno alla vita. 
Ma è anche occasione di riflessioni sul presente, 
mediate dalla visione di Levi

I
di ALBERTO CAVAGLION

Shemà

Voi che vivete sicuri
nelle vostre tiepide case,
voi che trovate tornando a sera
il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo
che lavora nel fango
che non conosce pace
che lotta per mezzo pane
che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una 
donna,
senza capelli e senza nome
senza più forza di ricordare
vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d’inverno.
Meditate che questo è stato:
vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
stando in casa andando per via,
coricandovi, alzandovi.
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,
la malattia vi impedisca,
i vostri nati torcano il viso da voi.Marco Belpoliti, La prova, Un viaggio nell’Est 

Europa sulle tracce di Primo Levi, Piccola 
Biblioteca Guanda, pp. 214, euro 14,00
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ell’autunno 2015 i suoi 
Complete Works in in-
glese, pubblicati da Li-
veright a cura di Ann 
Goldstein: tre volumi, 

per tremila pagine all’incirca. Nell’au-
tunno 2016 le sue Opere complete, 
pubblicate da Einaudi a cura di Marco 
Belpoliti: al momento sono due vo-
lumi per quasi duemila pagine, ma 
se ne aggiungerà un terzo dedicato 
alle interviste.
Le novità che queste due imprese 
editoriali sottintendono sono tanto 
numerose, e tanto grandi, che non si 
sa bene in quale ordine presentarle. 
Se si guarda al panorama letterario 
internazionale, non era mai capita-
to che uno scrittore italiano, antico 
o moderno, venisse pubblicato per 
intero in una uniform edition che ri-
produce la struttura di ogni sua ope-
ra così com’era apparsa nella lingua 
d’origine; il tutto, per giunta, è stato 
ritradotto quasi integralmente per 
l’occasione. Se invece ci si concentra 
sull’Italia basterà l’aggettivo “com-
plete” a qualificare la nuova edizione 
delle opere; ed è addirittura la terza 
volta che Einaudi prende l’iniziativa 
di raccogliere e pubblicare il corpus 
di Primo Levi: l’aveva già fatto tra il 
1988 e il 1990 e poi di nuovo nel 1997.
Ora, il punto è che queste proposte 
editoriali, impegnative per gli editori 
così come per i lettori, possiedono 
un rilievo che - fatto più unico che 
raro - è letterario, civile e culturale 
allo stesso tempo. E quei tre aggettivi, 
che in sé non dicono molto, andranno 
a loro volta declinati guardando al 
mondo e all’Italia nello stesso tempo. 
La disponibilità integrale di Levi per 
i lettori della sua madrelingua così 
come della più importante lingua di 
comunicazione rappresenta una con-
ferma (e un rilancio) della sua qualità 
caratteriale più spiccata: la necessità 
di comunicare in maniera sintetica, 
icastica e limpida, l’imperativo del 
capire e del farsi capire. In un certo 
senso Primo Levi è la traduzione, a 
cominciare dall’epoca in cui s’im-
pegnò a tradurre, per beneficio e 
ammonimento di tutti, l’esperienza 

di Auschwitz, spesso definita «intra-
ducibile». Da questa constatazione è 
nata la Lezione Primo Levi, intitolata 
In un’altra lingua, che Ann Goldstein 
e io abbiamo tenuto nel 2014 su in-
carico del Centro internazionale di 
studi Primo Levi di Torino.
Per tutta la vita Levi ebbe un interesse 
appassionato per le cose, per le persone 
e per le parole. È questo a garantire 
la sua statura come testimone dello 
sterminio, come uomo di scienza e 
come scrittore. Non solo Levi deside-
rava superare la scissione tra le «due 
culture», ma sapeva per esperienza 
che le culture non sono affatto due 
bensì molte. Narratore di fatti veri e 
atroci, era interessato ai linguaggi, 
alle parole e ai loro giochi. Non cre-
dente, possedeva il senso del sacro e 
il rispetto per i riti. Proiettato, per le 
sue competenze tecnico-scientifiche, 
nell’avvenire (come confermano le 
sue storie di fantatecnologia e fan-
tabiologia), lo vediamo radicato con 

orgogliosa mitezza nelle tradizioni 
delle proprie genti: il Piemonte, le 
stirpi ebraiche. Ciò che dà nutrimento 
al suo stile è l’imperativo di presen-
tare ai lettori verità amare, difficili 
da accogliere quanto irrecusabili. 
Fin sdal principio, fin dalla parola 
«uomo» in cui culmina il titolo del 
suo libro di esordio, Levi ha voluto 
rivolgersi a tutti: di qui la traducibilità 
storica della sua esperienza, il fatto 
che essa ci interpelli nel presente e 
per l’avvenire invece che dal passato.
Non è un caso che il punto d’arrivo 
rappresentato delle nuove edizioni 
americane e italiane sia, allo stesso 
tempo, un punto di partenza: per-
ché, ancora una volta, non esiste altro 
scrittore italiano intorno al quale il 
cantiere degli studi, delle indagini 
storico-filologiche, sia così vivace, 
così strettamente legato all’urgenza 
dello stato delle cose quale si presenta 
qui e ora in tutto il mondo. Potranno 
bastare, a darne conferma, i titoli di 
due fra le otto Lezioni Primo Levi 
finora organizzate dal Centro studi 
di Torino e pubblicate in edizione 
bilingue da Einaudi: Perché credia-
mo a Primo Levi?, di Mario Barenghi 
e Raccontare per la storia, di Anna 
Bravo.

* Consulente letterario-editoriale del 
Centro studi Primo Levi di Torino

Non esiste un altro scrittore 
che sia oggi, in Italia, oggetto 
di studio e di indagini storico 
filologiche così vivaci e così 
al futuro, sul tema della 
CONVIVENZA CIVILE

L’ATTUALITÀ DI PRIMO LEVI, IL SUO SENSO DEL SACRO

Il valore letterario
e i giochi del linguaggio

di DOMENICO SCARPA*

N

CULTURA/Italia

c


